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Acceptez ce livre, mon cher Alfred, comme un gage de ma bien 
ancienne amitié et de ma vive sympathie pour vous, le peintre et l’ami 
de Byron qui a consacré une de ses pages immortelles à apprécier la 
noblesse de votre cœur et l’élévation de votre esprit ; pour vous, dont 
le ciseau puissant et sévère a sculpté dans le marbre la grande figure 
de Napoléon ; pour vous, dont la rare générosité a enrichi notre Musée 
national d’un des plus merveilleux produits de l’art indien ; pour vous 
enfin, le fondateur de ce charitable asile où tout Français pauvre et 
éloigné de son pays trouve, du moins, du pain et un abri. 


Adieu, mon cher Alfred. Croyez toujours à la sincérité de mon 
affection. 


Aux Bordes, 20 juin 1846. 
EUGÈNE SUE. 


INTRODUCTION. 


CHAPITRE PREMIER. 


LA DOUBLE CHASSE. 


Cette partie de la Sologne, où viennent se confiner, du nord au sud, 
les départements du Loiret et du Loir-et-Cher, et dont une portion 
forme ce qu’on appelle le bassin de la Sauldre, offre une physionomie 
particulière : ce sont généralement d’immenses bois de sapins coupés 
çà et là par de grandes plaines de bruyères, ou par des terrains 
tourbeux, que submergent presque toujours les débordements des 
rivières et des ruisseaux. Ce sont encore de vastes étangs encadrés de 
touffes d’iris et de joncs fleuris, eaux dormantes souvent effleurées par 
le vol circulaire des courlis, des arcanettes ou des martin-pêcheurs ; çà et 
là quelques vallées, des prairies, semées de massifs de chênes, rompent 
l’aspect uniforme de ce paysage aux lignes planes et tranquilles. 


Rien ne saurait rendre le calme mélancolique de ce pays désert, aux 
vastes horizons formés par les masses toujours vertes des forêts de 
sapins ; de ces solitudes profondes, où résonne, de temps à autre, le 
choc sonore de la cognée du bûcheron, et d’où s’élève, lorsque le vent 
souffle, un bruit sourd, prolongé, imposant, comme le lointain 
mugissement de la mer ; bruit causé par l’agitation et le frôlement des 
branchages des arbres verts ; ce n’est pas non plus un spectacle sans 
majesté que de voir le soleil s’abaisser lentement derrière ces plaines 
immenses, unies comme un lac, et couvertes de bruyères roses et 
d’ajoncs d’un jaune d’or que la brise du soir fait doucement onduler, 
ainsi qu’une nappe de verdure de fleurs. 


Les oiseaux de proie, qui choisissent pour repaire les grands bois 
déserts, les jean-le-blancs, les aigles de Sologne, les bondrées, les faucons, 
sont aussi nombreux dans ces solitudes que les oiseaux aquatiques. 


Ce qui donne, surtout l’hiver, à cette contrée un aspect singulier, 
c’est l’éternelle et sombre verdure de ses sapinières mêlées de taillis de 
bouleaux et de chênes, où gîtent toujours le renard, le chevreuil, le 
loup, et où s’aventurent souvent les cerfs et les sangliers des forêts 
voisines. 


Aussi ce pays est-il la terre promise du chasseur et conséquemment 
du braconnier, car le lièvre, la perdrix rouge, le faisan y abondent, et le 
lapin y pullule de telle sorte que, depuis le riche propriétaire dont il 
ronge les jeunes bois, jusqu'aux pauvres cultivateurs dont il broute les 
maigres guérets, tous le regardent comme un fléau destructeur. 


Vers la fin du mois d'octobre 1845, par une belle journée 
d'automne, deux groupes d’aspect différent, venant de côtés opposés, 


s’avançaient l’un vers l’autre à travers une vaste plaine de bruyères, 
bornée au nord par un rideau de bois qui s’étendait à perte de vue. 


L'un de ces groupes se composait d’un piqueur à cheval et de deux 
valets de chiens à pied, conduisant, couplée, une belle meute d’une 
trentaine de chiens anglais de la pure race des Fox-Hounds ; leur 
pelage, blanc et orangé, était généralement mantelé de noir. Le 
piqueur, marchant au pas de son cheval, précédait la meute qui le 
suivait dans un ordre parfait, grâce au fouet régulateur des deux valets 
à pied formant l’arrière-garde. 


Le piqueur, âgé de soixante ans environ, avait le teint basané, les 
yeux noirs et vifs, les cheveux blancs ; il portait une cape de chasse en 
cuir bouilli, une redingote marron à collet bleu clair, galonnée d’argent 
au collet et aux poches, des bottes à l’écuyère et une culotte de velours 
foncé. Les valets de chiens étaient vêtus de vestes de vénerie à la même 
livrée, leurs grandes guêtres de cuir fauve remplaçaient les bottes, et 
ils avaient en sautoir leurs trompes de cuivre bien brillantes. 


Le groupe, qui s’avançait à rencontre de celui-ci, était formé de 
quatre gendarmes à cheval, commandés par un maréchal-des-logis aux 
aiguillettes mi-partie bleue et argent. 


La physionomie de ce sous-officier, homme plus que mûr, offrait un 
assez grotesque mélange de niaiserie et d’outrecuidance ; le tricorne 
carrément placé sur son front pointu, le sourcil haut, le nez camard et 
au vent, les favoris en croissant, la poitrine bombée sous son uniforme 
bleu croisé d’une buffleterie jaune, les reins cambrés dans le ceinturon 
de son grand sabre, les jambes raidies dans ses bottes fortes, le poignet 
droit appuyé sur sa cuisse, M. Beaucadet, maréchal-des-logis, chef de la 
gendarmerie départementale, s’avançait au pas, jetant parfois un coup 
d’œil impérieux sur son escorte. 


Cette physionomie était, pour ainsi dire, la physionomie officielle 
de M. Beaucadet ; mais, quoique gendarme, il n’en était pas moins 
homme... et homme aimable, ainsi qu’il se plaisait à l’affirmer lui-même, 
car, malgré la maturité de son âge, il ne renonçait pas à plaire, et le 
bruit de ses amours, non moins célèbre que ses procès-verbaux, 
retentissait de Salbres à Romorantin ; les fonctions à la fois civiles et 
militaires de M. Beaucadet, impassible instrument de la loi, l’obligeant 
à un certain décorum, son libertinage sournois lui donnait des allures 
de bailli de village, hypocrite et luxurieux. En un mot, que l’on jette la 
robe du commissaire (ancienne comédie) sur l’uniforme d’un vieux 
soudard, et l’on aura le portrait complet de M. Beaucadet, type 
précieux de la bêtise magistrale et satisfaite de soi. 


Les veneurs et les gendarmes arrivant par deux routes opposées, 
devaient inévitablement se rencontrer à un carrefour, ouvert du côté 


de la plaine, et bordé du côté des bois par un taillis très-épais. 


— Ah ! voici M. Beaucadet, — dit avec une sorte d’inquiétude le vieux 
piqueur à ses valets de chiens, en arrêtant son cheval auprès d’une 
croix élevée au milieu du carrefour, — il faut dire poliment bonjour à ce 
digne gendarme, car voyez-vous, mes garçons, le gendarme se salue 
toujours, vu que, le dimanche, il fait la police des cabarets, et comme il 
n'ose pas boire, ça le rend féroce pour la soif des autres. 


M. Beaucadet rejoignit bientôt les veneurs, arrêta son cheval auprès 
du vieux piqueur, et s’adressant à ce dernier, il lui dit d’une voix 
ronflante et d’un ton à la fois important et goguenard : 


— Eh bien! père Latrace, vous voilà donc prêt à poursuivre par 
monts et par vaux les bêtes féroces de ces bois ? 


— Vous êtes trop honnête, Monsieur Beaucadet, - répondit le veneur 
en portant la main à la visière de sa cape ; - la bête que nous allons 
attaquer n’est pas tant féroce que rusée.. c’est une simple canaïille de 
renard, et j'espère bien que nous le mettrons sur pied dès que M. le 
comte, son fils et sa compagnie vont être arrivés. 


— Ah ! c’est ici votre rendez-vous de chasse ? 


— Oui, Monsieur Beaucadet, et pour vous qui, dit-on, aimez le beau 
sexe, il y a dans la compagnie qui vient avec M. le comte, de fin et 
gentil gibier. 


- Je suis homme et comme tel, nul n’est censé ignorer la loi... de 
l'amour, - répondit Mr. Beaucadet en se rengorgeant, très-glorieux de 
cette variante à un aphorisme judiciaire qu’il se plaisait à répéter 
souvent. —- Mais quel est ce galant gibier dont vous parlez ? père 
Latrace ! 


— Des voisines de campagne de M. le comte, Mme Wilson et sa fille. 


— Ah ! oui, les Américaines, la sœur et la nièce de ce gros homme 
taillé en forme de barrique, les nouvelles venues dans le pays... On dit 
que c’est du soigné, on verra ça, — dit M. Beaucadet en raffermissant 
son tricorne sur sa tête et lui donnant une inclinaison de 45 degrés de 
crânerie, — il faudra que j'aille faire viser ma feuille de ronde chez les 
Américaines pour les déguster un peu du coin de l’œil. 


— Et vous abandonnerez comme ça... cette pauvre petite Bruyère ? — 
dit le piqueur d’un air sournoisement narquois. 


- Qui ça, Bruyère ? - demanda dédaigneusement Beaucadet, - 
Bruyère ? la gardeuse de dindons de la métairie du Grand-Genévrier, 
cette petite fille haute comme ma botte, qui a l’air d’une folle avec ses 
grands yeux effarés et ses couronnes de feuillage sur la tête et que ces 
imbéciles de Solognaux regardent comme une petite sorcière ou 
quelque chose d’approchant. Ah çà, père Latrace, vous me croyez donc 


capable de faire partie du troupeau de cette dindonnière, pour me faire 
de pareils contes ? 


— Allons donc, Monsieur Beaucadet, — reprit le vieux veneur avec un 
calme ironique, — allons donc, vous qui êtes connaisseur et amateur. Je 
vous ai entendu vingt fois dire qu’il n’y avait pas, à dix lieues à la 
ronde, une plus jolie fille que Bruyère, malgré sa petite taille. 


- J’abusais de votre ancienne jeunesse, père Latrace. 


- Dam, ils disent dans le pays qu’on vous a vu quelquefois courir 
dans la lande, avec vos grandes bottes, tenant votre cheval par la bride 
pour aider la petite Bruyère à rassembler ses dindes ? 


— Moi ! 


— Oui, Monsieur Beaucadet, et on ajoute qu’un jour que vous aviez 
voulu batifoler avec la petite Bruyère, malgré elle, ses deux gros coqs- 
d’Inde, qu’on croit qu’elle a charmés, et qui sont méchants qu’ils la 
défendraient aussi bien qu’un chien, vous ont sauté à la figure, même 
que vous avez eu le nez tout becqueté, quoique vous tâchiez de parer 
les coups de bec à coups de fourreau de sabre pendant que la petite 
Bruyère se sauvait en riant de toutes ses forces. 


M. Beaucadet haussa le sourcil, releva fièrement son nez camard, et 
reprit de sa voix de procès-verbal, en tâchant de sourire ironiquement : 


— De plus fort en plus farce ! moi, qui représente la force à la loi en 
chair et en os, je m’aurais aligné avec des coqs-d’Inde dont j'aurais été 
vaincu et becqueté pour avoir voulu bêtiser avec leur sorcière de 
dindonnière ! moi ? — Assez blagué l’autorité, vieux farceur ; parlons 
d’autre chose. Voilà donc M. le comte de retour ? Est-il pour long- 
temps dans le pays ? 


— Ma foi, je ne sais pas ; M. le comte n’est pas causant ; quand il a 
dit : Faites cela ; il n’ajoute pas grand’chose ; c’est un homme si raide 
et si dur. 


- Lui ! M. le comte ! je le crois bien, s’écria M. Beaucadet avec un 
sentiment d’admiration. - Voilà un propriétaire modèle ! aussi sensible 
aux si et aux mais, aux hélas ! et aux mon dieu ! que le serait un boulet 
de canon ; toujours à cheval sur la loi, son droit et sa propriété ; voilà 
un pince-sans-rire, qui vingt fois m’a fait l’amabilité de m'envoyer 
coffrer quelques-uns de ces traîne-la-mort de Solognaux parce qu’ils 
avaient ramassé du bois mort dans ses bois... Digne homme, pas pour 
le bois mort! mais pour le respect de la chose... Va! je t’estime ! 
Propriétaire féroce que tu es! — ajouta M. Beaucadet, en manière 
d’évocation jaculatoire. - Et, quand il veut, quelle figure ! Il y a des 
procureurs de Roi et des commissaires de police qui paieraient de leur 
poche l’agrément d’un pareil physique rien que pour faire trembler les 


malfaiteurs. Aussi, à côté du comte, avouez, père Latrace, que son fils 
le vicomte a l’air d’une femmelette. 


— Le fait est que M. le comte n’est pas ce qui s’appelle tendre ; mais 
il est juste ; s’il ne vous passe rien, il ne vous gronde jamais à tort. 
Après ça, on dit qu’autrefois il était très-bon enfant, et qu’il n’y avait 
personne au monde de plus avenant que lui à un chacun. 


— M. le comte... bon enfant... vous abusez de ma candeur, père 
Latrace. 


— Si bon enfant qu’il en était faible. 

— M. le comte. faible. vous abusez de ma pudeur, père Latrace. 
— Mais tout d’un coup, de mouton M. le comte est devenu loup. 

— On l’aura tondu de trop près ? 


— C’est possible ; du reste, il aime la chasse avec passion, et, pour 
moi, cette qualité-là remplace toutes les autres, —- dit Latrace en 
souriant. 


— Sans compter que tout chasseur est féroce pour les braconniers, 
autre vermine malfaisante ; témoin ce gueux de Bête-Puante(1), le bien 
nommé ; il a beau se donner des airs de toujours m’échapper, tôt ou 
tard,.… foi de Beaucadet, je le pincerai. 


— Et vous ferez bien, — dit le vieux piqueur, dont le visage trahit une 
légère inquiétude, — vous ferez bien ; M. le comte vous en saura gré, 
car, il aime la chasse en vrai forcené. 


— Parbleu ? arrivé d’avant-hier, le voilà en chasse aujourd’hui. 


— Écoutez donc, Monsieur Beaucadet, voilà bientôt huit mois que ni 
lui ni son fils n’ont touché un fusil ou entendu le son d’une trompe, 
puisqu'ils sont partis d’ici en mars, à la fermeture de la chasse... car 
c’est pas vous, Monsieur Beaucadet, qui vous priveriez de déclarer 
procès-verbal si l’on chassait plus tard que le 12 mars. 


— Et je m’en fais honneur et gloire, respect à la loi, dont je suis 
l’image ! Le 12 mars fermeture de la chasse, tout le monde doit le 
savoir, car nul n’est censé ignorer la loi, a dit le législateur... un vieux 
roué !.. — ajouta M. Beaucadet, en manière de parenthèse avec un 
malin sourire, — c’est ce que je répète tous les jours à ces traîne-la-mort 
de paysans solognaux quand ils me disent d’un ton geigneux : - Mais, 
Monsieur Beaucadet, j’ignorais que c'était défendu de faire ça. Je ne 
peux pas connaître la loi, moi, on ne me l’a jamais lue, et je ne sais pas 
lire. 


— Au fait, quand on ne sait pas lire ? — dit le vieux piqueur en 
secouant la tête, —- et qu’on ne vous a jamais lu la loi... comment la 
connaître ? 


L'un des gendarmes de l’escorte, vieux soldat à la physionomie rude 
et franche, rehaussée d’une balafre, portant chevrons à la manche et 
ruban rouge à la boutonnière, avait plusieurs fois, durant l’entretien de 
son chef et du veneur, impatiemment haussé les épaules. Enfin, usant 
d’une liberté accordée ou tolérée en raison de ses longs services, il dit 
brusquement à son chef : 


— Avec tout ça le temps se passe, et nous manquerons notre battue. 


- Silence dans les rangs ! - dit impérieusement M. Beaucadet en 
regardant l'interrupteur par-dessus son épaule. 


- C'était bien la peine de nous faire charger nos carabines et nos 
pistolets ! - murmura le vieux soldat d’un ton bourru. 


— Une battue ? des armes chargées ? — dit le piqueur surpris. - Ah ! 
j'entends, - reprit-il, - vous êtes à la recherche de quelque réfractaire, 
de quelque braconnier.…. de Bête-Puante, peut-être ?… 


Et la physionomie du vieux veneur trahit de nouveau une légère 
inquiétude. 


— Un réfractaire ? un braconnier ? — dit le sous-officier avec dédain. 
— Allons donc !.. Le gibier que je vais traquer est à un réfractaire ou à 
un braconnier ce qu’un sanglier ou un loup est au renard que vous 
allez chasser, père Latrace, - répondit M. Beaucadet ; - maïs je ne me 
presse pas de commencer ma traque et pour cause. 


Avant de poursuivre ce récit, rappelons au lecteur que le lieu de 
cette scène touchait presque à la lisière d’un taillis de chênes, très- 
épais à cet endroit, et au-dessus duquel s’élevait une futaie de sapins 
énormes. 


— C'est donc quelque grand malfaiteur que vous poursuivez ? — dit 
le piqueur. 


Au lieu de répondre, M. Beaucadet, frappé d’une idée subite, dit au 
veneur : 


— Dans quelle partie du bois chassez-vous ? 


— Notre renard s’est rembüûché dans la seconde enceinte de la vieille 
taille de l’Aubépin. 


— N'est-ce pas dans la taille de l’Aubépin où il y a de grosses roches 
et où le bois est si touffu ? - demanda le sous-officier avec intérêt. 


ES 


— Oui, Monsieur Beaucadet, une vraie demeure à sanglier, pour 
vous servir ; un fourré si épais que mes chiens auront de la peine à y 
entrer. 


Après un moment de réflexion, le sous-officier s’écria : 


— Mon évadé doit être là-dedans plutôt qu'ailleurs. Ce matin, au 


point du jour, un bûcheron a vu s’enfoncer dans le taillis un particulier 
en guenilles dont le signalement se rapporte à celui de mon brigand ; 
et comme mon brigand n’osera pas filer du bois pendant le jour, je suis 
aussi sûr de le pincer que vous êtes sûr de pincer votre renard, père 
Latrace. 


— Mais alors, Monsieur Beaucadet, qu’attendez-vous donc pour vous 
mettre en quête ? 


— J'attends un de mes hommes qui doit venir m’annoncer le 
commencement de la battue ; alors mon brigand sera cerné de trois 
côtés, et on le rabattra sur la lisière de ce bois que moi et mes 
gendarmes nous allons garder. 


— Mais depuis quand donc y a-t-il un brigand dans le pays ? 
— Vous n’êtes pas allé à Salbres depuis deux jours ? 
— Non... 


— Alors vous n’avez pas lu le signalement de mon scélérat affiché à 
la porte de la mairie ? 


— Non, Monsieur Beaucadet. 


- Je vais vous le lire. Si vous le rencontrez, vous pourrez tomber sur 
lui, avec l’aide de vos valets de chiens. Écoutez bien, père Latrace, et 
aussi vous autres, — ajouta M. Beaucadet, en s’adressant aux valets de 
chiens qui se rapprochèrent. 


Le sous-officier, tirant un papier de l’une de ses fontes, lut ce qui 
suit : 


Signalement du nommé BAMBOCHE. 
— Un drôle de nom tout de même, -— dit Latrace. 


- On ne lui en connaît pas un plus propre, la justice est obligée de 
se dégrader jusqu'à prononcer celui-là, — dit M. Beaucadet, et il 
continua : 


Ce prisonnier, dont on ignore le véritable nom et les antécédents, est 
parvenu, dans la nuit du 12 au 13 octobre, à s’évader de la prison de 
Bourges, où il était écroué comme prévenu d’un double meurtre ; tout porte 
à croire qu'après avoir trouvé un refuge dans la forêt de Romorantin, où il 
a failli être arrêté, il a gagné les bois et les landes désertes qui s'étendent 
dans les environs de Vierzon, de Salbres et de Laferté-Saint-Aubin. 


Ce prévenu, d’une force athlétique, d’une audace extraordinaire, est âgé 
de trente ans environ. Taille : cinq pieds sept pouces deux lignes, — cheveux 
presque gris malgré sa jeunesse, — sourcils bruns, barbe brune, — front large, 
découvert et un peu chauve, — yeux gris et ronds, — nez aquilin, — bouche 
ordinaire, - menton carré, — visage long, — pommettes très-saillantes, — teint 
coloré. 


Signes particuliers : 


Cet évadé a sur le sein gauche un tatouage bleu et rouge, représentant 
deux cœurs percés d’une flèche, et surmontés d’une tête de mort, au-dessous 
des deux cœurs, deux poignards en croix, noués par un ruban noir sur 
lequel on lit ces mots en lettres rouges : 


BASQUINE POUR LA VIE 
SON AMOUR OÙ LA MORT 
15 février 1826. 
— BASQUINE ? C’est un drôle de nom, -— dit le piqueur. 


— Nom bien digne d’être écrit sur la poitrine d’un malfaiteur appelé 
Bamboche, -— dit le gendarme, - BASQUINE ! Ce nom ? 


— Et puis, dites donc, — reprit le veneur, — s’il a juré amour pour la 
vie à Mlle BASQUINE en 1826, M. Bamboche a été amoureux de bonne 
heure, car s’il a maintenant trente ans, il aurait juré cet amour pour la 
vie à l’âge de dix à douze ans. 


— Le scélérat est précoce en amour, de même que les précoces en 
amour sont scélérats, — dit sentencieusement M. Beaucadet, — et il 
continua l’énumération des marques particulières mentionnées dans le 
signalement du fugitif. 


Sur le sein droit, autre tatouage également rouge et noir, représentant 
deux mains étroitement jointes, et au-dessous ces mots : 


Amitié fraternelle et pour la vie 
À MARTIN 
10 décembre 1825. 


— Diable, M. Bamboche a été encore plus précoce en amitié qu’en 
amour, — dit Latrace. 


— Ce doit être un bandit de sa trempe, qui aura été en nourrice avec 
lui chez quelque vieux brigand.. Il les aura élevés au biberon... pour 
le crime ! et les gredins ont bien profité ! — reprit le sous-officier, et il 
continua la lecture du signalement : 


Au-dessous de ces mots se voit un tracé singulier qu’on ne saurait mieux 
comparer qu’à une taille de boulanger ; sur ce tracé, formant une double 
ligne bleue, sont empreintes cinq petites coches rouges transversales et 
irrégulières, qui remplissent à peu près le quart de la longueur du tracé. 


Un peu au-dessous de la cinquième côte, à droite de la poitrine, on 
remarque chez le fugitif une cicatrice provenant d’une blessure d’une arme à 
feu, tandis que le bras droit est, en deux endroits, profondément sillonné 
par deux cicatrices résultant de blessures occasionnées par un instrument 
tranchant. 


La dernière fois que l’évadé a été aperçu dans la forêt de Romorantin, il 
était vêtu d’un bourgeron bleu en lambeaux, d’un vieux pantalon garance, 
pareil à ceux que portent les soldats d’infanterie, un de ses pieds était nu, 
l’autre enveloppé de chiffons ; il tenait d’une main un paquet renfermé dans 
un mouchoir à carreaux, et de l’autre main il s’appuyait sur un énorme 
bâton noueux. 


Après avoir lu ce signalement, M. Beaucadet le remit dans les fontes 
de ses pistolets, et dit au piqueur, qui semblait très-préoccupé depuis 
quelques instants : 


- J'espère que mon brigand est commode à dévisager, il n’y a pas 
moyen de prendre votre gibier pour le mien, père Latrace ; mais à quoi 
diable pensez-vous donc ? 


— Je pense, - dit lentement le vieux veneur, avec un étonnement 
naïf, - que c’est tout de même un drôle de hasard. 


— Quel hasard ? 


— Que votre brigand ait tatoué sur la poitrine amitié fraternelle pour 
MARTIN. 


— Qu'est-ce qui vous étonne là-dedans, père Latrace ? 


— Dam, c’est que le nouveau valet de chambre que M. le comte a 
amené ici s'appelle... MARTIN. 


— Bigre,.… — fit M. Beaucadet en se dressant sur ses étriers. 


Après un moment de surprise et de silence, le gendarme s’adressant 
au piqueur : 


— Ainsi, le nouveau valet-de-chambre de M. le comte du Riveau 
s'appelle MARTIN ? 


— Oui. 

— Depuis quand est-il au service de M. le comte ? 

— Depuis très-peu de temps, je crois. 

— L’avez-vous vu ? 

— Hier soir, c’est lui qui est venu me donner les ordres. 
— Comment est-il ? grand ? petit ? gros ? maigre ? 

— C’est un beau et grand garçon. 

— Son âge ? 

— Il doit approcher de la trentaine. au plus. 


— Ses yeux? son nez ? son front ? sa bouche ? son menton ? - 
demanda précipitamment le sous-officier. 


— Ma foi, Monsieur Beaucadet, je n’en sais rien, je ne l’ai pas assez 


dévisagé pour vous donner son complet signalement. Hier il était nuit 
quand il est venu à la cour du chenil, et je ne l’ai vu qu’à la lueur de 
ma lanterne. 


— Et vous dites qu’il y a peu de temps qu’il est au service de votre 
maître ? 


— Sans doute, car j’ai dit ce matin au chef d’écurie en allant prendre 
mon cheval : M. le comte a donc un nouveau valet de chambre ? - 
Tout nouveau, - m’a répondu le chef d’écurie. 


- Je peux rendre un service soigné à la justice, — dit M. Beaucadet 
en réfléchissant, — on ne sait rien de la vie passée de mon brigand, je 
ferai, de gré ou de force, parler ce MARTIN, dont mon évadé porte le 
nom écrit avec amitié sur sa gueuse de poitrine, et. 


— Un instant, Monsieur Beaucadet, — dit le piqueur en interrompant 
le sous-officier, - rappelez-vous le fameux proverbe : Il y a plus d’un âne 
à la foire qui s'appelle... MARTIN ; or, pourquoi ce qui s'applique aux 
ânes ne s’appliquerait-il pas (sans comparaison) aux valets de 
chambre ? Et puis. 


— Et puis ? 


— Songez que M. le comte, si sévère, si exigeant pour les gens de son 
service, ne prend jamais personne chez lui qu'après les plus 
minutieuses informations. 


— Eh bien ! père Latrace ? 


— Croyez-vous qu’un honnête homme comme doit l’être M. Martin, 
puisqu'il est au service de M. le comte, ait pu être ou soit l’ami du 
brigand que vous cherchez ? 


— La battue est commencée, -— s’écria M. Beaucadet en interrompant 
le piqueur ; - voilà Ramageau ! 

— Un limier ? -— dit Latrace. 

- Oui, un limier en grosses bottes et à cheval, - répondit Beaucadet 


en montrant au loin un gendarme qui accouraïit de toute la vitesse de 
sa monture. 


— Allons ! bonne chasse, Monsieur Beaucadet, — dit le veneur. 


— Ah çà, je compte sur vous, entre chasseurs on doit s’aider. Un 
coup de main au besoin, si vous rencontrez mon brigand. 


— C’est entendu, Monsieur Beaucadet, et si mon renard se rabat sur 
vous, qui restez à la lisière du bois, poussez de grands cris pour lui 
faire gagner la plaine. 


— Soyez tranquille, je sens que je ferai bonne chasse et peut-être 
même coup double, en pinçant, par la même occasion, aussi ce gredin 


de braconnier, ce gueux de Bête-Puante, qui m’a échappé jusqu'ici. 


En entendant la menace dont le braconnier était de nouveau l’objet, 
le piqueur ne put dissimuler une légère inquiétude ; elle échappa au 
sous-officier, occupé de regarder le gendarme qui arrivait au galop. 


Après un instant de silence, le piqueur reprit : 


—- En chasse, voyez-vous, Monsieur Beaucadet, il ne faut jamais 
chasser autre chose que l’animal de meute, sinon, l’on revient 
bredouille, comme nous disons, nous autres veneurs. Aujourd’hui, 
contentez-vous de chasser le loup ; demain, vous chasserez le chat 
sauvage. 


— Allons donc ! père Latrace ; pour un vieux routier, vous oubliez 
qu’en battue on tire tout ce qui passe à votre portée, .… un lapin comme 
un cerf. Aussi que Bête-Puante me passe, il goûtera de mes menottes. Je 
sais bien qu’on soutient ce gredin-là dans le pays, que ces traîne-la-mort 
de Solognaux l’aident à se cacher, et ne le dénoncent jamais, parce 
qu'on dit qu’il a des secrets pour les guérir de leurs fièvres, ces meurt- 
de-faim-là ! Maïs Bête-Puante a assez voltigé comme ça, il est temps de 
le mettre en cage. 


À ce moment un cri d'oiseau, cri aigu, sonore, prolongé, partit de 
l’épais taillis qui bordaïit la lisière du bois. 


Le vieux veneur devint pourpre et tressaillit. 


Le sous-officier, surpris par ce bruit soudain, fit un bond sur sa 
selle, et leva curieusement les yeux vers les cimes vertes et touffues des 
sapins. Ce mouvement l’empêcha de remarquer l’émotion du piqueur, 
ainsi qu’un léger mouvement du feuillage vers l’endroit le plus fourré 
du taillis qui bordait le carrefour ; pourtant il ne faisait pas alors le 
moindre souffle de vent. 


— Voilà un vilain cri d'oiseau, — dit M. Beaucadet. 


- Vous ne reconnaissez pas le cri de l’aigle de Sologne ? -— dit 
tranquillement Latrace. - Tenez, le voilà là-bas qui s’en va gagnant son 
repaire, rasant les tallées de chênes. Quels coups d’ailes ! 


— Où donc ? père Latrace, où donc ? 


— Là-bas ; vous ne le voyez pas, à gauche, près de ce sapin tordu ? le 
voilà qui s'élève encore. Tenez, tenez... 


- Je n’y vois que du feu; je n’ai pas comme vous des yeux de 
chasseur... Si c'était mon brigand ou ce gredin de Bête-Puante, je le 
dévisagerais à cent pas. Maïs voilà Ramageau, nous allons avoir des 
nouvelles de la battue. 


En effet, le gendarme que l’on apercevait en plaine depuis quelques 
moments, arriva et s'arrêta auprès du groupe. Le cheval de ce soldat 


était fumant et blanc d’écume. 
- Eh bien ! Ramageau ? — dit le sous-officier. 


— Monsieur Beaucadet, on commence la battue. Les paysans requis 
pour faire la traque du brigand ont enveloppé le bois de l’Aubépin de 
tous les côtés, et ils s’en viennent en rabattant sur cette lisière. 


— Gendarmes ! — s’écria M. Beaucadet d’un ton de général en chef 
haranguant ses soldats au moment de l’action. 


— Gendarmes ! l’affaire va s'engager ; je compte sur vous ! armez 
vos pistolets ; sabre en main... arche... 


Et M. Beaucadet, se grandissant dans son uniforme, fit de la main 
un signe protecteur au piqueur qu’il laissait au carrefour de la croix, 
s’éloigna à la tête de ses cinq hommes, qu’il disposa en vedettes sur la 
lisière du bois. 


Pendant ces opérations stratégiques de M. Beaucadet, l’on vit au 
loin apparaître une voiture découverte où se trouvaient deux femmes, 
accompagnée de plusieurs cavaliers vêtus d’habits rouges, et suivie de 
domestiques conduisant en main des chevaux enveloppés de 
couvertures. 


— Allons, allons, mes garçons, - dit le vieux piqueur à ses 
compagnons, — rassemblez la meute ; que les chiens ne s’écartent pas ; 
voilà M. le comte et sa compagnie. 


Et ce disant, Latrace descendit de son cheval, qu’il donna à un valet 
de chiens, mettant ainsi pied à terre afin de recevoir avec tout le 
respect voulu le comte du Riveau, son maître. 


CHAPITRE II 


LE TAILLIS. 


Depuis long-temps la chasse a commencé, le soleil, bientôt à son 
déclin, jette sur le ciel ses chauds reflets ; les touffes de chêne et les 
grands troncs des sapins semblent se détacher sur un fond de cuivre 
rouge; au milieu d’un épais fourré rendu impénétrable par la 
luxuriante végétation des genêts, des ronces, des fougères et des 
églantiers, enfin au plus profond des bois dans lesquels on chassait 
alors, se trouvait une petite clairière semée çà et là de blocs de roches 
grises et moussues, presque entièrement cachées sous un inextricable 
enchevêtrement de lierres, de liserons, de chèvrefeuilles sauvages. 


Le silence profond de cette solitude était interrompu, à de rares 
intervalles, par le sourd bruissement du branchage des sapins 
qu’agitaient de folles brises, ou par les sons très-lointains de la trompe. 


Un craquement précipité se fait entendre dans le taillis dont est 
entourée la clairière ; les branches de jeunes tallées de chênes, aux 
feuilles déjà jaunissantes, ondulent, s’écartent ; un homme sort de ce 
fourré, il marche à demi courbé, presqu’en rampant. 


Cet homme, dont le lecteur connaît déjà le signalement, est 
Bamboche, le prisonnier fugitif des prisons de Bourges, accusé de deux 
meurtres. Sa mauvaise blouse bleue, son unique vêtement, mise en 
lambeaux par les ronces, laisse à nu en différents endroits sa poitrine 
velue et ses bras d’athlète ; son pantalon de drap, autrefois garance, 
souillé de boue, frangé de déchirures, est déchiqueté jusqu'aux 
genoux ; de saignantes écorchures labourent ses pieds et ses mains ; il 
est haletant ; la sueur inonde son visage. 


Un moment il s’arrête, prêtant l’oreille au moindre bruit ; il s’appuie 
sur un arbre pour reprendre haleine, arrache une poignée de feuilles, 
les porte avidement à ses lèvres enflammées, et les mâche pour apaiser 
sa soif dévorante. Les yeux de cet homme brillent d’un éclat sauvage, 
ses cheveux gris emméêlés, hérissés sur son front déjà chauve, 
contrastant avec sa barbe brune et la juvénilité de sa figure énergique, 
lui donnent un aspect étrange. Pâlie par le besoin, par l’angoisse, sa 
physionomie exprime la douleur et l’épouvante. 


Tout-à-coup une voix sonore, s’élevant pour ainsi dire de dessous 
les pieds du fugitif, s’écrie : 


— Bamboche. 
À ce nom cet homme bondit de surprise, regarde autour de lui avec 


terreur, incertain s’il doit fuir ou rester. Puis, se baissant rapidement, il 
ramasse deux grosses pierres qui, entre ses mains, peuvent devenir des 
armes terribles. 


Tout était rentré dans un morne et profond silence. 


Bamboche regardait autour de lui avec une anxiété croissante. 
Soudain, à trois pas, et comme s’il fût sorti de terre, un homme, vêtu 
d’une manière étrange, se dresse devant lui. 


Ce personnage de taille moyenne portait une ample casaque et des 
pantalons de peau de loup ; le pelage fin et serré du chevreuil formait 
le fond imperméable de son bonnet orné d’une bande de blaireau ; 
hâlés, tannés par l’intempérie des saisons, ses traits disparaissaient 
presque entièrement sous une barbe fauve et grise ; ses yeux bruns, 
mobiles, perçants, semblaient intérieurement illuminés par une pupille 
dilatable et phosphorescente, comme si l’habitude de dormir pendant 
le jour et d’errer la nuit l’avait rendu nyctalope, ainsi que le sont 
presque tous les animaux de proie ; néanmoins la figure de cet homme 
était loin d’offrir un type bestial et repoussant. Sur cet intelligent et 
hardi visage, souvent contracté par un sourire d’une ironie amère, on 
retrouvait ce cachet de grandeur indéfinissable qu’imprime toujours au 
front du proscrit l'habitude de vivre dans le danger, dans la solitude et 
dans la révolte. 


On a sans doute déjà reconnu le braconnier surnommé Bête-Puante, 
caché dans le taillis près du carrefour de la Croix; il avait ainsi 
invisiblement assisté à l’entretien du piqueur et de M. Beaucadet. 


Jusqu’au moment de sa brusque apparition aux yeux de Bamboche, 
le braconnier s'était tenu blotti et caché dans ce qu’en terme de 
braconnage on appelle un affût, sorte de trou de cinq à six pieds de 
profondeur, recouvert de touffes de fougères et de genêts formant le 
dôme, et à travers lesquelles le braconnier qui reste ainsi des heures 
immobile et guettant sa proie, peut l’apercevoir et tirer le gibier 
presque à bout portant. 


À la vue de Bête-Puante, Bamboche, malgré son audace, recula d’un 
pas frappé de stupeur ; les pierres qu’il avait ramassées pour se 
défendre, tombèrent de ses mains, soit qu’à l’aspect d’une courte 
carabine à deux coups dont le braconnier était armé, le fugitif comprît 
que la lutte était trop inégale, soit enfin qu’un pressentiment lui dît 
qu’il devait exister quelque affinité sympathique entre sa condition de 
fugitif et la vie aventureuse qu’il rencontrait de l’homme des bois. 


Toutefois, se reculant encore, il continua de jeter sur le braconnier 
un regard de farouche inquiétude. 


— Tu t’appelles Bamboche, tu es évadé des prisons de Bourges. 
traqué comme une bête fauve, tu ne pourrais échapper... je viens à ton 


aide... au nom de... Martin. 


À ce nom de Martin la farouche physionomie de Bamboche se 
transfigura ; une touchante émotion détendit ses traits jusqu’alors durs 
et contractés ; une larme voila le sauvage éclat de son regard : les 
mains jointes, les lèvres entr’ouvertes, le cœur palpitant, la poitrine 
bondissante, il ne put que s’écrier d’une voix étouffée par 
l’attendrissement : 


- Martin !! 

Mais voyant le doute se peindre sur les traits du fugitif, après cette 
explosion d’affectueux ressentiments, le braconnier se hâta d’ajouter : 

— Oui, Martin... BASQUINE... LA LEVRASSE... le... 


Bamboche interrompit le braconnier, comme si les noms bizarres 
prononcés par celui-ci eussent suffisamment prouvé l'identité de 
Martin, et s’écria radieux : 


— C’est lui. c’est bien lui. 
Le fugitif oubliait ainsi la poursuite acharnée à laquelle il venait 


d'échapper par miracle, et dont il pouvait être victime dans quelques 
instants. 


Aucune des impressions de Bamboche n’échappait au regard 
pénétrant de Bête-Puante. Soudain, formant avec sa main une sorte de 
conque, il l’approcha de son oreille, et quoique le plus profond silence 
continuât de régner dans cette solitude, il dit à voix basse, après avoir 
encore écouté un instant : 


— On approche. tu es perdu. 


— Vous connaissez Martin,… il est donc revenu de l’étranger, — dit le 
fugitif, oubliant toujours le péril. 


Cette abnégation de soi, dans un moment si formidable, toucha le 
braconnier, qui reprit : 


— Martin est ici, il te doit beaucoup, je le sais ; c’est en son nom 
que je te sauve, innocent ou coupable. 


Le fugitif tressaillit. 


— Mais par l’amitié fraternelle que tu as vouée à Martin, — promets- 
moi que, s’il l’ordonne, tu te livreras toi-même à la justice. 


— Que Martin me dise : — livre-toi... — je me livrerai… 
— Je puis te croire. je le sais ; suis-moi,.… tu es sauvé. 


S’enfonçant alors de quelques pas dans un épais taillis, à gauche de 
l'affût où il s’était caché, le braconnier démasqua péniblement l’étroit 
orifice d’une sorte de tanière. La trappe mobile qui la fermait se 
composait de gros cotrets de sapins, recouverts de pierres moussues 


cimentées avec de la terre, où des touffes de ronces avaient depuis 
long-temps pris racine. 


Le fugitif allait se glisser dans ce refuge inespéré, lorsque le 
braconnier lui dit avec un accent de tristesse solennelle : 


— Respect et pitié, pour ce que tu vas voir ;… sinon tu serais un 
sacrilége, indigne de compassion. 


Et comme le fugitif attachaït sur le braconnier un regard surpris et 
inquiet, le bruit des trompes, jusqu'alors confus, se rapprocha de plus 
en plus. Alors Bête-Puante, poussant vivement Bamboche par l’épaule, 
lui dit à voix basse, après avoir de nouveau et attentivement écouté : 


— J'entends le galop des chevaux... Vite, vite, cache toi. 


Puis, frappé d’une idée soudaine, pendant que Bamboche 
disparaissait par l’étroite ouverture, le braconnier, laissant l’orifice 
ouvert, s’élança d’un bond hors du taillis, se mit à plat ventre au milieu 
de la clairière, colla son oreille à terre, percevant ainsi plus 
distinctement que dans l’épaisseur du bois les bruits les plus lointains. 


Bientôt il se releva, en s’écriant d’une voix désespérée : 
— Malédiction !.. le renard, il amène la chasse de ce côté. 


Doublement alarmé, le braconnier court au taillis afin de refermer 
l’entrée du repaire. Mais le fugitif en sort, livide, les traits bouleversés 
en s’écriant, d’une voix tremblante : 


— Plutôt être pris. tué ! ! que de rester dans ce souterrain. Oh !.…. 
ce que j'ai vu... là... si vous saviez quelle fatalité ! ce nom ! !... 
BRUYERE !.. C’est à devenir fou !.… 


Soudain les aboïiements de la meute, jusqu'alors éloignés, se 
rapprochent, et bientôt retentissent en formidables accords parmi ces 
grands bois silencieux et sonores. Au même instant, une bouffée de 
brise apporte un bruit confus de cris et de voix s’avançant de plusieurs 
côtés à la fois. Ces cris sont ceux des gens qui traquent le fugitif. 


Ces deux incidents s’étaient passés en moins de temps qu’il n’en faut 
pour les écrire, et à l’instant où Bamboche, s’élançant du repaire du 
braconnier, s’écriait d’une voix palpitante de terreur : 


« Plutôt être pris. tué ! que de rester dans ce souterrain... Oh !.…. 
ce que j'ai vu.… là... Si vous saviez quelle fatalité ! ! ce nom!! 
BRUYERE !.…. C’est à devenir fou !.…. » 


Tu es mort ! — s’écria le braconnier avec un accent terrible en 
levant sa carabine qu’il tenait à deux mains comme une massue, — je te 
tue. si l’on te trouve ici... avant que j'aie pu fermer ce refuge. 


Le braconnier achevaïit à peine cette menace, que les branches du 
fourré dont était environnée la clairière s’agitèrent vivement, comme si 


elles s’écartaient devant une approche précipitée.… Le fugitif tressaillit, 
… et, soit qu’il obéît à l’injonction désespérée du braconnier, soit que 
l'instinct de conservation surmonta sa terreur, il se précipita dans le 
souterrain ; Bête-Puante replaça la trappe pesante, effara sur le sol la 
trace des pas de Bamboche, et n’eut que le temps de se jeter au fond de 
l'affût, où il s'était d’abord blotti. 


CHAPITRE III. 


LE DÉFAUT. 


Le braconnier venait de disparaître dans son affût ; soudain, au 
craquement de branches, succéda le bruit d’un léger galop, et un 
renard énorme, au pelage d’un fauve rouge, aux pattes et aux oreilles 
noires, entra précipitamment dans la clairière ; il ruisselait d’eau, il 
venait de traverser un étang, afin de dépister les chiens ; sa ruse avait 
réussi, Car, un moment rapprochée de cet endroit du bois, la meute 
s’en éloignait de nouveau, ainsi que l’annoncèrent ses aboiements de 
plus en plus voilés. 


Le renard haletait, essoufflé ; sa langue, rouge, desséchée, sortait de 
sa gueule ouverte ; ses yeux verdâtres flamboyaient, tandis que ses 
oreilles couchées, sa queue traînante, ses flancs battants, témoignaient 
de la rapidité de sa course, de l’épuisement de ses forces ; un moment 
il s'arrêta, chercha le vent en tournant son museau noir de côté et 
d'autre ; puis, pendant quelques minutes, il parut écouter du côté du 
couchant avec autant d’attention que d’anxiété.…. Il n’entendit rien. 


L’affût du braconnier se trouvant à quelques pas et sous le vent du 
renard, celui-ci ne put éventer ce voisinage ;.… le bruit des aboïements 
de la meute, alors complètement dévoyée, avait cessé... Ayant ainsi 
quelques minutes d’avance sur les chiens acharnés à sa poursuite, 
l’animal chassé reprit haleine, s’affaissa sur lui-même, les pattes 
étendues, la tête à plat sur le sol, la gueule entr’ouverte ; on l’eût cru 
mort sans le mouvement incessant, presque convulsif, de son oreille, 
toujours prête à recueillir le moindre son. 


Soudain, le renard se redresse sur ses quatre pattes, comme s’il était 
poussé par un ressort ; il retient sa respiration haletante, dont les 
saccades bruyantes gênent la délicate perception de son ouïe,… il 
écoute. 


La chasse dans ses capricieuses évolutions, dans ses retours 
soudains et rapides, se rapprochait de nouveau de la clairière ; cette 
fois, les fanfares des trompes accompagnaient les hurlements de la 
meute. 


À ce moment suprême, se sentant sur ses fins, l'animal épuisé tente 
un dernier effort, une dernière ruse, pour dévoyer encore la meute et 
lui échapper. Il parcourt la clairière en tout sens, doublant, croisant la 
trace de ces pas en un réseau tellement inextricable qu’il devait être 
impossible aux chiens de le démêler... Puis, se ramassant sur lui- 
même, d’un premier bond énorme, il s’élance de la clairière dans le 


taillis, tombe au milieu des roches, presque sur la trappe couverte de 
pierres et de ronces, qui masquait l’entrée du souterrain ; puis posant à 
peine ses pattes sur la mousse des rocailles, d’un second élan 
désespéré, saut de six pieds de large au moins, il atteint le plus épais 
du fourré, y fait encore trois ou quatre bonds démesurés, et se prend à 
fuir de toute la vitesse de ses membres, raidis par la fatigue et par leur 
froide et récente immersion. 


Grâce à un merveilleux instinct de conservation, naturel à tous les 
animaux chassés, le renard, par ces bonds énormes et successifs, 
interrompait, dans un rayon de trente à quarante pas, la voie d’odeur 
âcre et chaude que laissent après lui sur le sol avec leur empreinte, 
l’odeur de ses pieds, fortes émanations, fumées pénétrantes qui, 
saisissant le subtil odorat des chiens, les guident seules dans leur 
poursuite. 


Le renard disparut, le braconnier sort brusquement de son affût, 
s’élance dans la clairière, se courbe vers la terre, la parcourt d’un œil 
scrutateur, reconnaît les fraîches empreintes des pattes du renard, et se 
hâte aussitôt de soigneusement effacer sous son pied ces traces partout 
où elles existent, détruisant ainsi par le foulement du sol, non- 
seulement l’empreinte, mais l’odeur résultant du passage de l’animal, 
venant de la sorte encore en aide à la fuite et aux ruses du renard, ou 
plutôt voulant, avant tout, éloigner les chiens, et conséquemment les 
chasseurs de cet endroit, si voisin de son repaire. 


Les hurlements de la meute, les fanfares des trompes, de plus en 
plus proches, redoublent de sonorité ; de temps à autre s’y mêlent les 
cris et les appels servant de signaux aux traqueurs qui, des trois côtés 
différents, s’avancent à la recherche de Bamboche, le fugitif. 


De plus en plus effrayé de ces menaçantes approches, le braconnier 
pénètre dans le taillis, par lequel le renard était arrivé dans la clairière, 
y reconnaît nécessairement ainsi les traces de l’animal. Alors, ainsi 
qu’il avait déjà fait, il efface ces empreintes sous ses pieds pendant 
environ deux cents pas, jusqu’à un énorme tronc d’arbre renversé que 
le renard avait sans doute escaladé. 


Sûr alors que cette immense solution de continuité dans la voie 
chaude et odorante que le renard laisse après soi, et qui seule, nous 
l’avons dit, peut guider la meute dans sa poursuite, devait rendre la 
chasse impossible et l’éloigner de son repaire, le braconnier s’élança au 
plus profond du bois. 


Les prévisions de Bête-Puante ne furent d’abord pas trompées. 


Il avait disparu depuis quelque temps ; la meute criait à pleine 
gorge; soudain ces aboiements, ces hurlements si sonores, si 
retentissants, cessent comme par magie : les chiens étaient à bout de 


voie, c’est-à-dire qu'ayant sauté par-dessus l'énorme tronc d’arbre en 
deçà duquel le braconnier avait détruit, en foulant le sol, l'empreinte et 
l’odeur du passage du renard, la meute ne trouvant plus rien qui la 
guidât, la meute, qui n’aboie que lorsqu'elle est en plein sur la piste de 
l’animal, se tut tout-à-coup. 


Allant et venant, inquiets, déconcertés de cette brusque interruption 
dans cette voie jusqu'alors si puissante sur leur odorat, les chiens, 
déroutés, quêtaient et requêtaient en vain de tous côtés, le nez collé au 
sol ;… ils étaient, ce qui s’appelle, tombés en défaut à deux cents pas 
environ de la tanière du braconnier. 


Le vieux piqueur, instruit de cet incident par le brusque silence de 
la meute, se hâta de la rejoindre pour lui venir en aide ; mais il s’arrêta 
net et court à la vue de l’arbre renversé qui le séparait de ses chiens, et 
dont le tronc hérissé de branches formait un obstacle des plus 
dangereux à franchir ; maître Latrace, malgré son courage et la vigueur 
de sa monture, était un veneur trop expérimenté pour risquer, par 
prouesse inutile, une chute peut-être mortelle pour lui ou pour son 
cheval ; voyant de chaque côté du tronc d’arbre le passage aussi 
obstrué par un fourré inextricable, il fit un long circuit afin d’aller 
retrouver ses chiens. 


Tout-à-coup deux femmes en habit de cheval, se suivant à peu de 
distance l’une de l’autre, arrivant à travers bois, se trouvèrent en face 
de l’arbre renversé devant lequel le vieux veneur avait sagement 
reculé ;.. presque au même instant elles furent rejointes par deux 
cavaliers qui, à l’aspect du redoutable obstacle, s’écrièrent à la fois 
d’une voix effrayée : 


— Madame, arrêtez votre cheval... 


— Mademoiselle, prenez garde... 


Malgré ces recommandations, ces prières, celle des deux femmes 
qui avait paru la première, n’étant plus en mesure d’arrêter l’élan de 
son cheval, ou se plaisant, par témérité, à braver le péril, appliqua un 
vigoureux coup de cravache à sa monture, et lui fit sauter le tronc 
d'arbre avec autant d’audace que de grâce ; seulement la violence du 
saut et l’action du vent soulevant un peu la longue jupe de cette femme 
intrépide, on vit le fin contour d’une jambe élégante chaussée d’un bas 
de soie blanc ; et fermement appuyé sur l’étrier, un pied charmant, 
dont le brodequin noir était armé d’un petit éperon d’argent. 


Les deux chasseurs, stupéfaits de tant de témérité, n’avaient pu 
retenir une exclamation d’effroi; tous deux s'adressant alors à la 
seconde chasseresse qui semblait disposée à imiter sa compagne, 
s’écrièrent : 

— Mademoiselle, au nom du ciel ! arrêtez. 


- Je vais rejoindre ma mère, —- répondit la jeune fille d’une voix 
douce en montrant l’autre femme. 


Celle-ci, son cheval arrêté au-delà du terrible obstacle, tournait vers 
les spectateurs de cette scène un visage riant et légèrement coloré par 
l’orgueilleuse émotion du péril bravé ; mais à la vue de sa fille qui se 
disposait à l’imiter, elle pâlit affreusement et s’écria : 


— Raphaële,.… je t’en prie. 


Il n’était plus temps ; la jeune fille, non moins audacieuse que sa 
mère, franchissait le tronc d’arbre, et en même temps, par un 
mouvement d’une grâce pudique, elle contenait du bout de sa cravache 
qu’elle tenait de la main gauche les longs plis de sa jupe, afin de 
l’empêcher de se relever indiscrètement, ainsi que s'était relevée celle 
de sa mère. 


CHAPITRE IV. 


UN JEUNE PÈRE. 


Les deux cavaliers qui avaient rejoint Mme Wilson et sa fille (ainsi 
se nommaient les deux intrépides chasseresses), étaient le comte 
Duriveau et son fils. Le comte Duriveau, maître de la meute qui 
chassait alors, avait eu pour père un aubergiste de Clermont-Ferrant ; 
cet aubergiste, homme d’une cupidité féroce, devenu possesseur d’une 
fortune immense, commencée par l’usure, augmentée par l’achat des 
biens nationaux, complétée par des fournitures d’armées sous le 
directoire, avait doublé, quadruplé ses biens par toutes sortes de 
fourberies, de voleries légales et par la plus sordide avarice. 


À la mort de son père, Adolphe Duriveau, nullement comte alors, se 
trouva maître de trois cent mille livres de rente en fonds de terre. 
Sortant de l’état d’ilotisme de pénurie où l’avait tenu son père avec une 
dureté sans égale, et rencontrant un tuteur honorable, Adolphe 
Duriveau, malgré sa détestable éducation, inclina d’abord au bien, 
ressentit quelques élans vers les idées élevées ; s’épanouissant à une vie 
splendidement heureuse, à tous les plaisirs dont il avait été jusqu'alors 
sevré, il se montra généreux et bon, cédant en cela au mouvement de 
son cœur et à l’espèce d’ivresse que cause souvent l’exubérance d’une 
félicité soudaine et jusqu'alors inconnue. 


Les essais de générosité d’Adolphe Duriveau furent souvent payés 
par l’ingratitude ; l’ingratitude... ce creuset où s’éprouvent les âmes 
véritablement généreuses et persévérantes ; cet homme ne résista pas à 
cette rude épreuve : il commença par s’affliger, puis il s’aigrit, puis il 
s’irrita, puis il se durcit ; son cœur, enfin, se bronza. Ainsi que tant 
d’autres, s’armant du peu de bien qu’il avait tenté de faire, 
M. Duriveau érigea l’ingratitude humaine en principe et la dureté de 
cœur en devoir, si l’on voulait ne pas être dupe des ingrats. Trop 
facilement désabusé du bien, parce que sa générosité novice et 
étourdie manquait de patience, de désintéressement, de discernement, 
de résignation, et surtout de mystère et de pudeur, si cela se peut dire, 
M. Duriveau ne se doutait pas qu’il lui avait manqué l'intelligence des 
maux qu’il croyait soulager, et qu’il aggravait parfois, parce qu’il avait 
le tact brusque, impatient, rude, et que l’apaisement de certaines 
infortunes timides, ombrageuses, demande un tact d’une douceur, 
d’une délicatesse extrêmes. 


Cet essai louable, mais malheureux, dans la pratique des idées 
généreuses, devait amener et amena dans l’esprit d’Adolphe Duriveau 


une funeste réaction ; pour lui l’insensibilité systématique devint — 
expérience des hommes ; — la pitié : faiblesse ; - l’égoïsme : bon sens ; — la 
cupidité : prévoyance ; — le profond dédain des autres : conscience de sa 
valeur légitime ; - le malheur d’autrui: juste punition des désordres, — 
Fatalité inhérente à tout état social, —- Conséquence du péché originel, — 
volonté providentielle, etc. 


M. Duriveau se montrait, en un mot, furieux catholique à l’endroit 
de cette sacrilége imposture : 


QU'UN DIEU TOUT PATERNEL A CRÉÉ L'HOMME POUR LE 
MALHEUR. 


Ce bel axiome légitimait la dureté de cet implacable égoïste. 
Il en arguait, il en triomphait. 


« Les hommes sont nés et faits pour le malheur, — disait-il avec une 
insolente ironie; — Dieu l’a voulu, que la volonté de Dieu soit 
respectée ! ne la contrarions jamais ! contentons-nous de vivre 
splendidement, joyeusement, dans une heureuse exception... qui 
confirme la règle. » 


Cet homme, à son point de vue, pouvait donc dire et disait : — J’ai 
été bon, généreux, humain; -— je n’ai rencontré que déception, 
ingratitude ; - toute infortune mérite son mauvais sort ; — bien niais 
qui s’apitoie. 

Il faut l’avouer, M. Duriveau, doué d’un esprit naturel remarquable, 
d’une grande énergie de volonté, d’une rare audace de caractère, savait 
ainsi, à force de cynisme, d’effronterie, donner quelque piquant à ces 
cruels paradoxes, et, dans le monde qu’il fréquentait, il trouvait trop 
souvent des approbateurs ou des complices. 


La fréquentation d’une certaine société, outrageusement fière de sa 
richesse ou de ses titres récents, la lèpre de l’oisiveté, la presque 
inévitable et mauvaise influence d’une immense fortune acquise sans 
labeur, étouffèrent bien vite les premières tendances de M. Duriveau. Il 
resta fastueux, mais il devint cupide ; puis il ne lui suffit plus d’être 
riche, il voulut devenir noble, comme tant d’autres. Son mariage 
avec la fille d’un duc de l’Empire rallié à la restauration l’affubla d’un 
titre de comte, et Adolphe Duriveau, le fils du père Duriveau, 
l’aubergiste usurier, le spoliateur indigne, se crut comte et s’appela 
très-sérieusement le COMTE DURIVEAU. Sa femme, morte fort jeune, 
lui laissa un fils, Scipion, vicomte Duriveau, s’il vous plaît. 


Le bonheur, ou plutôt l’orgueil d’Adolphe Duriveau s'était 
concentré, résumé dans ces deux belles choses : - être un des grands 
propriétaires de France, — et se faire appeler MONSIEUR LE COMTE 
par son laquais, ses fournisseurs et ses fermiers ; plus tard une velléité 


d’ambition politique (nous en expliquerons la cause) se joignit à ses 
vanités. 


Archi-millionnaire et comte, il ne rêva pas d’autre avenir, d’autre 
félicité possible pour son fils. Et peut-être encore plus glorieux vain 
que cupide, il vit, dans cet enfant, un nouveau moyen d’étaler et de 
faire envier son opulence. À quinze ans, Scipion Duriveau, d’une figure 
ravissante, d’une intelligence précoce, élevé par un gouverneur de 
grande maison. c’est tout dire, devint un nouvel aliment pour 
l’orgueil de son père, tout glorieux de produire ce trésor de gentillesse 
et d’impertinence. 


Il existait alors dans la très-bonne compagnie de Paris ce qu’on 
appelait les jeunes pères. 


C'étaient de plus ou moins jeunes veufs, gens d’esprit et de plaisirs, 
beaux joueurs, gais viveurs, et que tutoyaient généralement les plus 
considérables des filles entretenues de Paris ; ces jeunes pères, partant 
de ce principe, excellent en soi : qu’il n’est rien de plus odieux, de plus 
funeste par ses conséquences que la lésinerie et que la tyrannie 
paternelle qui, privant les enfants de tout plaisir, de toute liberté, dans 
l’espoir d’en faire de petits saints, n’en fait que de mauvais diables, ces 
jeunes pères affectaient, au contraire, la tolérance la plus excessive, et 
souvent même... plus que de la tolérance. 


Ainsi, celui-là, père de deux petites filles charmantes, âgées de six 
ou sept ans, les conduisait au théâtre, où de tendres liens le rendaient 
assidu ; et la grâce, le babil enfantin de ses petits anges faisaient le 
délice et l’admiration des comédiennes. 


Il entrait dans le plan d’éducation pratique d’un autre jeune père de 
posséder les premières lettres de change de son fils. (Il appelait cela : la 
virginité de l’acceptation.) Pour ce faire, il lui facilitait sous main des 
emprunts en apparence effroyablement usuraires, dont lui, père, ne 
bénéficiait nullement, bien entendu, prétendant qu’un jeune père est le 
créancier né de son fils. 


Celui-ci, avec toute la réflexion, toute la maturité de l’expérience, 
cherchait, triait, appréciait..… et choisissait, dans sa paternelle 
sollicitude, la première maîtresse de son fils. 


Un autre avait pour principe inflexible d’enivrer d’abord son enfant 
chéri avec du vin exécrable, afin de lui inspirer de bonne heure, disaïit- 
il, une profonde, invincible et salutaire horreur... pour le mauvais vin. 


Deux ou trois de ces jeunes pères, gens du meilleur et du plus grand 
monde, étaient amis du comte Duriveau. Déjà fort glorieux de la 
gentillesse de son fils, il lui parut de très-grand air, dans sa manie 
d'imitation nobiliaire, d’être jeune père tout comme un autre; cela 
sentait sa régence d’une lieue ; car M. le maréchal de Richelieu s’était 


montré tel dans ses rapports avec son fils, M. de Fronsac. 


Le comte Duriveau fut donc bientôt cité parmi les plus fringants 
jeunes pères de Paris, il mit son orgueil, toujours l’orgueil, à voir 
Scipion éclipser les fils des autres jeunes pères, de sorte qu’à dix-sept 
ans Scipion avait cent louis par mois pour ses menus-plaisirs, un 
appartement séparé dans l’hôtel paternel, six chevaux dans l’écurie du 
comte et sa place avec lui dans une loge d’hommes à l’Opéra, location 
qui donnait le droit d’entrée dans les coulisses. 


Il est inutile de dire combien Scipion, avec sa délicieuse figure, et 
ses dix-sept ans, fut fêté dans ce voluptueux pandémonium, où il fut 
solennellement présenté par son père. Quelques mois après, 
l’adolescent comptait le nombre de ses faciles maîtresses ; à dix-huit 
ans, il avait lestement tué son homme en duel, son père lui servant de 
témoin, et, plus d’une fois, le jour naissant surprit le comte et son fils 
au milieu d’une folle et bruyante orgie égayée par des impures en 
renom. 


Si étrange que semble ce système d’éducation, pour peu que l’on 
sache un peu le monde, on est obligé de s’avouer ceci : 


À savoir, qu'étant donnée la position sociale et la fortune du 
vicomte Scipion Duriveau sur cent jeunes gens, riches et oisifs, quatre- 
vingt-dix, tôt ou tard, plus ou moins, vivront de la vie que menait 
Scipion ; seulement, cette vie, ils la mèneront, grâces à des ressources 
usuraires, à l’insu ou malgré les sévères remontrances de leurs familles, 
dont ils convoiteront l’héritage avec une impatience... légèrement 
parricide. 


Ceci admis, on concevra que les jeunes pères ne manquaïient pas d’un 
certain bon sens pratique, en tâchant au moins de guider, de diriger 
eux-mêmes des écarts de jeunesse qu’ils ne pouvaient contenir. 


Sans doute, aux yeux des penseurs, le remède vaut le mal ; sans 
doute, il est déplorable de voir dissiper ainsi des sommes énormes, il 
est douloureux de voir flétrir, dans la première fleur de la jeunesse, 
tant de nobles, tant de bons instincts qui la caractérisent, de voir si 
souvent s’étioler et mourir dans cette atmosphère viciée des 
intelligences précieuses ; mais tous ces maux et bien d’autres ressortent 
inévitablement de l’état de choses qui régit LA FAMILLE, LA 
PROPRIÉTÉ et surtout cette grande iniquité : L'HÉRITAGE. 


On pense bien que, vivant depuis plusieurs années en jeune père, la 
dignité paternelle du comte et le respect filial du vicomte avaient dû 
singulièrement se modifier et s’amoindrir ; mais cette pente était trop 
rapide, ce courant trop impétueux pour pouvoir être remontés ; mainte 
fois le caractère hautain, l’énergique volonté de M. Duriveau furent 
dominés par le flegme railleur et impertinent de son fils ; plus d’une 


fois, depuis quelque temps surtout, et malgré de vains et tardifs 
regrets, imitant en cela les maris de bonne compagnie qui, craignant de 
paraître jaloux, dévorent larmes et honte, le comte, redoutant le 
ridicule de la gérontocratie, joua son rôle de jeune père, le sourire aux 
lèvres, la rage et la douleur au cœur ; maïs il lui fallait se résigner à ce 
rôle ;.. dès long-temps son fils le traitait avec une impertinente 
familiarité, contractée au milieu d’une communauté de plaisirs 
indignes, familiarité dont le comte et ses amis avaient d’abord 
beaucoup ri ; tout sentiment de déférence, de respect filial devait donc 
être à-peu-près étouffé dans l’âme de cet adolescent. 


Le comte Duriveau, quoiqu'il eût bientôt cinquante ans, ne 
paraissait pas en avoir quarante, tant sa taille haute et svelte, sa 
tournure agile, ses allures impétueuses, annonçaient de jeunesse, de 
vigueur et d'énergie. Il avait le teint très-brun, les dents éblouissantes 
de blancheur, le menton et le nez un peu forts, les yeux très-grands et 
très-bleus, les sourcils, la barbe, les cheveux encore presque tous d’un 
noir de jais malgré son âge ; on pouvait rencontrer des traits plus 
réguliers, plus attrayants que ceux du comte Duriveau, maïs il était 
impossible de rencontrer une physionomie plus expressive, plus 
spirituelle, plus audacieusement résolue, et qui annonçât surtout une 
puissance de volonté plus indomptable : aussi M. Duriveau inspirait 
presque toujours cette réserve, cette déférence, cette crainte, que 
commandent les caractères entiers et hautains : rarement on éprouvait 
pour lui des sentiments d’affection et de sympathie. 


Pourtant cet homme, si énergique, se montrait d’une effrayante 
faiblesse pour son fils et il venait de pâlir et de trembler de tous ses 
membres, à la vue de Mme Wilson, bravant si intrépidement un danger 
réel ; à ce moment et durant toute la chasse, le comte Duriveau avait 
suivi les moindres mouvements de la charmante veuve avec une 
anxiété remplie de tendresse et de sollicitude ; presque jamais son 
regard inquiet, ardent, passionné, ne quittait cette femme 
enchanteresse, et l’on devinait facilement que le savoir-vivre et les 
convenances l’empêchaient seuls de témoigner plus ouvertement 
encore de l’irrésistible empire qu’elle exerçait sur lui. 


Le comte ainsi que son fils portaient des capes de velours noir, de 
petites redingotes écarlates à boutons d’argent, des culottes de daim 
blanches et des bottes à revers. 


L’extérieur du vicomte offrait le contraste le plus frappant avec 
l'extérieur de son père; la mâle figure de M. Duriveau, ses 
mouvements nerveux et alertes, révélaient une incroyable plénitude de 
vie, de passion et de force ; les traits du vicomte, d’une finesse, d’une 
régularité toute féminine, semblaient déjà flétris par des excès 
précoces. À peine âgé de vingt ans, déjà son visage, ombragé de favoris 


soyeux et blonds comme ses cheveux et sa moustache naissante, était 
amaigri, creusé. Depuis long-temps la pâleur de l'épuisement 
remplaçait, sur cette jolie figure étiolée, le frais coloris de la jeunesse. 
Ses veux très-grands, très-beaux, d’un brun velouté, mais 
profondément cernés, avaient leurs paupières quelque peu rougies par 
l’âcre échauffement des veilles et des orgies ; car, depuis quelques 
jours seulement, le vicomte Scipion avait quitté Paris, et, à Paris, 
encouragé par le comte et par les autres jeunes pères, amis du comte, ce 
malheureux enfant passait à bon droit pour l’un des coryphées de cette 
vie oiïsive, prodigue, desséchante, dont les filles entretenues, le 
lansquenet, le club, l’écurie, la table et le bal Mabille remplissent tous 
les instants ; dans la danse prohibée Scipion n’avait que deux rivaux, un 
pair de France, fort spirituel diplomate, et le Nestor du cancan, le 
grand Chicard. 


Pourtant le vicomte Scipion se glorifiait d’être déjà, disait-il, blasé 
sur ces plaisirs. De fait, il s’était si souvent et si long-temps abreuvé 
sans soif des vins les plus exquis, qu’à cette heure il les trouvait fades, 
insipides, et leur préférait souvent l’eau-de-vie.… et encore l’eau-de-vie 
poivrée, l’eau-de-vie du cabaret du coin. Il s’était tellement habitué à la 
société grossière, dépravée des filles qui l’avaient initié à l’amour, et 
dont il avait fait ses maîtresses, que, pour lui, la préférée était celle 
qui buvait le plus, qui fumait le plus, qui jurait le plus, et qu’il pouvait 
surtout mépriser le plus. Elle lui rendait ses outrages et ses mépris en 
argot des halles, qu’il parlait aussi à l’occasion fort couramment, et de 
tout ceci il se divertissait fort ; mais toujours avec un sérieux glacial, 
avec un flegme insolent : les gens blasés ne rient jamais. Quant à ses 
sens, des excès prématurés, l’énervante action du vin et des spiritueux 
les avaient à-peu-près tués. Il restait au vicomte Scipion les fiévreuses 
émotions du lansquenet, des paris de course, ou de certains amours 
terribles, dont on parlera plus tard ;.. cet adolescent n’avait pas encore 
vingt et un ans. 


Cependant, quoique fatigués, flétris et malgré leur expression 
impertinente et ennuyée (le vicomte Scipion avait la prétention de 
n'être plus assez jeune et d’être trop blasé pour s’amuser de la chasse), 
ses traits étaient encore charmants ; on ne pouvait voir une taille plus 
fine, plus élégante que la sienne, un ensemble plus séduisant ; telle 
était du moins la secrète pensée de la fille de Mme Wilson, 
Mile Raphaële. 


Mme Melcy Wilson (d’origine française, mais veuve de M. Stephen 
Wilson, banquier américain) et Mile Raphaële Wilson, chaperonnées par 
M. Alcide Dumolard (momentanément absent), frère de l’une et oncle 
de l’autre de ces deux femmes, suivaient, nous l’avons dit, la chasse en 
compagnie de M. le comte Duriveau et de son fils. 


Si l’on n’avait pas si souvent abusé de la comparaison mythologique 
de Junon et d’Hébé, nous l’appliquerions à Mme Wilson et à sa fille, 
non que Mme Wilson eût dans les traits ou dans la tournure quelque 
chose qui rappelât le moins du monde la sévère majesté de la reine de 
l’Olympe ; rien n’était, au contraire, plus piquant, nous dirions même 
plus mutin que la jolie figure de Mme Wilson, quoique cette femme 
séduisante, aux yeux bleus d’azur, aux cheveux noirs et à la peau de 
satin, atteignît alors sa trente-deuxième année. En parlant de Junon et 
d’Hébé, nous voudrions seulement peindre la différence qui existe 
entre la beauté dans l’épanouissement de sa maturité et la beauté dans 
sa première et plus tendre fleur ; car Raphaële, la fille de Mme Wilson 
(celle-ci s'était mariée fort jeune), avait au plus seize ans. 


Autant la physionomie de la mère était vive, mobile et agaçante, 
autant la physionomie de sa fille était candide et mélancolique. Jamais 
les nuageuses vignettes anglaises, jamais l’aristocratique pinceau de 
Lawrence n’ont approché de ce charmant idéal. Quel coloris aurait pu 
rendre la pâleur transparente de ce teint si délicatement rosé, le bleu 
de ces grands yeux à la fois vif et doux, comme celui du bleuet ; la 
blancheur lustrée de ce front charmant encadré de cheveux châtains à 
la fois si souples, si fins, si naturellement ondulés, que la coiffure de 
Raphaële n’avait pas subi ce léger désordre que cause ordinairement 
l'agitation d’une longue course à cheval ? Les boucles élastiques de sa 
chevelure flottaient autour de son ravissant visage, aussi légères que 
son petit voile de gaze verte, relevé de côté sur le feutre noir de son 
chapeau d'homme. 


Sous l’élégant corsage de l’habit de cheval en drap noir que 
portaient Mme Wilson et sa fille, leur taille, diversement charmante, se 
dessinaïit à ravir, plus svelte, plus élancée, on pourrait dire plus chaste 
chez Raphaële,.… plus pleine, plus voluptueusement accusée chez sa 
mère. 


La coupe de leur vêtement rendait cette différence plus sensible 
encore; ainsi le corsage de Raphaële, montant et rigoureusement 
fermé jusqu’au cou, ne laissait voir qu’une petite collerette plissée et 
retenue par une étroite cravate de soie d’un bleu céleste comme l’azur 
des yeux de la jeune fille, tandis que le corsage de Mme Wilson, ouvert 
par devant en forme de veste, quoique étroitement collé à la taille, 
découvrait un petit gilet chamois très-pâle, à boutons d’or, lequel 
coquet petit gilet, un peu entr'ouvert, permettait à son tour 
d’apercevoir une chemisette de batiste que deux rubis fermaient sur 
d’élastiques et durs contours ; enfin, pour compléter ces nuances de 
costume, aussi légères que significatives, le col d'homme, que portait 
Mne Wilson, se rabattait à demi sur une cravate de soie pourpre, d’un 
pourpre moins velouté, moins riche, moins vif que celui de ses lèvres 


rieuses et agaçantes. 


Après qu’elles eurent franchi le dangereux obstacle dont nous avons 
parlé, la physionomie de la mère et de la fille différa d’expression ; 
d’abord effrayée du péril qu'avait bravé sa fille, Mme Wilson la voyant 
en sûreté, la contemplait avec toute la joie, tout l’orgueil de la 
tendresse maternelle ; tandis que Raphaële, indifférente au danger 
passé, cherchait obstinément le regard distrait de Scipion. 


Il est inutile de dire que le comte de Duriveau et son fils ne se 
montrèrent pas moins résolus que Mme Wilson et que sa fille ; tous 
deux, à peu de distance l’un de l’autre, franchirent l’arbre renversé : le 
père, avec l’ardeur impétueuse de son caractère ; le fils, avec une sorte 
de nonchalance dédaigneuse qui n’était pas sans grâce, car il montaïit 
parfaitement à cheval. Il poussa même la crânerie jusqu’à choisir le 
moment rapide où sa monture, qu’il guidait de la main gauche, 
s’enlevait par-dessus le formidable obstacle, pour retirer de sa main 
droite le cigare qu’il avait aux lèvres, et faire indolemment 
tourbillonner en l’air un jet de fumée bleuâtre. 


Cette bravade, si elle eût été provoquée par la présence de deux 
femmes charmantes, et accomplie avec la folle pétulance de la 
jeunesse, aurait eu ce charme inséparable de tout ce qui est brillant, 
soudain, amoureux et hardi; mais en sa qualité d'homme blasé, 
Scipion mettait son orgueil à montrer en tout, partout, et surtout du 
sang-froid et du dédain; aussi ses traits demeurèrent impassibles, 
pendant que Mme Wilson, et surtout sa fille, le félicitaient d’une si 
valeureuse présence d’esprit. 


Le comte choqué de l'altitude de son fils, choisissant un moment où 
il ne pouvait être ni vu ni entendu de Mme Wilson et de sa fille, dit tout 
bas à Scipion avec un accent en apparence cordial et familier, mais qui 
cachait un vif mécontentement à peine contenu par la présence des 
deux femmes et par son habituelle tolérance de jeune père : 


= À quoi songes-tu, Scipion ? tu n’es pas même poli avec 
Mlle Wilson, et pourtant. 


— Ah çà ! mais sais-tu que tu fais là un drôle de métier ? - répondit 
Scipion en interrompant son père et en allumant un second cigare, -— il 
est vrai que c’est pour le bon motif... maïs c’est cela même qui le rend 
impardonnable, ô malheureux auteur de mes jours que tu es. 


Et Scipion jeta insoucieusement son bout de cigare éteint. 


Si accoutumé qu'il fût à ce froid persiflage malheureusement 
encouragé par lui, M. Duriveau ne put en ce moment et pour de graves 
raisons contenir la colère que lui causaïit cette réponse, et dit à son fils 
toujours à voix basse, mais d’un ton ferme et bref : 


— Trêve de plaisanteries, je vous parle très-sérieusement, votre 
conduite est inouïe, ce soir nous causerons et. 


— Dites donc, Madame Wilson ; — s’écria le vicomte sans quitter son 
cigare et en interrompant de nouveau son père. 


— Que voulez-vous, Scipion ? — demanda la jolie veuve en se 
retournant, à la grande anxiété du comte. 


— Quand vous voudrez voir papa dans tout son lustre, priez-le donc 
de vous jouer un rôle de père noble. il y est magnifique. 


Un dépit et un courroux croissant contractaient les traits de 
M. Duriveau, mais sa figure redevint forcément souriante au premier 
regard de Mme Wilson, qui répondit gaiement au vicomte : 


— Et vous, mon cher Scipion, vous jouez à ravir et au naturel les 
rôles de jeunes fous... mais voici venir notre chaperon, il vous 
rappellera au besoin à tout le respect que vous devez à une femme de 
mon âge, étourdi que vous êtes. 


Puis s’adressant à un nouveau personnage, Mme Wilson ajouta : 
— Allons, allons... arrivez donc, mon frère. 


Les deux femmes et les deux chasseurs s’étaient, nous l’avons dit, 
réunis de l’autre côté du tronc d’arbre, entourés de chiens toujours en 
défaut, au moment ou M. Alcide Dumolard, frère de Mme Wilson, parut 
en decà de l’obstacle. 


M. Alcide Dumolard (veuf de MM€ Dumolard, veuvage qu’il portait 
fort allègrement) avait quarante ans, la figure imberbe, et était d’une 
obésité difforme. Rien ne saurait donner une idée plus juste de cette 
large face aux joues pendantes, aux yeux éteints et bridés par 
l’embonpoint, au crâne étroit, que ces figures de mandarins aux joues 
pâles et bouffies, aux traits aplatis et effacés qu’on voit sur les vases de 
Chine ; le ventre énorme et les reins monstrueux de M. Dumolard, qui 
avait autant de dos que d’abdomen, menaçaient de rompre à chaque 
instant les boutonnières de sa courte redingote écarlate, enfin rien 
n'était plus grotesque que cette grasse et large face débordant de tous 
côtés une petite cape de chasse en velours noir, posée sur le sommet du 
crâne. M. Dumolard montait prudemment un double poney bai, d’une 
force herculéenne, membre comme un cheval de brasseur, qualités 
essentielles lorsqu'il s’agit, pour un pauvre quadrupède, d’être 
chevauché par une sorte de mastodonte. 


Il est inutile de dire que M. Alcide Dumolard s’arrêta congrûment et 
modestement devant l’arbre renversé, et le vicomte Scipion lui dit alors 
du bout des lèvres avec un flegme impertinent : 


— Allons, voyons, Dumolard, sautez donc ça, mon gros !.. N’ayez 
pas peur, vous êtes toujours sûr de tomber sur un matelas douillet et 


grassouillet… 


— Sauter. cela ? Allons donc, ce sont de ces jeux qu’on ne joue pas, 
mon très-cher, quand on a cinquante mille écus de rente, - répondit le 
gros homme en enflant ses joues d’un air important, et cherchant du 
regard un passage moins aventureux. 


— En quoi vos cinquante mille écus de rente vous empêchent-ils de 
sauter ? — reprit Scipion en ricanant à froid, —- à moins que ce soit votre 
fortune qui vous rende si lourd et si gonflé... vous êtes donc bourré de 
lingots, matelassé de billets de banque ? 


— Mais, taisez-vous donc, — s’écria le gros homme d’un air inquiet, — 
c’est une très-mauvaise plaisanterie que vous faites-là,.… Aller crier au 
milieu de ces bois, de ce pays de loups et de meurt-de-faim, que je suis 
bourré de billets de banque ! Si l’on vous entendait. il y aurait de 
quoi me faire égorger. 


Puis, s’adressant au piqueur qui venait de rejoindre ses chiens de 
l’autre côté de l’arbre, Dumolard lui cria : 


— Eh, mon brave ! Est-ce que je ne trouverai pas un autre passage ? 
je ne suis pas un casse-cou, moi. 


— Suivez le fourré à main gauche, Monsieur, - répondit le veneur, — 
à cinquante pas d’ici vous prendrez un petit sentier qui vous amènera 
ici. 


- Un petit sentier ! — dit Scipion, —- vous êtes perdu, vous n’y 
entrerez pas... mon gros; vous ne pouvez vous permettre que les 
routes royales. 


M. Dumolard haussa les épaules, tourna bride, et suivit l’indication 
du piqueur. 


Maintenant disons ce qu’il advint du défaut où était tombée la 
meute, à environ deux cents pas de la tanière de Bête-Puante, le 
braconnier. 


CHAPITRE V. 


LUMINEAU. 


Les chiens, toujours muets et dépistés, parcouraient en tous sens la 
partie du bois où le braconnier avait interrompu la voie du renard ; le 
vieux piqueur venait de rejoindre la meute ; stimulé par la présence de 
son maître et des personnes qui l’accompagnaient, le veneur parcourait 
attentivement l’enceinte, courbé sur son cheval, la tête baissée vers le 
sol, tâchant de revoir du pied de l’animal, et encourageant ses chiens 
par les mots consacrés : 


— Au retrouve, mes petits valets, au retrouve, mes beaux ! 


Le comte Duriveau, très-bon veneur lui-même, portant dans ses 
plaisirs l’ardeur et la fougue de son naturel, mais heureux surtout de 
cette occasion de cacher l’irritation que lui causait la conduite de 
Scipion, s'était éloigné de Mme Wilson et de sa fille et secondait son 
piqueur, appuyant les chiens à grand renfort de voix. 


Pendant que le comte déployait cette activité fiévreuse qui le 
caractérisait, Scipion, indolemment renversé sur sa selle, balançant sa 
jambe gauche, s’amusait à faire résonner l’acier de son éperon sur 
l’acier de son étrier qu’il avait chaussé jusqu’au cou-de-pied ; suivant, 
dans l’air, les légers tourbillons de fumée qu’il lançait de son cigare, ne 
disant pas un mot ni à Mme Wilson ni à sa fille, auprès de laquelle il se 
tenait alors. 


Profitant d’un moment où sa mère, intéressée par les divers 
incidents de la chasse, détournait la tête, Raphaële approcha son 
cheval de celui de Scipion, et, la figure navrée, lui dit, d’une voix basse 
et tremblante : 


— Scipion,.. qu’avez-vous contre moi ?.… 


— Rien... — dit le vicomte, sans discontinuer de suivre en l’air les 
légères spirales de la fumée bleuâtre de son cigare. 

— Scipion, — reprit la jeune fille d’une voix altérée, suppliante, et 
contenant à grand’peine les larmes qui lui vinrent aux yeux, — Scipion, 
pourquoi cette froideur,… cette dureté... Que t’ai-je fait ?.. 

- Rien,.… -— répondit le vicomte avec le même flegme dédaigneux. 


— Lisez cela et peut-être... vous aurez pitié... — dit la jeune fille en 
glissant précipitamment dans la main de Scipion un petit billet, que 
depuis quelques instants elle avait tiré de son gant. 


Le vicomte mit nonchalamment le billet dans la poche de son gilet, 


et voyant que Raphaële allait encore lui parler, il haussa la voix, et, 
s'adressant à Mme Wilson, qui suivait alors, avec une attentive 
curiosité, les évolutions des chiens, il s’écria : 


— Dites donc, Madame Wilson, est-ce que vous trouvez cela très- 
amusant, la chasse ? Avouez que c’est un plaisir de convention ; 
comme l’Opéra.… et les mariages d'amour. 


À peine Scipion eut-il prononcé ces mots que Raphaële abaissa 
rapidement sur son visage, et comme par hasard, le petit voile vert qui 
flottait à son chapeau d'homme, de sorte qu’en se retournant pour 
répondre au vicomte, Mme Wilson ne s’aperçut pas des larmes qui 
s’échappaient des yeux de sa fille. 


Durant la chasse, Mme Wilson, malgré sa gaieté, son animation 
apparente avait souvent et attentivement observé Scipion à la dérobée, 
aussi la surprise et même une vague inquiétude avait parfois assombri 
le visage de la jeune veuve, frappé qu’elle était de l’impertinente 
distraction avec laquelle le vicomte traitait Raphaële... Puis en suite de 
quelques réflexions sans doute, le front de Mme Wilson s'était éclairci, 
et ce fut avec un sourire finement railleur qu’elle accueillit cette 
singulière question du vicomte : 


«— Dites donc, Mme Wilson ? est-ce que vous trouvez cela très- 
amusant, la chasse ? Avouez que c’est un plaisir de convention... 
comme l’Opéra et les mariages d’amour. » 


- Je gage, mon cher Scipion, - répondit la jolie veuve en riant, — 
qu’à douze ans, au lieu de vous contenter d’une de ces jolies vestes 
rondes qui vont si bien aux enfants, vous ambitionniez un affreux 
habit. afin d’avoir l’air d’un petit Monsieur. 


ES 


Malgré son aplomb, cette réponse à sa prétentieuse question 
dérouta quelque peu Scipion qui reprit néanmoins avec son flegme 
habituel : 


— Je ne comprends pas, ma chère Madame Wilson. 


— Mon Dieu, c’est tout simple... mon cher Scipion, l’enfant gâté qui 
à douze ans tient à paraître un petit monsieur, veut à vingt ans passer 
pour un homme blasé. 


C'était toucher au vif la prétention de Scipion..… prétention 
malheureusement justifiée par l’habitude de l’affecter (le visage finit 
par garder l’empreinte d’un masque trop long-temps porté), et aussi 
par l’abus des plaisirs dégradants. 


Le vicomte, cachant son dépit, reprit en redoublant de sang-froid et 
d’insouciance : 


— Ah... bah !.. je joue le rôle d’un homme blasé ? 


— Oui, et vous le jouez très-mal pour les connaisseurs, mon pauvre 
Scipion ; mais malheureusement... trop bien... pour les pauvres 
spectateurs candides. 


Et Mme Wilson, après avoir jeté un regard touchant sur sa fille, 
reprit gaiement, certaine de bientôt rassurer Raphaële, dont elle avait 
plusieurs fois remarqué la tristesse : 


— Allez, allez, mon cher Scipion, ne croyez pas vous faire passez 
pour vieux quand vous êtes jeune; ces affectations s’arrêtent à 
l’épiderme... Vous portez le costume à la mode... voilà tout... Si 
étrange. si... bah ! une vieille femme peut tout dire. si ridicule qu’il 
soit, il ne parviendra jamais à vous défigurer.. Vous avez beau dire : la 
chasse, plaisir de convention, vous risquez de vous casser le cou en 
suivant vos chiens... Le mariage... d'amour, plaisir de convention... Mais, 
non... ne lui répondons pas à ce sujet, Raphaële. 


— Et Mme Wilson se tourna gaiement vers sa fille, dont le 
ravissant visage se rassérénait déjà aux paroles de sa mère. - Non, ne 
lui répondons pas ; nous nous montrerions trop glorieuse... L'Opéra, 
plaisir de convention. et que Mme Stoltz chante, que Mile Carlotta 
danse, que Mile Basquine chante et danse à la fois... vos avant-scènes 
sont en révolution, en combustion... dans vos transports de frénétique 
admiration pour ces deux merveilles de talent et de grâce, et surtout 
pour Mlle Basquine, à la fois gazelle et rossignol, on a vu des gants 
glacés craquer, les plis de plus d’une cravate se déranger !.. Et vous 
vous dites blasés ! ! 


Lorsque Mme Wilson avait prononcé le nom de Mlle Basquine, une 
étrange expression avait passagèrement animé les traits de Scipion; 
c'était un mélange d’ironie, d’orgueil contraint et d’audacieux défi. 


Jetant sur Mme Wilson un regard pénétrant, Scipion lui dit toujours, 
avec un flegme imperturbable et sans quitter son éternel cigare : 


— Pourquoi ne me supposez-vous pas amoureux de Mile Basquine ? 


— Est-ce que les gens blasés sont amoureux ? Voyez donc comme 
vous jouez mal votre rôle... — dit en riant Mme Wilson ; puis, son 
visage exprimant une douce gravité, elle reprit d’une voix affectueuse 
et convaincue : 


— Parlons sérieusement cette fois, mon cher Scipion ; oui, je vous 
crois blasé.… et j’en suis ravie, oui, je vous crois blasé... maïs blasé sur 
tous les faux plaisirs, sur toutes les jouissances décevantes ; aussi je 
crois, je sais que ce qui est bon, sincère, généreux, délicat, élevé, doit 
avoir et a pour vous ce charme irrésistible de la nouveauté dans le bien 
et dans le vrai; charme entraînant qui vous attachera pour toujours 
aux seuls objets dignes d’un homme de cœur et d’esprit comme vous 
l’êtes. Mais voici votre père, — reprit gaiement Mme Wilson, — n’allez 


pas lui dire, étourdi, que je viens, à mon tour, de vous parler en mère- 
noble. 


Et s'adressant à M. Duriveau qui s’approchait d’elle : 
— Eh bien ! mon cher comte, où en est la chasse ? 


— Je n’ai plus qu’à m’excuser auprès de vous, Madame, de vous 
avoir fait assister à un divertissement qui se termine si mal. 


— Comment ? 
— Il faut renoncer à prendre notre renard. 
— Et pourquoi donc cela ? 


— Parce que les chiens sont malheureusement tombés en défaut, et 
qu’il est impossible de le relever. 


— Et la chasse est manquée ? 


— Oui, Madame, la meute perd le renard de ce côté-ci, de ce tronc 
d'arbre ;.. nous avons fait tout au monde pour retrouver la piste. 
impossible ; nous avons même fouillé les environs de cet arbre, 
supposant qu’il cachait peut-être la gueule d’un terrier... tout a été 
vain ; c’est incompréhensible. 


— Consolez-vous, cher Monsieur Duriveau, -— dit gaiement 
Mme Wilson, -— il nous restera toujours le plaisir que nous avons pris. 


— Et du moins l’espoir de passer la fin de la journée avec vous, car 
vous venez toujours, n'est-ce pas, avec Mlle Raphaële et Dumolard 
dîner au Tremblay, en compagnie de quelques-uns de nos voisins ? 


Choisis parmi les électeurs les plus influents du pays, j'en suis sûre, 
— dit en souriant Mme Wilson, — car je sais vos ambitieux projets, 
allons, je me mettrai en frais auprès d’eux pour vous gagner toutes 
leurs voix, placez-moi auprès du plus récalcitrant, et vous verrez... 


— Je ne doute pas de votre pouvoir, — dit le comte en souriant à son 
tour, — si vous plaidez ma cause, elle est gagnée... Allons, adieu la 
chasse. 


— Nous n’avons plus, Madame, qu’à regagner la croix du carrefour 
où vous attend votre voiture. Allons, Latrace, recouple tes chiens. 


—Eh bien, mon enfant, nous renonçons à la chasse, - dit 
Mne Wilson en se retournant vers Raphaële dont elle se rapprocha et 
qu’elle entretint un instant à voix basse ; aussi la figure de la jeune fille 
redevint-elle bientôt tout-à-fait heureuse et souriante. 


À ce moment, M. Alcide Dumolard qui, fort prudent, modérait 
beaucoup les allures de son cheval, ayant fait d’ailleurs un assez long 
circuit, pénétra dans l’enceinte et dit d’un air mystérieux au comte 
Duriveau : 


— Qu'est-ce donc que cette troupe de gens armés de fourches et de 
bâtons qui viennent par ici en poussant, de temps à autre, comme un 
cri de signal ? 


— Je n’en sais absolument rien, mon cher Dumolard, -— dit le comte 
assez surpris. 


Le vieux piqueur se hasarda de dire timidement en s’adressant à son 
maître qui semblait l’interroger du regard : 


— Ce sont des gens du bourg, Monsieur le comte ; ils prêtent main- 
forte à M. Beaucadet et à ses gendarmes. 


- Main-forte ? Et pourquoi faire ? dit le comte de plus en plus 
étonné. 

— Pour traquer un assassin très-dangereux échappé des prisons de 
Bourges, et qui est depuis hier caché dans ces bois. 


— Caché dans ces bois-ci, où nous sommes ? — s’écria M. Dumolard. 


— Oui, Monsieur, — répondit le piqueur. - Ce matin encore des 
bûcherons l’ont vu de loin, et,… 


Mais le piqueur s’interrompit brusquement, et, paraissant prêter 
l'oreille à un bruit lointain, il s’éloigna de quelques pas. 


— Comment ! un dangereux assassin ! — s’écria Alcide Dumolard de 
plus en plus tremblant d’une frayeur rétrospective — et moi, qui étais 
tout seul tout-à-l’heure, je pouvais le rencontrer. Et ce Scipion qui va 
crier tout haut que je suis matelassé de billets de banque... C’est une 
plaisanterie détestable ! 


—Taisez-vous donc, mon cher, — lui dit le comte en haussant les 
épaules, — il n’y a pas le moindre danger, et vous effraieriez Madame 
votre sœur, qui, heureusement, cause avec sa fille et n’a rien entendu. 


— Monsieur le comte, - s’écria tout-à-coup Latrace après avoir 
encore longuement et attentivement écouté, - Monsieur le comte, rien 
n’est désespéré. 

— Que dis-tu ? 

— Lumineau donne de la voix. 

— Je n’entends rien... Es-tu bien sûr ? 


— Oh ! bien sûr ;… c’est le roi des chiens, il aura, comme toujours, 
pris des grands-devants d’un demi-quart de lieue... Tenez, Monsieur le 
comte, entendez-vous ? 


— En effet, — dit le comte en prêtant l’oreille à son tour, — oui, je 
l’entends, mais de quel côté est-il ? 


— À deux cents pas d’ici, du côté de la petite clairière, près des 
roches. 


— Ah ! par ma foi, Mesdames, - dit le comte en se rapprochant des 
deux femmes, — voici un singulier retour de fortune : tout-à-l’heure 
nous désespérions, maintenant nous avons bon espoir ; si nous prenons 
notre renard, ce sera un véritable prodige, et le magicien sera ce digne 
Lumineau. 


- Il n’en fait jamais d’autre, — dit le vieux veneur. 


Et il se dirigea au galop à travers bois du côté de la clairière, non 
loin de laquelle se trouvait le repaire du braconnier. 


- Il n’y a rien de plus charmant que ces espérances qui succèdent 
tout-à-coup au désespoir, — dit gaiement Mme Wilson en jetant un 
regard d'intelligence à sa fille. —- Allons, mon cher Comte, venez voir si 
ce miraculeux Lumineau, comme on l’appelle, accomplira le prodige 
qu’on lui demande. 


Et Mme Wilson ayant mis son cheval au galop, la cavalcade partit 
rapidement, suivant, sous une futaie largement espacée, la direction 
que le piqueur avait prise. 


Seul M. Alcide Dumolard resta bientôt en arrière, car il fallait 
habilement manier un cheval pour galoper en serpentant à travers une 
futaie de pins énormes, plantés en échiquier. M. Alcide Dumolard, 
n’essayant pas de demander à sa monture cette preuve de souplesse 
serpentine, se contenta de suivre les autres chasseurs de loin, tantôt au 
pas, tantôt au petit trot. Cependant, se voyant, malgré ses efforts, de 
plus en plus distancé de ses compagnons, M. Alcide Dumolard se 
sentait talonné par une peur atroce ; car la pensée de ce dangereux 
assassin que l’on traquait dans ce bois, et justement de ce côté, lui 
revenait sans cesse à l’esprit. 


— Dans un moment désespéré, un brigand pareil est capable de 
tout ; un malheur est si vite arrivé. ces bois sont si déserts, — 
murmurait le gros homme en trottant à travers les arbres autant que le 
lui permettait sa prudence. Et ce Duriveau qui sait cela et qui va, qui 
va, qui va... sans s'inquiéter de moi... Il y a des gens d’un égoïsme !.… 
Et son fils qui va crier que je suis matelassé de billets de banque. 
Heureusement je vois encore... là-bas... mon monde... à travers les 
arbres. Ces habits rouges sont si voyants que cela vous guide. 


Ce disant, M. Dumolard, poussé par la frayeur et par l’espoir de 
rejoindre les autres chasseurs, profita d’une disposition des arbres plus 
praticable, et mit son cheval au galop. 


— Ah! je me rapproche d’eux... enfin, — disait-il en soufflant 
d'émotion. — Je vais les appeler ; ils m’attendront. 


Et toujours galopant, afin de ne pas perdre sa distance, 
M. Dumolard s’écria : 


— Ma sœur... Melcy.. attends-moi !.… 


Sans doute Mme Wilson n’entendit pas la voix essoufflée de son 
frère, car, suivant sa fille, qui la précédait, elle disparut au moment 
même de cet appel par une route latérale, un fourré très-épais et 
impraticable ayant succédé à la futaie. 


— Duriveau !.. attendez-moi donc... que diable ! - cria Dumolard 
de tous ses poumons. 


Le comte Duriveau disparut, et son fils après lui. 


— C'est hideux d’insouciance, — s’écria Dumolard, avec autant 
d’amertume que de frayeur ; - maïs, Dieu merci ! je vois la route qu'ils 
ont prise. Ils ont tourné à gauche, et... 


M. Dumolard ne put continuer ; son cheval, lancé au petit galop, 
s'arrêta brusquement sur ses jarrets ; la réaction de ce mouvement 
inattendu fut si violente que M. Dumolard, jeté sur ses arçons, faillit 
passer par-dessus la tête de son cheval. 


Il se remit en selle en maugréant, et s’aperçut de la cause qui avait 
si soudainement interrompu le galop de son cheval ; il s'agissait d’un 
large fossé d’assainissement, parfaitement construit ; huit pieds de 
largeur, avec hautes berges évasées et six pieds de profondeur ; le dit 
fossé coupait la futaie dans toute sa largeur. 


À la vue de cette large ouverture béante, qui interceptait son 
passage, le désespoir s’empara de M. Dumolard; il aperçut aux 
versants de la berge l’empreinte du pied des chevaux des autres 
chasseurs, qui avaient franchi cet obstacle. M. Dumolard ne pouvait 
plus espérer de les rejoindre ; il eût préféré la mort à tenter le 
formidable saut du fossé. Retourner sur ses pas, c'était s'éloigner 
davantage encore des chasseurs, et déjà le soleil déclinait 
sensiblement ; l’on se trouvait dans ces courtes journées d’équinoxe, où 
la nuit succède au jour presque sans transition. 


— C’est jouer à me faire égorger par ce bandit, — dit M. Dumolard eu 
gémissant. - Avec ça, ces maudits habits rouges sont si voyants. Il 
m'apercevra d’une lieue ;... mais c’est affreux... Appeler à moi... c’est 
attirer le brigand, s’il est dans ces parages... Voyons, suivons le fossé. 
sa berge peut aboutir à un sentier. 


Et M. Dumolard suivit piteusement le revers du fossé jusqu’à un 
endroit où il faisait un coude, prolongeant un taillis de chênes 
impénétrable ; s'engager dans ce sombre fouillis de branches croisées, 
entrelacées, où aucun chemin n'était frayé, semblait à M. Dumolard 
presque aussi effrayant que de sauter l’énorme fossé, car pour percer 
dans un pareil fort, il faut s’abandonner à l'instinct et à l’adresse de son 
cheval, baisser la tête, la protéger avec son coude, et marcher 


aveuglément. 


Malgré la frayeur que lui causait cet expédient, M. Dumolard, 
voyant la nuit approcher, et réfléchissant que s’il restait ainsi, vaguant 
sous cette futaie claire, son maudit habit rouge le ferait peut-être 
apercevoir de loin, et attirerait le brigand à ses trousses, M. Dumolard 
de deux maux choisit le moindre, et tenta de faire une trouée à travers 
le taillis, dans l’espoir de rejoindre les chasseurs ; bientôt on entendit 
dans cette enceinte un brisement de branches aussi formidable que si 
un sanglier eût traversé cet épais fourré. 


Abandonnons M. Dumolard aux hasards de sa tentative, et 
expliquons en deux mots le prodige que l’on attendait de ce chien 
renommé, à la voix duquel les chasseurs s'étaient dirigés du côté de la 
tanière du braconnier. 


Après avoir, ainsi que les autres chiens de la meute, en vain cherché 
de tous côtés à retrouver la voie du renard, le digne Lumineau instruit 
par l’expérience, servi par son merveilleux instinct, s'était livré à ce 
raisonnement de logique, à savoir : que le renard étant souvent assez 
rusé pour faire des bonds énormes, afin d’interrompre sa voie et de 
mettre ainsi dans l’embarras d’honnêtes chiens courants qui ne 
chassent que pour l’honneur, leur ambition se bornant à prendre le 
renard et à l’étrangler (sa chair leur inspirant une répugnance 
invincible), ces braves chiens, afin de retrouver les traces du traître, 
incapable après tout, de s’être évanoui dans les airs, devaient s'éloigner 
peu à peu de l’endroit où ils perdaient ses traces, en décrivant des 
cercles de plus en plus grands, bien sûrs de rencontrer ainsi la piste du 
fugitif. En effet, malgré l’énormité des deux ou trois bonds, grâce 
auxquels il interrompait sa voie, le renard devait reprendre ensuite son 
allure ordinaire, et continuer sa route ou à droite ou à gauche, ou en 
deçà ou au-delà de l’endroit où sa piste s’interrompait. Or, la quête 
circulaire et progressive des chiens embrassant un rayon de plus en 
plus étendu, devait, invariablement, à un endroit donné, avoir pour 
point d’intersection la passée de l’animal. 


Cette manœuvre s'appelle en langage de vénerie prendre les grands- 
devants et les arrières. 


Pratiquant aussitôt cette excellente théorie et abandonnant le 
vulgaire de la meute qui quêtait et requêtait vainement au même 
endroit, Lumineau interrogea le sol du bout de son nez, commença de 
décrire au galop des cercles de plus en plus étendus, et ainsi arriva 
d’abord jusqu’à la clairière, qu’il traversa, puis jusqu’aux roches, parmi 
lesquelles se trouvait la trappe chargée de pierres et de ronces qui 
masquait l’entrée de la tanière à laquelle Bamboche s'était réfugié. Le 
renard, on s’en souvient, n'avait fait que se reposer une seconde à 
peine sur ces pierres afin de prendre un nouvel élan ; mais grâce à la 


subtilité de l’odorat de Lumineau, l’âcre émanation frappa ses nerfs 
olfactifs ; aussitôt ses longs aboïements de triomphe retentirent et 
attirèrent à lui les chasseurs en ce moment désespérés. 


Après ce premier succès, Lumineau, trouvant en suite de ces pierres 
une nouvelle interruption dans la voie, aurait dû recommencer sa 
quête circulaire, car, à trente pas de là, il tombait en plein sur les 
traces du renard, alors continues ; mais Lumineau sentit le creux 
résonner sous ses pas, à l’entrée pourtant si bien dissimulée du repaire 
du braconnier ; croyant alors (l'erreur était excusable) le renard terré 
tout auprès de ces pierres, le brave chien redoubla ses hurlements en 
grattant de ses deux pattes de devant, et bientôt à travers les ronces et 
la terre rapportée il découvrit une partie de l’orifice du repaire. 


Pendant ce temps, le piqueur d’abord, puis le comte, son fils, 
Mne Wilson et Raphaële arrivèrent successivement dans la clairière. 


— Le renard est à nous, il s’est terré ! — s’écria le vieux veneur en 
voyant ainsi son chien creuser la terre avec furie. 


Et sautant à bas de son cheval, il courut, armé du manche de son 
fouet, aider Lumineau à élargir le trou. 


Le comte Duriveau, cédant à l’entraînement de la chasse, et à la joie 
d’un succès un moment si compromis, sauta aussi à bas de son cheval, 
et, sans vergogne, se mit à genoux à côté de son piqueur, afin de l’aider 
à déblayer rapidement l’entrée du souterrain qu’il prenait pour le 
terrier du renard. 


CHAPITRE VI. 


LA TANIÈRE. 


Au bout de quelques minutes, le comte Duriveau et son piqueur 
eurent enlevée les pierres cimentées de terre plantée de ronces, qui 
dissimulaient la trappe de la tanière du braconnier, refuge inespéré où 
Bamboche avait disparu. 


Mme Wilson et sa fille attendaient avec intérêt l’issue de cette 
nouvelle péripétie de la chasse, penchées sur l’encolure de leurs 
chevaux; Scipion lui-même, malgré sa dédaigneuse indifférence, 
partageait la curiosité générale. 


- Mais ce n’est pas là un terrier ! — s’écria tout-à-coup le comte 
Duriveau en apercevant enfin la charpente de la trappe déblayée des 
pierres et des ronces qui la masquaïient. 


Puis distinguant à travers ce treillis de fortes barres de bois les 
ténèbres du repaire, le comte, de plus en plus surpris ajouta : 


— On dirait l’entrée d’un souterrain. 


— Un souterrain, — dit gaiement Mme Wilson, -— c’est très- 
romanesque, n’en voit pas qui veut ! de ce temps-ci les souterrains sont 
rares. 


— Souterrain ou non, notre renard doit y être terré, — s’écria le vieux 
piqueur en soulevant tout-à-fait la trappe qui s’ouvrant sur ses 
charnières d’osier, laissa voir une pente étroite et rapide. 


— Il est étrange, — dit le comte en réfléchissant, —- qu’un pareil 
souterrain existe dans mes bois sans que j’en aie jamais été instruit. 
Tu n’en avais pas non plus connaissance, toi, Latrace ? - demanda-t-il à 
son piqueur. 


— Non... non... Monsieur le comte. 


Et pour la première fois, depuis la découverte du repaire, le veneur, 
par réflexion sans doute, parut embarrassé. 


— Je veux examiner par moi-même ce souterrain, et savoir où il 
aboutit, — dit le comte Duriveau. 


— Monsieur le comte n’aurait pas besoin d’y descendre, - dit 
Latrace, - en y lançant Lumineau, on verra tout de suite, si le renard y 
est terré. Au retrouve là-dedans, mon petit Lumineau ! -— ajouta le 
veneur en indiquant au chien l’entrée de la tanière. 


Le chien s’y précipita. 


Le comte, sans répondre à l’observation de son piqueur, se disposait 
à suivre Lumineau, après avoir confié son cheval à des valets de 
chiens, lorsque Mme Wilson dit s’adressant à M. Duriveau : 


— Mon cher comte, prenez garde, il est peut-être imprudent de vous 
aventurer ainsi ? 


— Quel enfantillage ! Madame, — dit le comte en souriant, — croyez- 
vous qu’il va sortir de cette caverne un lion ou un tigre ? Hélas ! ces 
bois sont trop modestes pour receler un hôte si royal. Permettez-moi 
donc de vous quitter un moment, car ma curiosité, je l’avoue, est on ne 
peut plus excitée. 


— Rassurez-vous, Madame, -— dit Scipion en ricanant, — je vais aller 
partager les glorieux périls de mon père. 


Et, descendant aussi de cheval, il rejoignit le comte. 


— Voilà qui est étrange, — disait celui-ci, qui, arrêté sur une des 
marches taillées dans la terre, plongeait son regarda travers les 
ténèbres du repaire, — on dirait la réverbération d’une lumière. 


— Nous tombons dans le fantastique ! — dit Scipion en encadrant son 
lorgnon d’écaille noire entre ses deux paupières. 


Le comte allait pénétrer dans le souterrain, lorsqu'un bruit de pas 
nombreux et précipités qui s’approchaïient de différents côtés attira son 
attention et celle des autres spectateurs de cette scène ; le comte, un 
pied sur la première marche de la descente et un pied en dehors, resta 
immobile en voyant arriver dans la clairière, par plusieurs issues, une 
trentaine de paysans, misérablement vêtus et armés ceux-là de fléaux, 
ceux-ci de fourches, d’autres de faux emmanchées à revers, d’autres 
enfin de bâtons noueux. 


Lorsque ces différents groupes se rencontrèrent, les hommes qui 
paraissaient en avoir dirigé la marche, échangèrent ces paroles du plus 
loin qu’ils s’aperçurent : 


— Eh bien ? 
— Rien... et vous ? 


— Rien non plus, et pourtant nous n’avons pas laissé un buisson sans 
le fouiller. 


— Et nous, pas un arbre sans regarder dans ses branches comme 
pour la chasse aux écureuils. 


— Et nous, pas un fossé sans y descendre. 
— Et pourtant rien... rien. 


— Peut-être le père Lancelot, qui a rabattu droit sur M. Beaucadet, 
aura-t-il mieux rencontré que nous, lui, et qu’il aura tombé sur le 


brigand. 


— Quelle est cette bande de drôles qui court ainsi à travers mes 
bois ? — dit à son piqueur le comte Duriveau le sourcil froncé. 


— Ce sont les rabatteurs qui fouillent le bois pour traquer le brigand 
dont j'ai parlé tout-à-l’heure à Monsieur le comte. 


- Un brigand! quel brigand? - s’écria Mme Wilson en se 
rapprochant du comte ainsi que sa fille. 


-Ne voulant pas vous inquiéter, Madame, — dit en souriant 
M. Duriveau, — je vous avais caché cet incident qui, avec la découverte 
du souterrain, compose une journée très-romanesque. En un mot, on 
prétend qu’un bandit, échappé des prisons de Bourges, s’est réfugié 
dans ces bois. 


— Et ce souterrain où vous alliez pénétrer ! — s’écria Mme Wilson 
avec effroi, - songez donc que cet homme pourrait s’y être caché. 


— C’est vrai, — dit le comte en se rapprochant vivement de l’entrée 
du repaire, dont il s'était un instant éloigné pour venir parler à la jeune 
veuve, — il se peut que ce bandit soit là, et je veux m’en assurer. 


— Arrêtez, au nom du ciel ! — s’écria Mme Wilson en se laissant 
glisser de son cheval avec légèreté ; puis, s’approchant vivement du 
comte : 


— Si cet homme est caché là, — lui dit-elle, — il se défendra comme 
un désespéré ! Je vous en conjure ! pas de folle témérité ! 


— Ma craintive et charmante amie, - répondit le comte en riant, — 
tout-à-l’heure aussi je me suis écrié, en vous voyant prête à franchir le 
plus dangereux obstacle : Pas de folle témérité !... Madame, souffrez 
que je prenne ma revanche. 


Scipion, après avoir aidé Raphaële à descendre de cheval, dit tout 
bas quelques mots à la jeune fille et la conduisit auprès de sa mère qui, 
s'adressant au vicomte, lui dit : 


— Scipion, joignez-vous donc à moi pour empêcher votre père de 
commettre une si dangereuse imprudence.. Vouloir aller arrêter seul 
ce brigand qui est peut-être caché dans cette tanière. 


— C’est juste, — dit Scipion à son père en ricanant froidement, — ton 
dévouement est sublime, héroïque, mais seulement un peu trop... 
gendarme, voyons, pas de jalousie, n’ôte pas le pain... non, le 
malfaiteur, de la bouche à ces braves arrête-coquin ; puisqu'il y en a 
près d'ici, des gendarmes, Latrace va remonter à cheval et les aller 
chercher. 


— Avec toutes ses folies, Scipion a raison, — dit Mme Wilson au 
comte, — je vous en supplie, ne vous mêlez pas de cette arrestation. 


— Scipion a tort, Madame, — répondit le comte avec fermeté, — le 
devoir de tout honnête homme est d’arrêter un criminel, quand il y a 
du danger surtout. 


— Tais-toi donc... tu m’humilies, tu parles comme un commissaire 
de police dans l’embarras, — dit Scipion à son père en le poussant du 
coude. 


L’insolent et froid persiflage de Scipion cette fois encore blessait 
doublement le comte, obligé, dans la crainte d’une scène plus 
désagréable peut-être, de souffrir ces sarcasmes en présence d’une 
femme qu’il idolâtrait, et qu’il croyait toucher par cet acte de bravoure, 
d’ailleurs incontestée ; mais forcé au silence, M. Duriveau se contint 
encore, haussa les épaules et se dirigea résolument vers l’ouverture de 
la tanière. 


- Mes amis, - dit alors Mme Wilson aux paysans, - n’abandonnez 
pas M. le comte, suivez-le,.… défendez-le au besoin. 


Le comte Duriveau était redouté dans le pays ; l’on savait sa dureté 
envers ses métayers, l’implacable rigueur dont il poursuivait la 
punition de la moindre atteinte à ses droits de propriétaire ; puis sa 
parole impérieuse, ses manières hautaines, sa physionomie sévère 
inspiraient à tous l’éloignement ou l’effroi ; aussi, au lieu d’écouter la 
prière de Mme Wilson et d’entourer le comte au moment où il se 
disposait à pénétrer dans le repaire, l’un des paysans dit à demi-voix : 


— Si M. le comte veut arrêter à lui tout seul le brigand, qu’il l’arrête, 
.… nous n’y tenons pas, nous autres. 


—Je le sais bien, poltrons, -— répondit dédaigneusement 
M. Duriveau. 


— Poltron,.. dam, - dit un pauvre diable aux lèvres blanches, aux 
traits altérés par les terribles fièvres du pays, - dam... poltron,.. que 
le brigand me mette à mal, ça sera pour moi, ma femme et mes enfants 
en pâtiront.… ils n’ont que moi. 


— Oh ! la race lâche et abrutie ! — dit le comte avec un mépris amer. 
— Dans tout ceci ils n’ont vu que l’occasion de venir hurler en bande, 
saccager mes bois, effaroucher mon gibier ou en voler au gîte, s’ils le 
pouvaient... C’est une journée de fainéantise et de désordre ; les voilà 
contents ! 


— Ce n’est pas pour notre plaisir que nous sommes ici, Monsieur le 
comte, — dit timidement un paysan ; - M. le maire nous a requis au 
nom de la loi ;.. et pour le pauvre monde comme nous, journée sans 
travail, journée sans pain. 


— Vraiment ? C’est donc pour cela que le dimanche vos cabarets 
regorgent d’ivrognes, — répondit le comte avec un redoublement de 


dédaigneuse ironie. — Si, faute de travail, le dimanche est un jour sans 
pain, ce n’est pas, du moins, pour vous, un jour sans vin ; Car vous 
vous enivrez comme des brutes. Allons donc ! autrefois j'étais assez 
niais pour être dupe de vos piteuses doléances, maintenant je vous 
connais. 


— C’est mieux, — dit Scipion à son père, — tu remontes dans mon 
estime; mais tout-à-l’heure tu tournais au prud’homme d’Henry 
Momier.…. tu devenais diablement chausson de lisière… 


Ces paysans pacifiques et débonnaires, rompus d’ailleurs à bien des 
humiliations, par la misère, par une déférence forcée envers ceux qui 
les exploitent, et aussi par le manque de dignité de soi, conséquence 
inévitable de l’asservissement et de l'ignorance; ces paysans 
écoutèrent avec tristesse, mais sans colère les durs reproches de 
M. Duriveau ; cependant l’un d’eux, vieillard à tête blanche, répondit 
timidement à propos de la fainéantise du dimanche : 


— Le bon Dieu s’est reposé un jour sur sept, Monsieur le comte ; le 
pauvre monde peut bien aussi... 


— Assez, — dit M. Duriveau avec hauteur. - Je vais faire ce que pas 
un de vous n’ose faire, c’est tout simple. 


Et autant par véritable courage que pour prouver sa supériorité de 
valeur sur ces gens qu’il considérait sincèrement comme d’une espèce 
inférieure à la sienne, le comte, malgré les prières de Mme Wilson et 
celles de Raphaële, qui joignait sa voix à celle de sa mère, entra 
résolument et sans armes dans le souterrain, après avoir, d’un geste 
impérieux, défendu à Latrace de le suivre. 


Soit que M. Duriveau n’eût pas songé à ordonner à son fils de rester 
en-dehors, soit qu’il comptât sur son concours, il fut suivi par Scipion ; 
celui-ci prit seulement le temps d’allumer un troisième cigare, et 
marcha sur les pas de son père, avec ce flegme railleur qui le 
caractérisait, après avoir dit à Mme Wilson : 


— Ah çà... priez pour nous... voyons un chœur... quelque chose 
dans le genre de la prière de Moïse. 


Et battant machinalement ses bottes poudreuses du bout de son 
fouet de chasse, il suivit insoucieusement les traces du comte. 


Après avoir descendu huit ou dix marches grossièrement taillées 
dans la terre, le père et le fils se trouvèrent au milieu d’une grotte 
assez spacieuse creusée naturellement au milieu des roches, dont la 
partie supérieure s'élevait en masses abruptes au milieu du taillis. 
Parmi ces rocailles extérieures, le hasard ou la main de l’homme avait 
ménagé une ouverture à demi voilée par le lierre et par les ronces ; elle 
communiquait à la tanière et lui donnait suffisamment d’air et de jour. 


Ce rayon lumineux, joint à la pâle clarté d’une petite chandelle de 
résine, jetait une lueur étrange, funèbre, à la clarté de laquelle le 
comte Duriveau aperçut un tableau qui le fit tressaillir et reculer d’un 
pas. 


Bamboche aussi avait tressailli d'émotion à la vue du même 
tableau ; mais à cette émotion s'était joint, chez le fugitif, un souvenir 
qui l’avait frappé de douleur et d’épouvante. 


Au fond de la grotte, exhaussé sur une sorte de plateforme faite de 
pierres amoncelées, on voyait un berceau tressé en jonc de maraïs, et 
dans ce berceau, jonche de fraîches bruyères d’un rose vif, un petit 
enfant mort tout récemment ; sa pose était si calme, son coloris si 
blanc et si frais, qu’on aurait dit qu’il dormait ; il devait avoir vécu un 
mois environ ; au pied du berceau brûlait, sans doute comme flambeau 
de funérailles, une chandelle de résine. 


La pénombre de ce repaire permettait d’apercevoir, dans un coin, 
une caisse de bois, servant de lit, et remplie de fougères desséchées ; à 
côté de cette couche rustique on distinguait un orifice étroit, comme 
celui d’une galerie de mineur; un homme pouvait y passer en 
rampant ; la pente de ce long conduit s'élevait, du fond de la caverne 
au niveau du sol extérieur, où il aboutissait, ainsi que le témoignait 
une faible lueur bleuâtre, produite par la filtration du jour à travers les 
feuilles ; la double issue de ce repaire laissée ouverte, expliquait la 
disparition de Bamboche. 


Le vicomte rejoignait son père au moment où celui-ci reculait en 
tressaillant à la vue des humbles et mystérieuses funérailles de ce petit 
enfant mort, couché dans un berceau jonché de fraîches bruyères. Lors 
même que le vicomte eût été passagèrement ému à l’aspect de ce 
tableau simple, touchant et douloureux, sa réputation d'homme blasé, 
de roué, l’eût obligé de dissimuler cette impression, mais la sécheresse 
de cœur de cet adolescent flétri vite et jeune dans la terrible 
atmosphère où il avait vécu depuis l’âge de quinze ans, était réelle. Il 
ne l’affectait pas, ainsi qu’on était tenté de le croire, il l’affichait 
audacieusement. Aussi, lorsque son père, cédant malgré lui à un 
sentiment involontaire d'intérêt et de pitié, lui dit d’une voix 
légèrement troublée, oubliant les griefs qu’il avait et qu’il voulait lui 
reprocher, au sujet de Raphaële Wilson : 


— Scipion,.…. vois donc... ce pauvre enfant mort. 
Scipion répondit en plaquant son lorgnon à sa paupière : 


— Pardieu !.. je vois bien, un moutard supprimé, faux-pas défunt 
de quelque vertu champêtre, épisode de la vie d’une rosière. — Puis 
regardant autour de lui, et montrant à son père, du bout de son fouet, 
l’orifice de la seconde issue du repaire, il ajouta : — Si ce que ces 


imbéciles de paysans appellent le brigand s’est caché ici, il aura filé par 
ce trou, pas plus de brigand que de renard, double chasse 
manquée... Dis donc ? c’est gentil, l'innocence des mœurs rustiques ?.… 
Après cela, croyez à la crème et aux œufs frais des campagnards. 


ES 


Et, tournant les talons, le vicomte se disposait à quitter le 
souterrain. 


Malgré la dureté de son caractère, le comte Duriveau s'était d’abord 
senti choqué, peut-être humilié (il avait laissé, devant son fils, percer 
son attendrissement) de la cruelle indifférence de Scipion ; maïs ces 
dernières paroles répondant à la pensée favorite du comte, et venant, 
pour ainsi dire, comme preuve à l’appui de son incurable mépris pour 
certaines races, il dit à son fils : 


- Je le sais depuis long-temps, la plèbe des campagnes est aussi 
corrompue que la plèbe des villes :.. le fumier des champs vaut la 
boue des cités ! 


Puis cédant, comme toujours, à l’entraînement de son premier 
mouvement, le comte saisit le berceau, à la grande surprise de son fils, 
remonte précipitamment avec ce triste fardeau, et s'adressant aux 
paysans inquiets de savoir ce qui se passait dans le repaire, s’écrie 
d’une voix tonnante : 


— Tenez, intéressants campagnards, malheureux et surtout vertueux 
mortels ! voilà ce que vos filles font de leurs enfants... quand ils les 
gênent. 


Et il posa le berceau sur un quartier de roche. 


Pendant la disparition momentanée du comte Duriveau, Latrace, 
cédant aux instances de Mme Wilson, était allé quérir M. Beaucadet et 
quelques-uns de ses gendarmes ; le sous-officier arrivait suivi de deux 
hommes, et descendait de cheval au moment où le comte adressaïit, 
aux paysans rassemblés, sa terrible apostrophe. 


— Un petit enfant mort !.. — s’écrièrent les paysans, en se reculant 
effrayés, après avoir jeté un regard sur le berceau. 


— Oh ! ma mère... c’est affreux, - murmura Raphaële, en se jetant 
dans les bras de Mme Wilson. 


— Ah ! Monsieur, et ma fille, — s’écria Mme Wilson, en s’adressant 
au comte avec un accent de douloureux reproche. 


Trop tard Duriveau sentit la cruelle inconvenance de son action. 


— Un in-fan-ti-cide, — dit M. Beaucadet, en scindant certains mots, 
selon son habitude, lors de graves circonstances, -— un in-fan-ti-cide, - 
répéta-t-il, en fendant le cercle de paysans pour s’approcher du berceau 
dont il s’empara, - minute, ça me connaît, c’est de mon ressort. 


Puis, regardant attentivement le corps de l’enfant, et apercevant un 
objet que le comte n’avait pu distinguer dans la demi-obscurité de la 
tanière, le sous-officier s’écria : 


— Un papier !. L’innocente victime possède un papier au cou, 
attention ! ! 


Tous les spectateurs de cette scène, moins Mme Wilson, qui tenait 
entre ses bras sa fille tremblante, se rapprochèrent de M. Beaucadet et 
du berceau avec anxiété, en se disant à voix basse les uns aux autres : 


- L'enfant a un papier au cou. 


En effet, à un petit cordon noir, suspendu au col de l’enfant, était 
attaché un papier, que Beaucadet déplia vite, et que, dans sa bouillante 
importance, il lut rapidement, sans l’avoir à l’avance parcouru du 
regard. 


Ce billet contenait ces mots prononcés à haute voix par le sous- 
officier : 
Je désire que mon fils s’appelle Scipion Duriveau, comme son père. 


— C’est drôle, — dit Scipion, en allumant un quatrième cigare avec 
un flegme impassible. 


Raphaële Wilson fut héroïque de courage. À cette révélation, elle 
ressentit au cœur une douleur aiguë, féroce. Un moment ses forces 
l’abandonnèrent, et elle fut obligée de saisir, d’une main, le bras de sa 
mère pour ne pas glisser à terre, puis, se raidissant contre ce coup aussi 
affreux qu'imprévu, elle trouva l'énergie nécessaire pour ne pas 
succomber... Une seconde après, elle échangeait avec Mme Wilson un 
long et indéfinissable regard. 


CHAPITRE VII. 


MYSTÈRES. 
— Je désire que mon fils s’appelle Scipion Duriveau, comme son père. 
Tel était le contenu du billet suspendu au cou du petit enfant mort. 
— C’est drôle, — avait dit le vicomte en allumant un cigare. 


La lecture de ce billet, l’effrayante insensibilité, l’audacieux sang- 
froid du vicomte, avaient frappé de stupeur les spectateurs de cette 
scène. 


Le comte, immobile, muet, regardait son fils avec un étonnement 
courroucé, en songeant aux funestes effets que cette révélation devait 
avoir sur l’esprit de Raphaële Wilson. Celle-ci serrait convulsivement la 
main de sa mère, en attachant sur elle ses grands yeux bleus, noyés de 
larmes. Les paysans, malgré leur naturel doux et craintif, exaspérés par 
la flegmatique insolence de Scipion, commençaient de faire entendre 
de sourds murmures d’indignation. M. Beaucadet, confus de sa 
maladresse (il professait la déférence la plus respectueuse pour 
M. Duriveau, le modèle du propriétaire), se trouvait dans un embarras 
piteux, et regardait machinalement le billet fatal, pendant que l’orage 
grondait de plus en plus. Tout-à-coup, songeant à la signature du billet, 
que jusqu'alors il avait tue par un premier mouvement de générosité, 
Beaucadet espéra qu’en faisant connaître le nom de la victime, il 
détournerait du séducteur lirritation croissante, dont l’explosion 
devenait à craindre. Aussi le sous-officier reprit-il d’un ton important : 


— Le billet est signé de la malheureuse qui, de la misérable que. 
Enfin, vous n’avez pas besoin d’en savoir plus long ; il est signé. 


— Le billet est signé, - murmurait-on à voix basse. 


— Oui... l’in-fan-ticide a signé ; l’étourdie scélérate, elle a signé, — 
dit Beaucadet de son air le plus solennel ; — elle a signé, et c’est. 


Une sorte de bruissement d’inquiétude, d'angoisse circula parmi les 
paysans, suspendus, comme on dit, aux lèvres de Beaucadet. 


— C’est. la petite Bruyère, la dindonnière de la métairie du grand 
Genévrier. 


À ces mots, malgré son imperturbable assurance, Scipion tressaillit, 
le sang lui monta au visage, un instant sa pâle figure se colora ; mais 
Raphaële, qui ne le quittait pas des yeux, remarqua seule la passagère 
émotion dont il n’avait pu se rendre maître. 


Les paysans, en apprenant que la victime et la coupable était 
Bruyère, toute jeune fille de seize ans, à qui on attribuait certaine 
influence surnaturelle, et dont la beauté singulière, la bizarrerie 
charmante et la touchante bonté étaient populaires dans ce pauvre 
pays, superstitieux et ignorants, les paysans sentirent leur courroux, 
leur indignation contre le vicomte s’augmenter encore. 


Beaucadet s’aperçut, mais trop tard, qu’il venait d’empirer la 
situation de Scipion ; les murmures, d’abord sourds, éclatèrent tout-à- 
coup en plaintes et en imprécations. 


— Bruyère !.. pauvre petite !.…. 

— Le bon génie du pays ! 

— Et si douce !.… si bonne ! 

— Avoir abusé d’elle, c’est de grande méchanceté. 

— Mais les bourgeois. ça ose tout contre le pauvre monde ! 

— Et on ose dire qu’elle a tué son enfant. 

— Elle. oh ! jamais ! 

— Et on nous appelle brutes ! poltrons ! 

— Si nous sommes des brutes, à la fin aussi les brutes se revengent. 


— Oui, vous avez beau nous fumer au nez en ayant l’air de vous 
moquer de nous, Monsieur, — dit l’un en s’adressant à Scipion, - vous 
ne nous ferez pas peur. 


— Et si la pauvre Bruyère était ma sœur, -— reprit un autre en 
brandissant un fléau, — il y aurait de votre sang après ce fléau-là.… 


— Chère petite Bruyère, — ajouta une voix émue, — c’est quasi notre 
sœur, Car, quoique charmée(2), tout un chacun l’aime autant que si l’on 
était son frère, parce qu’elle se sert de son charme pour faire du bien à 
tous. 


Ce crescendo de récriminations devenait inquiétant. À l’irritation 
soulevée par l’insolente audace de Scipion se joignait l’animadversion 
que son père s'était généralement attirée par sa dureté, par ses dédains 
haineux, hautement affichés, animadversion long-temps contenue par 
l’habitude de la résignation, par le tout-puissant prestige dont la 
richesse est encore entourée dans ces contrées presque désertes. 


Ces figures, naguère si humbles, si craintives, devenaient 
menaçantes : Mme Wilson et sa fille, de plus en plus effrayées, se 
rapprochèrent du comte et de Scipion, pendant que Beaucadet, mettant 
la main à la poignée de son sabre, disait à ses hommes : 


— Attention au commandement ! 


Puis, s’adressant aux paysans ameutés, dont le cercle rapprochaïit de 


plus en plus du vicomte et de son père, le sous-officier ajouta de sa 
voix la plus imposante : 


— Ras-sem-blement ! au nom de la loi, que personne n’est censé 
ignorer : Ras-sem-blement ! dissipe-toi, et retournez à vos champs. 


La voix de Beaucadet fut méconnue, les cris, les reproches 
redoublèrent de violence, encore exaspérés par l'attitude provocante 
du vicomte ; car durant cette nouvelle et rapide péripétie, Scipion ne 
s'était pas démenti : sachant son répertoire d’Opéra par cœur, il se 
rappelait sans doute le final de l’acte du bal masqué chez Don Juan, 
alors qu'après sa brutale tentative sur Zerline, accablé d’injures, de 
récriminations, de menaces, le maître de Leporello relève 
audacieusement son front dédaigneux, et seul, contre tous, brave 
encore la foule ameutée. 


Il en fut ainsi de Scipion : la tête haute, le pied ferme, l’air arrogant, 
la main gauche négligemment plongée dans le gousset de sa culotte de 
daim, sa main droite frappant machinalement ses bottes poudreuses du 
bout de son fouet de chasse, l’adolescent affrontait, avec une rare 
audace, cette rustique émeute ; le dépit, le dédain, la colère, donnaient 
alors à ses traits charmants, mais ordinairement efféminés, un 
caractère de résolution surprenante ; ses yeux brillaient vifs et hardis, 
ses joues se coloraient légèrement, et, sous sa petite moustache blonde 
et soyeuse, ses lèvres, contractées par un sourire insolent, laissaient 
échapper, par bouffées un peu précipitées, la fumée de son cigare. 


À ce moment Raphaële qui, de plus en plus épouvantée, se pressait 
contre sa mère, jeta sur Scipion un long regard de douleur et de 
reproche ; hélas ! jamais Scipion ne lui avait paru plus beau. 


Le comte Duriveau lui-même, malgré de secrètes raisons qui lui 
faisaient cruellement déplorer cet incident, ne put s'empêcher de 
ressentir une sorte d’orgueil à la vue de l’intrépide attitude de son fils. 
Cependant, voulant tâcher de calmer l’exaspération des paysans, et 
obéissant malgré lui à la toute-puissante autorité de certains 
sentiments de moralité que le père le plus sceptique, le plus dépravé, 
n'oserait méconnaître, lorsqu'il parle à son fils en face d’autres 


hommes, M. Duriveau dit au vicomte d’une voix haute et ferme : 


— L’accusation qui pèse sur vous est grave, mon fils ; aussi, malgré 
les apparences, j'espère qu’elle n’est pas fondée... Non que je craigne 
plus que vous et pour vous de folles menaces ; mais parce que j'aime à 
croire que vous n’avez pas même donné le prétexte de vous les 
adresser. 


Aux premières paroles du comte, un profond silence avait succédé 
au tumulte ; chacun attendait la réponse de Scipion, réponse qui devait 
ou apaiser ou exaspérer l’irritation générale. Le regard désolé, 


suppliant de Raphaële semblait conjurer le vicomte de mettre un terme 
à cette pénible scène. 


— Répondez, Scipion,.… répondez ! — s’écria le comte. 


— Je déclare, — dit le vicomte d’une voix aussi calme que railleuse, 
en promenant son lorgnon sur la foule menaçante, — je déclare que 
j'avais d’abord trouvé drôle qu’une gardeuse de dindons se fût amusée 
à orner de mon nom le fruit de ses loisirs champêtres et. décolletés ; 
mais, en présence des menaces mirobolantes de ces peu respectables 
champions de la Dindonnière, qui me paraissent soûls comme des 
grives, je trouve amusant de proclamer que l’enfant est de moi. 


Et comme une explosion de cris furieux accueillait cette déclaration 
de Scipion, l’œil étincelant, la lèvre frémissante, le front indomptable, 
l’adolescent fit deux pas en avant, croisa ses bras sur sa poitrine, et 
s’approchant, presque à le toucher, du paysan le plus avancé de tous, il 
répéta d’une voix brève et ferme : 


— Oui, l'enfant est de moi... Eh bien... après ? 


Le regard, le geste, l’attitude de Scipion décelaient une si incroyable 
intrépidité, que quelques paysans reculèrent d’abord 
involontairement ; mais à ce premier mouvement succéda une réaction 
terrible. L’exaspération atteignit à son comble : l’un des paysans qui 
avait déjà brandi son fléau, saisit d’une main vigoureuse Scipion par 
les épaules, lui fit faire pour ainsi dire volte-face, en le forçant de se 
retourner vers le berceau déposé sur une roche, et lui dit d’une voix 
menaçante : 


— Malheureux ! vous avez le cœur de plaisanter devant votre enfant 
mort !.. Regardez-le donc... si vous l’osez…. 


Pour la seconde fois, Scipion tressaillit, non de frayeur, mais 
d'émotion ; pendant un instant ses yeux s’attachèrent malgré lui sur le 
visage livide du petit enfant. 


- Ah gredin! tu oses lever la main sur mon fils, s’écria 
impétueusement le comte en saisissant au collet le paysan qui avait 
forcé Scipion de se retourner. 


— Oui, sur lui comme sur vous, puisque vous levez la main sur moi. 
— Le père ne vaut pas mieux que le fils ! - s’écrièrent plusieurs voix. 


Déjà, malgré les efforts de Beaucadet, de ses gendarmes et des gens 
du comte, Scipion et son père se voyaient dangereusement enveloppés, 
lorsque, soudain, ces cris : — au secours ! à l’assassin ! - de plus en plus 
retentissants et rapprochés, opérèrent, par la surprise qu’ils causèrent, 
une heureuse diversion en faveur de M. Duriveau et de son fils ; tous 
deux se dégagèrent prestement pendant que leurs agresseurs se 
retournaient avec une curiosité inquiète du côté de la clairière. 


Un homme d’une obésité énorme, presque nu, car il n’était vêtu que 
d’une chemise et d’un caleçon souillés de boue, se précipita au milieu 
de la clairière, les traits bouleversés par l’épouvante, en redoublant ces 
cris : 


— Au secours ! à l’assassin ! défendez-moi ! sauvez-moi ! 


Malgré l’effroi de cet homme, sa figure, son accoutrement, sa tête 
absolument dépouillée de cheveux, car M. Dumolard, on l’a sans doute 
reconnu, cachait sous une perruque noire sa complète calvitie, son 
embonpoint ridicule lui donnaient une si grotesque apparence, que les 
violents ressentiments dont le vicomte et son père avaient failli être 
victimes, se changèrent en un irrésistible besoin d’hilarité. 


À l’aspect de Beaucadet, revêtu de son uniforme, Dumolard, voyant 
sans doute en lui l’incarnation de la justice protectrice et vengeresse, se 
jeta dans les bras du gendarme avec une telle violence, que le sous- 
officier faillit à être étouffé et renversé. 


— Par-ti-culier trop peu nippé, - disait Beaucadet en tâchant de se 
soustraire aux étreintes convulsives de Dumolard, - vous êtes 
indécent... il y a des fâmes,... retirez-vous, couvrez-vous..… et 
expliquez-vous. 


— Sauvez-moi, gendarme ! défendez-moi ! vengez-moi ! — criait à 
tue-tête M. Dumolard. 


- Mais, malheureux sans-culotte ! ! je vous dis qu’il y a des 
fâmes !.…. — répétait Beaucadet, - vous êtes donc un gros dépravé, que 
vous vous costumez aussi peu que ça pour courir les bois. 


— Il m'a pris mon habit, mon gilet, ma culotte et jusqu’à mes bottes, 
— s’écria Dumolard d’une voix éperdue et entrecoupée, -— il m’a tout 
pris. 


— Qui ? - demanda Beaucadet. 


— Il m’a forcé de me déshabiller en me menaçant de me tuer, il a 
mis mes habits en se plaignant encore qu’ils étaient cent fois trop 
larges pour lui, le scélérat ! et notez que j'avais cinquante-trois louis 
dans ma bourse, et qu’elle se trouvait dans la poche de ma culotte. 
Enfin le brigand m'a pris jusqu’à ma casquette, jusqu’à ma perruque, 
pour se déguiser. 


— Mais qui ? — cria Beaucadet de toute sa force, - mais qui ? 


— Enfin, prenant mon cheval par la bride, il l’a fait sortir de l’épais 
taillis où je m'étais égaré et où je l’avais rencontré pour mon malheur, 
le monstre ! et il a disparu sans que j’aie osé le suivre. 


- Mais qui? qui? qui? -— cria Beaucadet avec un effrayant 
crescendo d’exaspération. 


— Et tout à l’heure, - continua l’autre, emporté par le feu de sa 
narration, — tout à l’heure, en me traînant ici, je l’ai vu passer tout au 
bout d’une longue allée, il galopait à bride abattue, et il a rencontré 
deux gendarmes qui l’ont salué. les imbéciles ! 


— Mais vous en seriez un autre, — s’écria Beaucadet, — si vous ne 
disiez pas enfin qui est-ce qui vous a pris sur le corps votre cheval, vos 
effets, votre argent, vos bottes, et jusqu’à votre perruque. 


— Mais qui voulez-vous que ce soit, si ce n’est pas lui ? 

— Mais qui ? lui ! - hurla Beaucadet exaspéré. 

- Le vôtre ! 

— Quel mien ? 

— Je vous le dis depuis une heure, le scélérat que vous traquez. 
— Bamboche ! ! - s’écria Beaucadet stupéfait. 


— Comment Bamboche ?.. — reprit Dumolard outré, — c’est ainsi que 
vous prenez ma déposition. vous la traitez de bamboche ! 


— Mais, énorme sans-culotte ! c’est le nom de mon brigand ! 


— S’appeler ainsi quand on fait un tel métier. c’est une raillerie 
atroce, - murmura Dumolard. 


- Et mes gendarmes l’ont salué ! 


— Parbleu ! ils l’ont pris pour un chasseur, — ajouta M. Dumolard ; — 
sont-ils assez stupides. 


— Ah ! Bamboche, tu es un fier gueux, — s’écria M. Beaucadet avec 
une indignation concentrée, — abuser ainsi des effets, du cheval et de la 
perruque de ce gros Monsieur, te faire saluer par mes hommes, .… toi 
gredin, toi évaporé des prisons de Bourges,.… toi grand brigand,.…. ah ! 
c’est dégoûtant, tu me paieras celle-là. 


— Raphaële !.. mon enfant !... qu’as-tu ?... - s’écria Mme Wilson, en 
soutenant sa fille qui s’évanouissait dans ses bras, - mon Dieu !.. elle 
se trouve mal !.. au secours !.… 


À cette nouvelle péripétie, l'attention, fixée naguère sur M. Alcide 
Dumolard, changea de nouveau d’objet : tous les regards se portèrent 
avec autant de surprise que de compassion sur Mme Wilson et sur sa 
fille. 


— Peu apitoyée, il faut le dire, non plus que sa mère, par la ridicule 
aventure de Dumolard, Raphaële cédait enfin à la violence de ses 
poignantes émotions, long-temps et courageusement contenues ; son 
doux et beau visage se décolorant peu-à-peu, devint bientôt d’une 


blancheur d’albâtre ; à ses longues paupières fermées étaient encore 
suspendues quelques larmes brûlantes ; quoique sa mère, qui n’avait pu 


la retenir à temps, la soutînt toujours de son mieux, la jeune fille était 
tombée sur ses genoux, sa tête alanguie penchée sur son épaule... La 
commotion de cette chute ayant fait rouler à terre son chapeau 
d'homme, les admirables cheveux bruns de Raphaële se dénouèrent, et 
l’enveloppèrent à demi de leur soyeux réseau, tandis que sa mère, 
qui venait de s’agenouiller aussi pour la mieux maintenir, la serrait 


entre ses bras et la couvrait de baïsers et de pleurs. 


La menaçante indignation des paysans, déjà sinon calmée, du moins 
déroutée par la grotesque apparition de M. Dumolard, s’évanouit pour 
ainsi dire au milieu de ces péripéties d’un caractère si différent, et ils 
oublièrent de nouveau leur violent ressentiment contre Scipion, émus 
du doux et touchant tableau qu’offrait Mme Wilson éplorée, serrant 
contre son cœur sa fille sans mouvement. 


Un quart-d’heure après ces événements, au moment où le soleil se 
couchait dans un ciel d’une grande sérénité, trois groupes, bien 
différents d’aspect, quittaient les bois où avait eu lieu la chasse. 


Une calèche rapide, suivie de domestiques tenant des chevaux de 
main, emportait Raphaële Wilson ; sa mère la soutenait dans ses bras, 
pendant que M. Dumolard, auquel on avait prêté un manteau de 
gendarme, grelottait, encore inquiet et effaré, sur le devant de la 
voiture. 


D'un côté de la calèche était à cheval le comte Duriveau, les traits 
assombris, l'esprit en proie à la plus profonde anxiété. Le vicomte 
Scipion, fidèle à son rôle d'homme insensible à toute émotion, galopait 
à l’autre portière, avec un calme stoïque, bien que de temps à autre un 
nuage passât sur son front, et qu’un mouvement convulsif plissât ses 
sourcils. 


Le brigadier de M. Beaucadet marchaït, au pas de son cheval, à la 
tête du second groupe qui sortit des bois, non loin de la Croix du 
Carrefour. Deux paysans portaient, sur un brancard, improvisé avec 
quelques branches d’arbres, le berceau dans lequel se trouvait le petit 
enfant mort : les autres paysans suivaient, tête nue, muets, tristes et 
recueillis. 


Le brigadier, par ordre de M. Beaucadet, accompagnaïit ce triste 
cortége, qui transportait le corps de l’enfant chez l’autorité civile ; la 
justice et les gens de l’art devaient ensuite procéder à l’examen du 
COrps. 


Le dernier groupe qui abandonna le bois, se composait de 
M. Beaucadet et de quatre gendarmes. Ils suivaient, au grand trot, le 
chemin de la métairie du Grand-Genévrier, afin d’aller y opérer 
l’arrestation de Bruyère, prévenue d’infanticide. 


Ensuite de cette arrestation, M. Beaucadet devait faire toute 
diligence, afin de signaler aux autorités le déguisement sous lequel 


Bamboche était parvenu à s'échapper du bois dans lequel il eût été 
infailliblement arrêté sans sa rencontre avec M. Alcide Dumolard. 


Un personnage qui, invisible, avait assisté aux scènes précédentes, 
se dirigeait aussi en hâte, mais par un chemin différent, vers la 
métairie du Grand-Genévrier. 


Ce personnage, c'était Bête-Puante, le braconnier. 


CHAPITRE VIII. 


LA MÉTAIRIE. 


Le soleil allait bientôt se coucher, lorsque Beaucadet, accompagné 
de ses gendarmes, et résolu d’opérer l’arrestation de Bruyère, s'était 
dirigé vers la métairie du Grand-Genévrier appartenant au comte 
Duriveau et dépendant de sa terre du Tremblay. 


Il serait difficile de donner à ceux qui n’ont pas vu la plupart des 
métairies de cette partie de la Sologne, la moindre idée du révoltant 
aspect de ces tanières fétides, délabrées, insalubres même pour des 
bestiaux, et où végètent pourtant les métayers, leurs domestiques et 
leurs journaliers, presque toujours hâves et languissants; car 
d’incessantes et terribles fièvres, causées par les exhalaisons délétères 
d’un terrain spongieux, imbibé d’eaux croupissantes, exténuent ces 
populations, affaiblies déjà par une détestable et insuffisante 
nourriture. 


ES 


La métairie du Grand-Genévrier était ainsi nommée à cause d’un 
genévrier colossal, au moins deux fois séculaire, qui s’élevait non loin 
de ces bâtiments d’exploitation et du logement du fermier. Le tout se 
composait d’une espèce de parallélogramme de masures dégradées, 
crevassées, construites en pisé, sorte de mortier fait de terre de sable 
auquel, lorsqu'il est à l’état liquide, on donne un peu plus de cohésion 
en y ajoutant du foin haché. 


La toiture, effondrée en de nombreux endroits, était recouverte ici 
de tuiles ébréchées, rongées par la mousse ou par la vétusté, là de 
chaume à demi pourri par l’humidité, plus loin de touffes de genêts 
desséchés, amoncelés sur une charpente boiteuse. 


Ces bâtiments, formant la grange, la bergerie, l’écurie, l’étable et le 
logement du métayer, entouraient une cour aux trois quarts remplie 
d’une masse de fumier infect, baignant dans une mare assez creuse, 
aux eaux noires, fétides et stagnantes, entretenue par le suint(3) et par 
les filtrations du sol marécageux. Cet amas de liquide nauséabond, 
couvert d’une couche de viscosité bleuâtre, envahissait tellement la 
cour du côté de l’habitation du fermier, que celui-ci s'était vu forcé de 
construire une sorte de digue en pierraille, recouverte de fagots 
d’ajoncs épineux, où aboutissaient trois ou quatre marches moussues, 
disjointes, qui conduisaient à la seule chambre dont se composait son 
logis. 


Au levant de cette métairie, enfouie dans un bas-fond si malsain, 
s’étendait une immense plaine de landes tourbeuses ; au nord s'élevait 


un massif de grands chênes, tandis qu’au couchant une étroite chaussée 
de gazon séparait seulement ces bâtiments d’un vaste marais, l’hiver et 
l’automne toujours couvert d’un épais brouillard, et qui, l’été, lorsque 
aux ardeurs du soleil fermentait son limon, remplissait l'atmosphère de 
miasmes pestilentiels. 


La nuit allait bientôt venir : c'était l’heure à laquelle les animaux 
rentraient des champs. Bientôt, traversant la mare d’eau infecte pour 
regagner leur étable, arrivèrent quelques vaches efflanquées, osseuses, 
aux mamelles presque desséchées, au poil terne, couvert en quelques 
endroits d’une croûte épaisse de fange; l’insuffisante pâture des 
bruyères, des ajoncs et des prés, presque constamment submergés, 
causait l’état de maïigreur de ce troupeau; il était conduit par un 
enfant de quinze ans, auquel on en eût donné dix à peine ; il avait les 
jambes nues, violâtres et crevassées par l’habitude de marcher sans 
cesse dans un sol marécageux. Pour uniques vêtements cet enfant 
portait un pantalon en lambeaux, et sur la peau (à cette race déshéritée 
les chemises sont inconnues) un sarrau de grosse toile bise, trempé de 
la pénétrante humidité du soir. Ses cheveux jaunâtres s’emmêlaient 
raides et épais comme une crinière ; ses joues creuses et livides, ses 
lèvres, d’une blancheur scorbutique, son œil éteint, ses pas traînants, 
annonçaient qu’il avait, ainsi qu’on le dit dans le pays, les fièvres. Quant 
aux moyens curatifs, ces malheureux n’y peuvent songer : le médecin 
demeure à des distances énormes, et d’ailleurs sa visite coûterait trop 
cher ; ils ont donc les fièvres, et ils les gardent jusqu’à ce que les fièvres, 
par leur retour périodique, aient usé leur vie ou qu’ils aient usé la 
fièvre. Ce dernier cas est singulièrement rare. 


Un chien fauve demi-griffon, barbu, crotté, décharné, aidaïit à la 
conduite du troupeau ; le petit vacher parvint à grand’peine à enfermer 
son bétail dans une vacherie boueuse, glaciale, au toit effondré en 
plusieurs endroits, inconvénient auquel on avait remédié en jetant sur 
les crevasses quelques fagots de sapin. 


On voyait qu’une affection réciproque, basée sur un fréquent 
échange de services et sur une complète parité d’existence unissait le 
petit pâtre et son chien. Que de longues heures d’automne et d’hiver 
cet enfant avait passées, abrité derrière quelque touffe de genêt, au 
milieu des landes désertes, son chien étroitement serré contre sa 
poitrine, afin de réchauffer à cette chaleur animale ses pauvres 
membres engourdis ! 


Ainsi niché, ne pensant pas plus qu’un animal, l'enfant tantôt 
regardait paître ses bestiaux à travers l’humide et froide brume qui les 
voilait à demi ; tantôt suivait dans l’air, d’un regard machinal, la lente 
évolution des volées des vanneaux ou des halbrans ; tantôt plongé dans 
une apathie plus stupide encore, ne vivant pas plus qu’un madrépore, il 


restait des heures entières son front dans ses mains, ses yeux fixes 
attachés sur les yeux fixes de son chien. 


Et cette vie solitaire, animale, abrutissante, qui ravale l’homme au 
niveau de la bête, était celle de chaque jour pour ce malheureux 
enfant ; ainsi que des milliers d'êtres de son âge et de sa condition, 
absolument étranger à l'instruction la plus élémentaire, il vivait ainsi 
au milieu des landes désertes, ni plus ni moins intelligemment que le 
bétail qui paissait. Ignorant les moindres notions du bien et du mal, du 
juste et de l’injuste, l’instinct de cet enfant se bornait à associer ses 
efforts à ceux de son chien, pour empêcher le troupeau d’entrer dans 
les taillis, ou de brouter les jeunes semis, puis à ramener, le soir, son 
bétail, dont il partageaiït la litière. 


Et une foule innombrable de créatures naissent, vivent et meurent 
ainsi, dans l’ignorance, dans l’hébétement, n’ayant de l’homme que 
l’aspect, ne connaissant de l’humanité que les douleurs, que les 
misères, ne sachant pas que Dieu les a doués, comme tous, leur 
donnant une âme qui les rattache à la divinité, une intelligence qui, 
cultivée, les élève à l’égal de tous. 


Le petit vacher venait de conduire son troupeau dans l’étable, 
lorsque la fille de ferme rentra, ramenant des bords de l’étang voisin, 
où elle était allée les abreuver, deux chevaux malades ; elle montait 
l’un d’eux à cru et à califourchon, les jupes relevées jusqu’au genou, 
hâtant la marche traînante de l’animal, en lui battant les flancs de ses 
grosses jambes nues et rouges. 


La misère, les travaux trop rudes, l’abrutissement tendent tellement, 
en soumettant leurs victimes à un impitoyable niveau, à effacer les 
divers caractères d’élévation, de force ou de grâce, imprimés par Dieu 


à ses créatures, que cette fille n’avait plus de la femme que le nom. 


Les traits grossis, tannés, brûlés par l’intempérie des saisons, la 
taille épaissie, déformée, par des labeurs au-dessus de ses forces ; les 
vêtements en lambeaux et souillés de fange ; les cheveux en désordre, 
rassemblés à peine sous un bonnet de coton d’un blanc sordide ; l’air 
brutal et hardi, la voix rauque, les mouvements virils. Cette infortunée 
appartenait pourtant à ce sexe que Dieu a nativement doué de cette 
délicatesse de formes, de cette finesse de carnation, de ces 
mouvements doux, de cette élégance naturelle, de cette candeur 
timide, de ce charme à la fois attrayant et chaste qui caractérisent la 
femme, et que l’éducation développe et féconde ; car chacun de ces 
dons précieux semble devoir contenir le germe ou l’obligation d’une 
grâce ou d’une vertu. 


Loin de là, cette pauvre fille de ferme, abandonnée, sans éducation, 
sans enseignement, sans soins, comme l'avait été sa mère et comme 


l'était la foule innombrable de ses pareilles, ne se trouvait-elle pas plus 
à plaindre encore qu’un homme, dans une condition semblable ? 
Déshéritée de tout bonheur, de tout plaisir sur la terre, elle avait, de 
plus, à force de labeurs, de fatigues, de misère, perdu jusqu’à la 
physionomie, presque jusqu’à la forme que le créateur lui avait 
donnée, et si l’aspect de la dégradation physique chez l’homme 
attriste l’âme, la vue d’une femme, telle que celle dont nous avons 
esquissé le portrait, ne cause-t-elle pas un ressentiment plus chagrin, 
plus amer encore ? 


Bientôt rentrèrent aussi à la ferme deux valets de charrue ; chacun 
descendit du cheval sur lequel il était assis. Les harnais sordides furent 
insoucieusement jetés dans un coin de la cour çà et là sur le fumier, ou 
dans l’eau croupissante ; les chevaux, boueux jusqu’au poitrail, furent 
attachés en cet état à l’autre extrémité de la vacherie. 


Pendant ce temps le petit vacher prit une immense terrine de grès, 
qu’il essuya grossièrement avec une poignée de foin, et se dirigea vers 
la porte du logement du métayer. L'enfant, ayant monté quelques 
marches disjointes, posa sa terrine sur le palier, en disant d’une voix 
dolente : 


— Toutes les bêtes sont rentrées ; voilà notre terrine. 


Et, assis sur la pierre, épuisé de fatigue, frissonnant sous 
l’impression de la fièvre et du froid, il attendit, son front appuyé entre 
ses deux mains. 


Au bout de quelques instants, à travers la lueur rougeâtre qui 
tremblait à la porte de la masure, parut un bras décharné armé d’une 
grande cuiller de bois, et bientôt l’immense terrine fut à-peu-près 
remplie d’un mélange alimentaire qui mérite une mention particulière. 


La base de cette chose sans nom se composait de lait aigri et caïillé, 
mêlé de farine de sarrasin et de quelques morceaux de pain de seigle, 
pain noir, compact et visqueux. Du mortier, quelque peu détrempé 
d’eau, ne produit pas, en tombant dans l’augette du maçon, un bruit, si 
cela se peut dire, plus pesant, plus mat, que n’en produisit cette 
nauséabonde nourriture, servie froide, bien entendu ; le fermier et sa 
famille n’avaient pas d’ailleurs une alimentation plus saine et moins 
répugnante. 


La terrine remplie, le petit vacher la souleva péniblement, et, la 
posant sur la tête, regagna l’étable. 


Lorsqu'il y arriva, la fille de ferme versait dans quelques vases de 
grès le peu de lait chaud et écumeux qu’elle avait pu extraire du pis 
des vaches, afin de préparer la confection du beurre que l’on vendait 
(l’on ne consommait à la ferme que le résidu caillé, aigri par la 
pressure). 


En voyant réserver pour la vente ce lait chaud, salubre et 
nourrissant, ces gens, résignés à la détestable nourriture qui les 
attendait en suite d’une journée de grandes fatigues; ces gens, 
façonnés, rompus à la misère, n’éprouvaient aucun sentiment d’envie. 
Non, il en était d’eux ainsi que de ces travailleurs couverts de haïllons 
qui, au fond de leur mansarde, incessamment courbés sur leur métier 
de fer, sont accoutumés à ne pas envier ces fraîches et splendides 
étoffes de soie et d’or, dont ils tissent sans relâche la trame fleurie, 
soyeuse, éblouissante, comme les fêtes qu’elle doit orner. 


Lorsque le petit vacher, portant sur sa tête la terrine contenant la 
pitance commune, arriva près de l’étable, il y trouva ses compagnons, 
assis sur le fumier et rapprochés de la porte, afin de profiter des 
dernières lueurs du jour qui devaient seules éclairer leur repas ; une 
lanterne, autre que celle qui éclairait la demeure du métayer, aurait 
été forcément considérée comme une superfluité coûteuse. 


À ce moment, des gémissements douloureux sortant du fond de 
l’étable se firent entendre. 


— Bon ! - dit l’un des valets de ferme, - voilà père Jacques qui 
recommence sa musique. 


— C'est que c’est l’heure où la petite Bruyère va le voir tous les 
soirs. 


— Pauvre cher homme !.. c’est lui vouloir du bien que de demander 
qu’il crève. 

— Souffrir comme un possédé... Rester muet comme un poisson ;.… 
et ça depuis plus de deux ans... C’est pis que la mort. 


— C’est tout de même heureux que maître Chervin lui donne une 
litière dans l’étable et le reste de notre caillé.. Sans cela, père Jacques 
crevait dans un fossé comme un chien. 


— Et c’est bien de la part de notre maître, cette charité-là, car le 
guignon le poursuit, — dit la fille de ferme, appelée la Robin, qui, nous 
l’avons dit, n’avait plus de la femme que le nom. - On dit que le 
régisseur de M. le comte va renvoyer maître Chervin de la métairie 
parce qu’il ne peut pas payer. 


— Qu'est-ce que ça nous fait, à nous ? — dit brutalement un des 
valets de charrue. — Il y aura toujours un métayer à la métairie. Obéir à 
Pierre ou à Nicolas. bon à crever dans un fossé ; ça m’est bien égal, 
en attendant que je sois comme le père Jacques. 


— Et dire que, dans les temps, le père Jacques a été un si habile et si 
fort travailleur ! — reprit l’autre charretier. 


— Et à présent, fini. perclus de tous ses membres. 


— C'est les froidures des défrichements marécageux qui l’ont tortillé 
comme ça en manière de manche de serpe. 


- Et puis, plus tard, les rosées des nuits d'automne, quand il était 
berger. 


— Et il nous en pend autant aux reins, à nous, quand nous serons 
vieux, et peut-être avant... Faut pas rire ;.. moi, les fièvres ne me 
quittent plus. 


— Dam !.. il nous en cuit à nous ni plus ni moins qu'aux autres, — 
dit la Robin, pauvre et laide créature, qui ne manquait pas 
d’insouciance, la philosophie des humbles. - À force de piocher, les 
pioches s’ébrèchent, et quand elles sont usées, on les f.. iche au rebut. 
Quoi qu’on peut faire à ça ? 


— Rien... bien sûr ;.. c’est le sort. 


— Mais c’est un sort tout de même bien peinant au pauvre monde, — 
dit un des valets de ferme. 


— Oh !.. ça oui... et dur à tirer. 
— Dam !... on tire... — dit la Robin. -— Le sort, c’est le sort. 


— Oh ! toi, la Robin, -— reprit le charretier, - on te couperait en 
quatre que tu dirais : - Excusez... c’est de ma faute, je ne l’ai pas fait 
exprès. 


- Mais puisque c’est le sort, — riposta la fille de ferme avec l’accent 
d’une conviction profonde, — et la preuve que ça l’est, c’est que c’est le 
nôtre, c’est que c’est le tien ! 


À cette triomphante explication de la fatalité de sa destinée, le 
charretier, assez empêché dans sa réponse, se gratta l'oreille, hocha la 
tête ; il n’était qu’à demi convaincu. 

— Tiens, - reprit la Robin, — appelant les faits à l’appui de son 
raisonnement, — je vas te prouver ça clair comme l’œil. Ce soir, j'ai 
trait mes vaches, le lait est encore tout chaud ; ce matin, par ordre du 
maître, j'ai tordu le cou à six oies grasses, qui sont accrochées dans la 
laiterie, pour être portées demain au marché du bourg, avec six des 
dindes de la petite Bruyère, vingt livres de beurre... un demi-cent 
d'œufs, deux setiers du plus beau froment que le maître a récoltés, un 
brochet de quinze livres au moins et deux carpes, qui ensemble pèsent 
autant ; j’ai trouvé ce beau poisson, ce matin, aux lignes que maître 
Chervin avait tendues hier soir dans l’étang. 


— Eh bien ! qu'est-ce que ça prouve pour le sort ? — dit le charretier 
tout ébaubi. 


— Attends donc, -— reprit la Robin ; - avec ce froment on ferait du 
pain blanc superbe, n’est-ce pas ? 


— Ah ! mais oui ! 

— Avec ce beurre et ces œufs frais ? une belle grosse omelette. 
— Pardi ! 

— Avec ce lait ? une bonne soupe. 

— Oh ! oui... 


— Avec le brochet et les carpes coupés en tronçons, une fière 
friture ? 


— Oh ! oui, oh ! maïs oui. 
— Et ces oies rôties feraient un fameux manger. 


— Étant petit, j'en ai beaucoup gardé, des oies; mais je n’en ai 
jamais goûté ; ça doit être un grand fricot. 


— Ainsi, — reprit la Robin d’un air de plus en plus triomphant, — ainsi 
il y a ici, tout près de nous, de quoi faire du pain blanc, de la soupe au 
lait, une omelette, un rôti d’oie ou de dinde, une friture, et même après 
une belle galette, puisqu'il y a farine, œufs et beurre ; voilà un souper, 
j'espère. 


— Un vrai souper de noces ! Il faut se marier pour en faire un pareil 
dans sa vie... mais, le sort ?.. où que ça prouve notre sort ? 


— Ça le prouve, - répondit magistralement la Robin. — ça le prouve, 
puisqu’à côté de ces bonnes choses nous allons manger notre pâtée…. 
de Carabin(4) et de caillé. 


- Hum !.. — fit le charretier en regardant son compagnon d’un air 
interrogatif ;.. mais son compagnon, brisé de fatigue, sommeillait à 
demi, indifférent à cette conversation philosophique, tandis que le 
petit vacher, accroupi, rassemblé sur lui-même, tremblait la fièvre. 


La Robin, jugeant à la physionomie de son interlocuteur qu’il ne se 
trouvait pas encore complètement édifié, ajouta : 


— Vois-tu, Simon, si notre sort était de manger de ces bonnes choses- 
là au lieu de notre pâtée... nous les mangerions ; mais puisque nous 
n’en mangeons pas, ni le maître non plus... c’est donc pas notre sort. 


- Mais, tonnerre de Dieu! — s’écria le charretier à bout de 
raisonnement, — à qui c’est-y donc le sort de les manger, ces bonnes 
choses ? 


— C'est le sort des gens riches des bourgs et des villes, puisqu'ils les 
achètent et qu’ils les mangent, — répondit la Robin. - Comme c’est leur 
sort d’acheter nos veaux, nos moutons, nos bœufs dont nous ne 
goûtons jamais(5). 


— Hum !.…. 


— Est-ce vrai? — reprit la Robin triomphante, - oui ou non ? 
mangent-ils tout, et nous rien ? 


- Le vrai est qu’ils mangent tout, — dit le charretier d’un air piteux, 
après un moment de réflexion et comme frappé de l’évidente clarté du 
raisonnement de la Robin, — le vrai est qu’ils mangent tout, et nous 
rien. 


- Ils ont donc leur sort, comme nous le nôtre, seulement le leur est 
bon et le nôtre mauvais ; là-dessus, vite, les cuillers dehors — ajouta la 
Robin, - mangeons la pâtée, ça sera autant de fait, et un bon débarras. 


Et chacun s’approcha de la terrine, poussé par un appétit que 
tempérait le dégoût ; la Robin, assise entre les deux charretiers, 
paraissait les traiter avec une bienveillance égale ; le petit vacher se 
tenait en face de la Robin. 


- Ça vous dégringole lourd et froid dans la panse comme des 
glaçons fricassés dans la neige, — dit le charretier, en replongeant 
lentement sa cuiller dans la terrine ; - moi qui étais transi en rentrant, 
ça me retransit encore plus. 


— C’est pas les chiens à M. le comte, qui chassait tantôt dans les 
bois, qui s’arrangeraient de cette pâtée-là... au moins ? -— fit l’autre 
charretier. 


— Vrai, elles sont bien heureuses, bien choyées, ces bêtes-là, — reprit 
Simon ; — l’autre jour, en allant porter du foin au château, j’ai regardé 
en passant, dans le chenil, maître Latrace, le piqueur, leur tremper la 
soupe... Ah ! maïs, c’étaient des têtes de mouton, des tripes, du cœur 
de bœuf, une vraie soupe de marié !.… 


— Dam... tout le monde ne peut pas être des chiens de chasse, non 
plus... — dit la Robin avec une sorte de résignation naïve, et sans la 
moindre intention ironique. Le vœu de la fille de ferme parut d’ailleurs 
si naturel, que ces paroles ne donnèrent lieu à aucun commentaire. 


À ce moment les gémissements qui partaient de l’étable, se firent 
entendre de nouveau, et la voix appela Bruyère avec un accent 
d’impatience croissante. 


— Tiens, le père Jacques qui appelle Bruyère ;.. le pauvre vieux 
s’impatiente, — dit la Robin. 


— Au fait, c’est drôle, voilà bientôt la nuit... et la petite n’est pas 
rentrée avec ses dindes, dit un des charretiers ; — c’est pas pour la pâtée 
que je dis ça. il lui en restera toujours plus qu’il ne lui en faudra. 


— C’est vrai; cette petite fille mange comme un roitelet, et encore 
elle mange, parce qu’elle le veut bien, — dit l’autre d’un air 
mystérieux ; — si elle voulait,.… elle ne mangerait pas du tout. 


—Je ne dis pas non, — reprit la Robin en secouant la tête, — 
puisqu'elle est charmée; témoins ses dindes qui la connaissent, 
l’aiment, lui obéissent, et sont pour elle comme pas un chien pour son 
maître. 


— Sans compter que ses deux gros coqs-d’Inde, qui sont si mauvais, 
vous dévisageraient si on avait le malheur d’entrer la nuit dans le 
perchoir, où Bruyère perche dans le nid qu’elle s’est fait, au-dessus de 
ses bêtes, comme un moineau, témoin le gros Sylvain, qui a voulu y 
entrer l’été passé, dans le perchoir, et qui a manqué être aveuglé. 


— Et M. Beaucadet, le chef aux gendarmes, qui avait voulu bêtiser 
avec Bruyère, et qui a été obligé de filer plus vite que ça devant les 
deux cogs-d’Inde, vrais enragés. 


— Sûr que ses bêtes sont aussi charmées, et j’en voudrais pas manger, 
.… Si mon sort était d’en manger, comme dit la Robin. 


Plusieurs paysans : un vieillard, un homme d’un âge mûr et une 
femme portant un enfant, entrant alors dans la cour de la métairie, se 
dirigèrent vers le groupe des gens de la ferme. 


— Bon, - dit la Robin, -— voilà bien sûr des pratiques pour la 
Bruyère. Mais je ne les connais pas encore, celles-là. 


— Bruyère est-elle à la ferme ? - demanda un des nouveaux-venus. 


- J’en étais sûre, — se dit la Robin en manière d’à-parte ; puis elle 
reprit tout haut : - Vous voulez lui parler pour qu’elle vous conseille, 
n'est-ce pas, mes bonnes gens ? 


— Oui, ma brave fille... nous sommes du côté du Val; on nous a 
parlé d’elle, et nous sommes partis après l’ouvrage. 


— La petite devrait être rentrée, — reprit la Robin ; - mais vous ne 
l’attendrez pas long-temps..… Si vous voulez la voir plus tôt, allez 
jusqu’au ru, à main gauche en sortant d’ici ; Bruyère reviendra pour sûr 
par la passerelle. 


— Merci, ma bonne fille, — dit le plus vieux des deux paysans. 


Puis ses compagnons et lui sortirent de la métairie. 


CHAPITRE IX. 


BRUYÈRE. 


— Bon, -— dit la Robin en voyant s’éloigner les pratiques de Bruyère, — 
la procession continue ; maintenant c’est les gens du Val, vous verrez 
que l’on viendra jusque de la Beauce pour qu’elle conseille. 


— Preuve de plus qu’elle est charmée(6), cette petite. 


— Oui, oui, à coup sûr, faut qu’elle soit charmée, — reprit la Robin, — 
pour rester si mignonne. 


— Et ses cheveux luisants comme une écorce ! 
— Et sa couronne et ses bouquets ! 

— Et ses drôles de ceintures ! 

— Et puis ses bottines en jonc ! 


- Et ses grands yeux verts. c’est eux, qui, on peut le dire,.… est des 
yeux charmés. 


- Et puis, qu’elle devine le temps, le sec, la grêle, la pluie ou la 
brumaille. 


— Je crois bien ! Pour ça, un marinier de Loire, c’est rien du tout 
auprès d'elle ! 


— C’est ce qui fait qu’on vient de partout pour qu’elle conseille. 


— Et qu’elle connaît la terre ! Elle n’a qu’à dire des paroles à ceux 
qui lui en demandent, et les plus mauvaises terres deviennent bonnes ; 
avec elle, il n’y a point de raides de sable(7) ! Maïs faut l’écouter. 


— Témoin la métairie d’ici, maître Chervin l’a écoutée ; l’an passé, 
ça a été une récolte superbe. 


— Oui, ça lui a servi à grand’chose, à maître Chervin, son bail 
finissait ; le régisseur à M. le comte a vu cette belle récolte, et il a 
augmenté le bail d’un tiers et d’un pot de vin. Maître Chervin a signé, 
tout y a passé ; et, cette année, comme il ne peut pas payer. on le met 
dehors. 


— C’est toujours pas la faute aux paroles de Bruyère. 


— Oh! non! jamais elle ne se trompe !.. Et qu’elle connaît les 
herbes ;.. car, un temps, les herbures qu’elle faisait pour le père 
Jacques, l’ont soulagé... mais le mal finit par être le plus fort ; c’est si 
ostiné.…. le mal. 


— Oui, — reprit la Robin, - mais il y en a bien d’autres qu’elle a 


guéris. 
— Il n’y a que les fièvres, sur quoi ses paroles ne mordent pas. 


— Elle dit que c’est les marais et les tourbières qui les donnent... les 
fièvres. 

— Ah! ah! les marais qui donnent les fièvres ! — s’écria un des 
charretiers en riant d’un gros rire. - Pour ça, elle bêtise. 


- Moi, puisqu'elle le dit, — reprit la Robin, — je la crois ; si elle est 
charmée pour une chose, elle l’est pour une autre. 


— Dam ! -— fil le charretier indécis, — c’est peut-être vrai. 


— Il n’y a qu'à voir, -— reprit la Robin, - quand on a perdu quelque 
chose, on n’a qu’à lui dire dans quels environs ça peut être ; elle part 


dare-dare, avec ses dindes... et elle les force à retrouver la chose, 
comme c’est arrivé pour la tabatière d’argent du régisseur. 


— Et pour la poire à poudre, en cuivre, du garde-champêtre(s). 
— Et la petite Bruyère ne serait pas charmée ? 
— Pardi ! 


— Sans compter qu'après elle, pour le bon cœur, il n’y a pas 
meilleure. 


— À preuve que, quand Bête-Puante, le braconnier, était traqué 
comme un loup, c’est elle qui veillait sur lui, et l’avertissait toujours. 


— Aussi, voyant qu’on ne pouvait pas le pincer, on l’a laissé 
tranquille. 


— Brave homme, tout de même, que Bête-Puante ; on dit que, s’il 
braconne,.. c’est pour donner une pièce de bon gibier ou de poisson 
frais à un pauvre diable malade, qu’un peu de bonne nourriture 
réconforterait. 


— On dit ça, c’est bien possible. la petite Bruyère ne l’aimerait pas 
tant, si ça n’était pas un bon homme. 


— On les voit souvent ensemble, depuis quelque temps. 


- Elle aura, bien sûr, aussi charmé le braconnier, la charmeuse 
qu'elle est. 


— Oh! oui, qu’elle est charmeuse et charmée ; car enfin, - dit 
naïvement la pauvre et repoussante Robin, — il n’y a qu’à la regarder à 
côté de moi... avec ses pieds mignons, ses jambes mignonnes, ses 
mains mignonnes, sa taille mignonne, quoiqu'’elle ait seize ans ; à côté 
de moi, elle n’a l’air de rien du tout... bien sûr donc qu’elle est 
charmée. 


— Et si elle ne l’était pas, pourquoi, qu’au lieu de coucher avec nous 


pêle-mêle dans l’étable, elle a voulu, même toute petite, percher seule 
dans le perchoir avec ses dindes ? 


— C’est ce qui le chiffonne, mon gars ; t’aurait voulu aussi bêtiser 
avec elle, toi ! dit la Robin en riant bruyamment et allongeant à son 
voisin de droite un vigoureux coup de poing dans les côtes ; celui-ci, 
pour ne pas avoir le dernier, se pencha derrière la Robin, et bourra 
rudement le dos de l’autre charretier qui sommeillait; lequel 
charretier, au fait du jeu, riposta en donnant un grand coup de pied au 
petit vacher : l’enfant, toujours frissonnant, tâcha de sourire, et ne 
rendit le coup de pied à personne. 


— Et c’est pas toi, la Robin, qui aurais fait comme la petite Bruyère, 
— reprit le charretier toujours riant ; — toi pas si bête de quitter notre 
étable la nuit. 


Et Simon embrassa bruyamment la repoussante créature, en 
répétant : 


— Toi, pas si bête que de quitter l’étable la nuit. 


- Non, elle, pas si bête, — ajouta le voisin de gauche, en embrassant 
à son tour et non moins familièrement, non moins plantureusement la 
Robin sans paraître nullement exciter la jalousie de Simon, pendant 
que le petit vacher restait indifférent aux grossières plaisanteries qu’il 
entendait ; car nous n’entreprendrons pas de rapporter la conversation 
naïvement cynique, dont les baisers retentissants, donnés à la fille de 
ferme par les deux charretiers, furent le signal, conversation qui se 
prolongea jusqu’à ce que la nuit fût à-peu-près venue. 


Alors ce qui restait de caillé et de blé noir dans la terrine, fut placé 
par le petit vacher en dehors de l’étable, sur une auge qu’il recouvrit 
d'un seau : c'était le souper de Bruyère, dont le retard à paraître 
étonnait un peu, mais n’inquiétait pas les gens de la ferme. Comment 
s'inquiéter d’une créature charmée ? 


Les portes délabrées de l’étable fermées, les deux charretiers, la fille 
de ferme et le petit vacher se couchèrent pêle-mêle sur la même litière, 
vêtus comme ils l’étaient, se pressant les uns contre les autres pour 
avoir chaud, celui-ci se couvrant avec un lambeau de couverture, celui- 
là avec une mauvaise roulière ; car lits, draps et couvertures sont 
choses généralement inconnues aux races agricoles. 


Quant aux incidents obscènes que couvrent souvent de leur ombre 
ces longues nuits d’hiver ainsi passées dans une métairie solitaire, ou 
les chaudes nuits d’été, alors qu’au temps de la moisson les granges 
regorgent de moissonneurs et de moissonneuses, gîtant pêle-mêle, 
femmes, hommes, filles, enfants, sur la même paille, pourquoi s’en 
étonner, ou plutôt, de quel droit s’en étonner ? 


Voici des créatures abandonnées, élevées sans plus de souci, sans 
plus de sollicitude que les animaux des champs, parquées entre elles 
sans distinction d’âge ou de sexe, comme des bêtes au retour du labour 
ou du pâturage, de quel droit leur demander d’autres mœurs que celles 
des bêtes ? de quel droit exiger l’inassouvissement de leurs ardeurs 
brutales, le respect de l’enfance et la dignité de soi ? 


Aussi, combien de ces malheureux, livrés à eux-mêmes et aux 
funestes traditions de cette existence de misère et d’abrutissement, 
déshérités de tout ce qui cultive l’esprit, épure le cœur et agrandit 
l’âme, vivent comme ils le peuvent, et forcément dans la fange où on 
les laisse croupir. 


« Mais, — diront les optimistes et les repus, la pire espèce d’égoïstes, 
— cette race abrutie accepte son misérable sort, sans se plaindre ; 
souvent même elle se roule dans sa fange avec une joie, avec une 
sensualité grossière ; voyez ces prolétaires des campagnes: ils se 
contentent d’une insalubre et détestable nourriture, tandis que, chaque 
jour, ils récoltent, ils élèvent, ils engraissent, ils préparent sans envie 
les éléments de l’alimentation la plus saine, la plus succulente, la plus 
recherchée ? À quoi bon éveiller chez ces malheureux-là des besoins, 
des appétits qu’ils n’ont pas ? Voyez-les : à peine rassasiés, hommes, 
femmes et enfants se jettent pêle-mêle sur la même litière. 
Qu’importent les faits de promiscuité sauvage qui se passent souvent 
dans ces tanières ! la nuit est complaisante, ses ténèbres cachent tout 
ce qui doit être caché ; cette race vit ainsi depuis des siècles ; elle est 
patiente, elle est accoutumée au servage, elle ne demande rien, elle se 
résigne, elle travaille, elle souffre en paix ; ne soyez donc pas plus de son 
parti qu’elle n’en est elle-même. Ces gens-là, tout malheureux que vous 
les dites, rient, chantent, font l’amour à leur manière. N’espérez donc 
pas apitoyer sur leur sort. » 


Et nous répondons : 


C’est justement parce que ces races déshéritées n’ont souvent pas 
conscience de ce qu’il y a de grossier, de sauvage, d’abrutissant dans la 
vie animale où elles sont obligées de vivre, qu’au nom de la dignité, de 
la fraternité humaine nous demandons pour elles une éducation qui 
leur donne la conscience et l’horreur de cette déplorable existence. 


Une éducation qui, leur donnant aussi la mesure de LEUR FORCE, 
la connaissance de leurs droits, la religion de LEURS DEVOIRS, 
permette à ces classes déshéritées de réclamer et d’obtenir une part 
légitime des biens, des produits qu’elles concourent à mettre en valeur, 
part qui doit être équitablement proportionnée à la fatigue, au labeur, 
à l'intelligence du travailleur. 


— «Mais, — diront encore les optimistes et les repus qui, las des 


plaisirs de l’hiver, choisissent en gens sensés le printemps et l’été pour 
leurs pérégrinations champêtres, - que vient-on nous parler de tanières 
humides et insalubres, de landes solitaires et incultes, de marais 
pestilentiels ? Voici la métairie du Grand-Genévrier, par exemple... Eh 
bien ! c’est tout bonnement... ravissant... Cabat ou Dupré feraient de 
cela un délicieux tableau. » 


Et, en effet, au printemps les bruyères incultes se couvrent de fleurs 
roses, au bord fangeux des marais se développent en gerbes les feuilles 
lancéolées des iris aux fleurs d’or, ou les tiges des grands roseaux à 
aigrettes brunes ; la mousse renaissante couvre de son velours et de ses 
reflets d’émeraude les tuiles et le chaume des toitures à demi 
effondrées ; les crevasses des masures en ruine disparaissent sous les 
plantes pariétaires, parmi lesquelles serpente le thyrse gracieux du 
liseron aux clochettes blanches et bleues. Enfin, les quelques grands 


chênes qui au nord abritent la métairie, sont d’une verdure luxuriante. 


Alors, à la vue de ces masures réfléchies par l’eau stagnante du 
marais et enfouies au milieu des bruyères roses, des iris fleuris et des 
grands arbres verdoyants, l’optimiste crie au paysage ! à la fabrique 
au pittoresque, et il hausse les épaules de pitié, si on lui parle de 
l’horrible condition des gens condamnés à vivre dans un lieu qui, selon 
l’optimiste, ferait un si délicieux tableau. 


Seulement, si l’optimiste amateur de couleur et de paysage 
prolongeait quelque peu son séjour dans ce site d’un effet si pittoresque, 
il s’apercevrait bientôt que l’ardeur du soleil faisant fermenter les 
masses de fumier humide qui encombrent la cour, il s’en exhale une 
odeur putride qui infecte l’habitation déjà privée d’air, pendant que la 
fange du marais, attiédie par les feux de la canicule, répand des 
miasmes délétères non moins funestes que les épais brouillards dont il 
est couvert durant l’automne et l’hiver. 


Oui, car l’on ignore ou l’on oublie que si, grâce à l’inépuisable 
profusion de la nature, ces pauvres demeures où s’abrite la population 
agricole, sont, durant une courte saison, ornées au-dehors d’une 
humble et agreste parure, l’intérieur de ces masures et la condition de 
ceux qui les habitent, offrent en tout temps l’un des plus douloureux 
aspects qui puissent contrister le cœur. 


Et nous disons que le sort, que la santé, que la vie de milliers de 
créatures de Dieu ne doit pas dépendre de la bonne ou mauvaise 
volonté, du bon, du mauvais cœur d’un seul homme, sous le prétexte 
qu’il est détenteur d’une partie du sol d’un pays. 


Ainsi... M. Duriveau ou, après lui, son fils est propriétaire de deux 
ou de trois lieues de territoire. Par l’incurie, par l'ignorance, par 
l’égoïsme ou par l’avarice de cet homme, par sa faute enfin, cette 


partie du sol qu’il possède, et que de nombreuses familles de 
travailleurs habitent, est abandonnée à l’action homicide des eaux 
stagnantes qui, écoulées, utilisées par de grands travaux 
d'assainissement, pourraient fertiliser, féconder ce sol, qu’elles 
frappent de stérilité et qu’elles rendent mortel à ceux qui le cultivent à 
si grand’peine. M. Duriveau, non content de perpétuer ces foyers 
pestilentiels, force ses métayers à vivre dans les horribles demeures 
qu’il leur construit avec de la boue et du chaume aux endroits les plus 
malsains de sa terre, sombres et humides tanières où ces misérables 
prolétaires des champs deviennent forcément fiévreux et perclus, 
jusqu’à ce qu’une mort prématurée les décime(9). 


Est-il une autorité, une loi quelconque qui puisse empêcher cet 
homme de rendre homicide ce qui devrait être salutaire, stérile ce qui 
devrait être fécond ? Non, cet homme dispose à sa guise d’une fraction 
du sol de la France. 


Et pourtant, voyez l’anomalie étrange :.. Qu'’à la ville une maison 
quelque peu borgne ou boiteuse empiète d’un pied sur une rue large de 
trente ou quarante pieds, vite la loi s’'émeut,.. son cœur saigne, elle 
s’indigne, elle s’apitoie, elle s’exclame, et, au nom de l'utilité publique, 
elle crie haro sur le propriétaire. De gré ou de force, il est obligé de 
démolir sa maison. Ne choquait-elle pas la vue ? Ne gênait-elle pas 
quelque peu, dans un endroit donné, la circulation ? N’y avait-il pas là 
effrayante urgence ? énorme péril eu la demeure ? Ne s’agissait-il pas 
de la rectitude de l’alignement ? de l’élargissement du trottoir ? 


Aussi, de par l'autorité de la voirie, les prétendus droits 
imprescriptibles de la propriété sont lestement foulés aux pieds, et l’on 
oblige cet homme à démolir à l’instant sa maison... maison paternelle 
peut-être, maison où peut-être il a vu mourir sa mère. 


Cette subordination de l'intérêt privé à l'intérêt de tous, part certes 
d’un principe admirable en soi, résumé par ces mots : — l’utilité publique 
(pour tous les bons esprits il y a une sainte révolution sociale dans 
l’intelligente et large et féconde extension de ce principe 
d'EXPROPRIATION) : mais pourquoi limiter, au seul embellissement 
des villes, les conséquences de ce magnifique principe de fraternité ? 
Pourquoi la société, si radicalement, si légitimement agressive à la 
propriété, à l’individualisme, lorsque, en certaines circonstances 
données, la propriété, l’individualisme nuisent au bien-être commun, 
pourquoi la société reste-t-elle insouciante, désarmée, à l’endroit de 
questions tout autrement considérables que celles de l’alignement des 
rues, lorsqu'il s’agit enfin de la fertilisation, de la richesse du pays, et 
surtout de la vie. oui, de la vie du plus grand nombre de ses enfants ? 


Au nom de l’humanité outragée, au nom de la divinité outragée, car 
c’est un sacrilége que d’user si indignement de ce que Dieu a créé pour 


la satisfaction de tous, certes, la société, aussi sévère envers 
M. Duriveau, grand propriétaire du sol, qu’envers celui dont la maison 
formait une impertinente saillie au milieu d’une rue, la société ne 
devrait-elle pas s’écrier : 


— Au nom de l'utilité publique, assainissez vos terres, construisez des 
habitations humaines, et non des lanières pour les hommes laborieux 
qui seuls cultivent et mettent en valeur le sol dont vous êtes détenteur, 
arrachez ces malheureux, après tout, vos frères, vos semblables, à des 
maladies qui les énervent, qui les tuent ! et dont vous êtes responsable 
aux yeux de Dieu et des hommes, puisqu'il dépend de vous de détruire la 
cause de ces mortalités ! sinon la société vous exproprie, ainsi qu’elle 
le fait lorsqu’un propriétaire refuse de subir l’alignement ou de rebâtir 
une maison dont la ruine imminente menace la sûreté des passants. 


En vain M. Duriveau dirait-il : 


— Les fonds me manquent pour défricher ou pour assainir mes 
terres, pour bâtir des maisons saines et logeables au lieu de tanières de 
boue et de paille. 


La société ne devrait-elle pas lui répondre : 


— L’assainissement d’une partie du sol commun, sa mise en valeur, 
sa fertilisation, et, en outre, la santé, la vie de cinquante familles, ne 
doivent pas être forcément subordonnés aux fluctuations de votre 
caisse, à l'insuffisance de vos ressources ou à la dureté de votre cœur. 
Êtes-vous trop pauvre pour être si riche ? vendez vos terres. La société 
exigera de l'acquéreur les garanties que vous n'offrez pas. Les 
acquéreurs feront-ils défaut ? la société achètera; la terre rend 
toujours, et certainement, et au double, les avances qu’on lui fait ; mais 
à la condition que ces produits. on pourra les attendre. Une fois 
propriétaire, la société assainira, cultivera, défrichera, bâtira dans 
l'intérêt de tous, et, conséquemment, d’elle-même, car elle appellera 
les travailleurs agricoles en association, en participation. 


Et alors la communion aura remplacé l’égoïste et stérile 
individualité, et alors ces landes, naguère marécageuses, solitaires, 
presque stériles, où végétait une population misérable, maladive, se 
transformeront en un pays riant, fertile et peuplé de gens heureux, 
jouissant, de par les droits du travail et de l'intelligence, des biens que 
Dieu a créé pour tous. 


Et béni soit Dieu, telle est la force des choses, que ces temps-là 
approchent... Fassent les hommes qui gouvernent les hommes, que 
l'émancipation des classes déshéritées s'effectue, ainsi qu’il est 
possible, sans secousse, sans violence, sans victimes, et à la satisfaction 
de tous les intérêts. 


Les gens de la métairie du Grand-Genévrier venaient de fermer la 
porte de l’étable où ils couchaïient, lorsque Bruyère entra dans la cour 
de la ferme. 


CHAPITRE X. 


BRUYÈRE. 


À peu de distance de la métairie, Bruyère venait de rencontrer les 
gens qui se rendaient auprès d’elle pour être conseillés, ainsi que disait 
la Robin; voulant d’abord accomplir son devoir, la jeune fille avait 
prié ses rustiques clients de l’attendre quelques instants au dehors. 


Lorsque Bruyère entra dans la cour de la métairie, le ciel 
crépusculaire, d’un sombre azur à son zénith où scintillaient déjà 
quelques étoiles, restait encore à l'occident d’une transparence 
lumineuse, dernier reflet du soleil couché, qui donne un charme si 
mélancolique aux belles soirées d'automne ; sur ce fond d’un pourpre 
pâle se dessina la figure de Bruyère; de très-petite stature, mais 
parfaitement proportionnée, elle portait un sarrau à manches demi- 
longues, en grosse étoffe de laine blanchâtre largement rayée de brun, 
serré à la taille par une flexible ceinture de joncs fins comme de la 
soie, tressée par Bruyère avec une adresse merveilleuse. Grâce à son 
ampleur et à l’épaisseur de son tissu, le vêtement de la jeune fille, 
montant jusqu’à la naissance du cou et descendant à mi-jambe, se 
drapait en plis d’une simplicité gracieuse ; son peu de longueur 
l’empêchait d’être jamais souillé de la fange des marais ; ses larges 
manches, ne descendant pas plus bas que le coude, laissaient voir les 
bras ronds et légèrement hâlés de la jeune fille ; ses pieds enfantins 
chaussaient de petits sabots creusés dans le bouleau et noircis au feu ; 
l’eau d’un ruisseau liquide où Bruyère venait de faire son ablution du 
soir, leur avait donné son lustre d’ébène. Forcée par la pauvreté d’aller 
jambes nues. Bruyère, avec l’industrieuse adresse du sauvage, s'était 
façonné aussi en jonc des espèces de bottines qui montaient au-dessous 
du genou et s’arrêtaient au cou-de-pied préservé par le sabot ; rien de 
plus joli, de plus net que ce tissu souple et luisant, serrant étroitement 
le contour arrondi d’une jambe charmante, ainsi garantie de la rougeur 
et des gerçures presque toujours causées par le contact de la fange. 


Par une habitude singulière, malgré le froid, malgré la pluie, malgré 
l’ardeur caniculaire, la jeune fille ne portait jamais rien sur sa tête 
nue ; quelques fois seulement, lors de la floraison des bruyères, elle 
attachait quelques-unes de leurs flexibles branches dans sa coiffure, 
sans doute en glorification du nom dont on l’avait baptisée, en la 
trouvant, toute petite, abandonnée dans les landes et couchée au 
milieu d’une touffe de bruyères roses. (Depuis, le même mystère 
enveloppait toujours sa naissance.) Ses cheveux châtains, très- 
abondants, naturellement ondés et séparés en bandeaux, étaient d’une 


nuance si harmonieuse qu’elle se fondait, dans l’ombre légère projetée 
sur le front par l'épaisseur de la chevelure, où tremblaient alors 
quelques brindilles de bruyère rose. De fins sourcils, bruns comme les 
cils démesurément longs et frisés, qui frangeaient ses paupières, 
surmontaient les yeux de Bruyère ; ces yeux très-grands étaient d’une 
couleur bizarre: vert de mer; selon l’impression du moment, ils 
devenaient tantôt clairs, brillants comme l’aigue-marine, tantôt d’un 
vert sombre et limpide, comme celui des flots, toujours transparents 
malgré leur profondeur. Cette couleur singulière et changeante donnait 
quelque chose d’extraordinaire au regard de Bruyère, regard déjà 
singulièrement pensif, et souvent aussi d’une mobilité, d’un éclat 
extrême. 


Ces traits étaient encore remarquables par leur fini précieux, car il 
régnait une merveilleuse harmonie dans l’ensemble de cette charmante 
et mignonne créature. Sa beauté rare, rendue un peu étrange par un 
accoutrement original, sa grâce sauvage, son incroyable adresse pour 
mille petits ouvrages qu’elle inventait ; son intelligence, étonnamment 
vive et pénétrante à divers endroits, la surprenante et affectueuse 
obéissance des animaux dont elle prenait soin, l’espèce de divination 
ou plutôt de prévision presque immanquable dont elle paraissait douée 
à propos des choses rurales; toutes ces excentricités innocentes 
faisaient passer Bruyère, aux yeux des naïfs habitants de ce pays 
désert, pour une créature charmée, c’est-à-dire, soumise à l’influence 
d’un sort jeté sur elle lors de sa naissance ; mais au rebours du commun 
des habitudes superstitieuses, loin d’inspirer la crainte ou 
l’éloignement. Bruyère inspirait au contraire des sentiments de vive 
reconnaissance ou de sympathie sincère, car l'influence, quelque peu 
surnaturelle, qu’on lui accordait, ne se manifestait jamais que par des 
services rendus ; la pauvre petite gardeuse de dindons trouvait moyen, 
dans son infime position, d’être serviable à beaucoup et avenante à 
tous. 


À son entrée dans la cour de la métairie, Bruyère était, non suivie, 
non précédée, mais entourée de son nombreux troupeau, au plumage 
noir et lustré, à la tête écarlate. Deux coqs-d’Inde énormes, portant 
orgueilleusement leur crête et leur jabot d’un pourpre éclatant, nuancé 
d’un vif azur, se rengorgeaient d’un air formidable, faisant comme on 
dit la roue, hérissant leur plumage et arrondissant leur queue, 
magnifique éventail d’ébène glacé de vert sombre. Tous deux ne 
quittaient pas d’une minute, l’un la droite, l’autre la gauche de 
Bruyère ; tantôt ils la regardaient de leur œil rouge et hardi, tantôt ils 
gloussaient d’une voix si triomphante, si insolente, si provocante, qu’ils 
semblaient défier, bêtes ou gens, de s’approcher, malgré eux, de leur 
conductrice. 


À la vue de ces deux monstrueux oiseaux, de trois pieds de hauteur, 
de cinq pieds d'envergure, à l’aile vigoureuse, au bec acéré, aux 
éperons aigus, on concevait assez que M. Beaucadet, malgré sa 
vaillance, devait avoir été quelque peu embarrassé de se défendre à 
coups de fourreau de sabre contre de si rudes assaillants. 


À un signe de Bruyère tout ce volatile s’arrêta en gloussant de joie 
devant la porte d’un perchoir, dont la jeune fille ouvrit seulement 
l’étroit guichet, afin de pouvoir compter son troupeau ; il passa ainsi 
un à un devant elle, par rang de taille, les plus jeunes d’abord, le tout 
sans se presser, avec une discipline admirable, pendant que les deux 
gros coqs-d’Inde qui, par leur âge, par leur dévouement, jouissaient de 
quelques  priviléges, laissaient majestueusement défiler leurs 
compagnons devant eux, hâtant même de quelques coups de bec fort 
équitablement répartis la lenteur des retardataires ou des flâneurs. 
Lorsque le troupeau eut gagné son gîte, moins ces deux importants 
personnages. Bruyère ouvrit la porte du perchoir. Quoique à ce 
moment la figure de la jeune fille fût empreinte d’une mélancolie 
profonde, un doux sourire de satisfaction effleura ses lèvres à l’aspect 
de l’ordre réellement surprenant qui régnait dans le hangar, la gent 
emplumée y était déjà symétriquement étagée par rang de taille ; les 
plus petits du troupeau, entrant les premiers, allaient, selon l’habitude 
que leur avait donnée Bruyère, se percher au plus haut de trois perches 
de bois rustiques disposées en retraite, les unes au-dessus des autres. 
L'instinct observateur et l'intelligence de la jeune fille devinant 
l’inconcevable éducabilité dont sont doués tous les animaux, elle avait, 
dans son humble sphère, à force de patience et de douceur, accompli 
des prodiges. 


Tout au faite du hangar, et dominant le perchoir, était, si cela se 
peut dire, le nid de la jeune fille. 


Toute petite, Bruyère, par un sentiment de pudeur précoce et de 
dignité de soi, un des traits les plus saillants de son caractère, avait 
invinciblement répugné à partager la litière commune où, dans cette 
métairie comme dans toutes les autres, filles et garçons de ferme 
couchent pêle-mêle au fond de quelque écurie, sans distinction d’âge 
ou de sexe ; Bruyère avait obtenu du métayer la permission de se 
construire, au-dessus du perchoir, et attenant à la charpente, comme 
un nid d’hirondelles, un petit réduit auquel elle arrivait en grimpant 
les degrés du perchoir avec l’agilité d’un chat. L'enfant trouvait du 
moins dans cette espèce de nid, tapissé de mousse et de fougères bien 
sèches, mêlées d’herbes aromatiques, un coucher sain et l’isolement 
convenable à son âge et à son sexe. Bientôt aussi elle eut dans son 
troupeau des gardiens vigilants, car la burlesque aventure de 
Beaucadet n’avait pas été la seule de ce genre. L’année précédente, un 
garçon de ferme, dans l’audace de son brutal amour, ayant voulu 
pénétrer la nuit dans le réduit de Bruyère, la gent emplumée poussa de 
tels gloussements, s’abattit de tous les coins du perchoir avec une telle 
furie sur le téméraire amoureux, qu’il se hâta de fuir, étourdi par ce 
vacarme, effrayé par ces attaques imprévues. 


Bruyère, sa tâche de chaque soir accomplie, ferma la porte du 
perchoir, plaça soigneusement dans un coin un petit panier recouvert 
de feuilles fraîches qu’elle tenait à la maïn, et sortit de la cour de la 
ferme afin de donner audience aux personnes qui venaient la consulter ; 
celles-ci l’attendaient au-dehors des bâtiments, assises sur un tronc 
d’arbre renversé, non loin de l’énorme genévrier qui donnait son nom à 
la métairie. 


Que l’on ne s’étonne pas d’entendre l’humble gardeuse de dindons 
parler, dans l’entretien suivant, un langage témoignant une certaine 
éducation, une rare élévation d’esprit, et révélant des connaissances 
non-seulement variées, mais surtout admirablement applicables à 
propos des choses rurales ; l’esprit le plus pénétrant, les dispositions les 
plus heureuses n’auraient jamais doué une enfant de son âge de ce 
savoir pratique que peut seule donner la longue habitude des travaux 
agrestes et l’opiniâtre étude des lois et des phénomènes de la nature ; 
car l’intelligente observation du passé sert presque infailliblement à 
prévoir l’avenir. 


Sans aucun doute, Bruyère s'était assimilé avec un rare bonheur les 
enseignements et les fruits d’une expérience autre que la sienne. 


Ainsi s'explique ce qu’il y avait d’extraordinaire dans le savoir de 
Bruyère, dans la sûreté de ses prévisions, dans la naïve sagesse de ses 
conseils. Quant aux gens simples et ignorants dont Bruyère était 
devenue l’oracle, ils devaient voir et voyaient en elle une créature 
quelque peu surnaturelle ou charmée, ainsi qu’ils disaient. 


Deux hommes, l’un d’un âge mûr, l’autre, vieillard à cheveux 
blancs, une femme jeune encore, tenant sur ses genoux un enfant de 
cinq ou six ans, tels étaient les nouveaux clients de Bruyère, tous 
d’ailleurs misérablement vêtus. 


— Que voulez-vous de moi, ma chère dame ? - demanda Bruyère 
d’une voix affectueuse et douce, à la femme qui tenait un enfant sur ses 
genoux. 


À cette question le vieillard et l’homme d’un âge mûr s’éloignèrent 
de quelques pas de leur compagne, par un louable sentiment de 
discrétion. 


— Hélas ! mon Dieu, ma chère fille, - répondit tristement la femme, 
— je suis de Saint-Aubin ; on dit dans le Val que vous savez des paroles 
contre les maladies, et je viens vous demander de parler contre la 
maladie de mon pauvre petit que voilà. 


Et elle montra son enfant couvert de haïllons ; il était pâle et d’une 
effrayante maigreur ; ses yeux bouffis s’appesantissaient sous une 
somnolence invincible. 


Bruyère secoua tristement la tête. 


— On vous a trompée, ma chère dame... je ne sais pas de paroles 
contre les maladies des enfants. 


— On dit pourtant dans le Val qu’au printemps passé vous avez parlé 
contre la maladie de toute une bergerée d’aigneaux, et que presque tous 
ont réchappé ;.… faites pour ce petit enfant malade ce que vous avez 
fait pour les aigneaux, ma bonne chère fille, - dit naïvement la pauvre 
femme d’une voix suppliante. - Je vas vous conter comme c’est venu. 
Ce petit a toujours été, voyez-vous, plus chétif que ses deux aînés ;. 
mais enfin il se traînait... L'hiver, comme vous savez, a été bien dur... 
À l'automne mon pauvre homme avait pris les fièvres en arrachant des 
souches dans un terrain submergé ; ces fièvres, ça lui a coupé bras et 
jambes ; il est journalier ; pourtant il allait comme il pouvait... Mais 
notre met (huche) restait vide le plus souvent, sans quelques pannerées 
de pommes de terre germées qu’un bon voisin nous a donnés, nous 
mourions tout-à-fait de faim, et puis la dernière grand’ foudre (ouragan) 
de février a emporté presque tout le chaume de notre toit ; il ne tenait 
plus quasi à rien ; mon pauvre homme est venu dans les bois de ce 
côté-ci du Val, couper des genêts pour recouvrir un peu notre toit, et 
du graine-épi(10) pour nous chauffer ; maïs les gardes à M. le comte ont 
défendu à mon homme de rien ramasser... Dam, alors, il a plu chez 
nous autant que dehors, et la nuit surtout, c'était froid, froid comme 
gelée ; depuis ce temps-là, mon pauvre petit a pâli, a toussé, tremblé,… 
et puis enfin fondu comme vous le voyez, — dit la femme en pleurant. - 
Ah! ma bonne chère fille, je n’espère plus qu’en vous, vous 
pouvez ce que vous voulez... C’est rien, quelques paroles à dire. 
Délivrez-le donc de son mal, s’il vous plaît, comme vous en avez 
délivré les aigneaux. 


Plusieurs fois, durant cette naïve et triste consultation, Bruyère avait 
été sur le point d'interrompre la pauvre femme, mais elle ne s’en était 
pas senti le courage ; après avoir attentivement regardé l’enfant, et pris 
ses deux petites mains livides et froides dans la sienne, elle dit à sa 
mère en soupirant : 


— Aux agneaux, voyez-vous. il ne manquait ni le lait de leur mère 
pour les nourrir, ni sa toison pour leur tenir chaud ; leur seul mal était 
d’être enfermés jour et nuit dans une bergerie basse, sans air, remplie 
de fumier... là-dedans, les agneaux  étouffaient ; beaucoup 
mouraient(11). Au métayer j'ai dit: Pour vos agneaux de printemps, 
grand air, verdure et soleil... la nuit étable ouverte et fraîche ; les 
agneaux respireront un air pur ; sous le flanc de leur mère, ils n’auront 
jamais froid ; les petits chevreuils des forêts naissent, grandissent et 
deviennent robustes, sans autre abri que le sein de leur mère et la 
Tallée de chêne où elles les a mis bas... Maïs les petits du pauvre, -— 


ajouta Bruyère les yeux remplis de larmes, - maïs les petits du pauvre 
sont plus à plaindre que les petits de la brebis de l’étable ou de la 
chevrette des forêts, leur mère ne peut les réchauffer sur son sein 
glacé... et quand son lait se tarit, ils ne trouvent pas, eux, leur 
nourriture dans la plaine ou dans le bois. Votre enfant a souffert du 
froid, de la faim... chère et pauvre mère ; son mal vient de là... et 
contre ce mal, hélas !.…. je n’ai pas de paroles. 


— Il faut donc qu’il meure, ma chère fille, puisque vous n’avez pas 
de paroles contre son mal, dit la mère en sanglotant. 


— Un médecin... l’a-t-il vu ? 


- Il n’en vient jamais chez nous. c’est trop loin, et puis, est-ce que 
nous pourrions jamais le payer ?.. ni les drogues non plus... c’est pas 
le malheureux monde comme nous qui peut voir des médecins. 


Bruyère regarda l’enfant avec un silencieux attendrissement ; son 
cœur souffrait à la pensée de renvoyer cette pauvre mère sans un mot 
d'espérance. 


— Et pourtant. il faudrait si peu de chose, peut-être, pour sauver la 
chère petite créature, — reprit Bruyère d’un air pensif : - un vêtement 
bien chaud... un lit bien sec. et chaque jour du lait pur et tiède. 


— Bonsoir, petite Bruyère, — dit soudain une grosse voix joyeuse. 


La jeune fille releva la tête, et vit venir à elle, les mains tendues, la 
figure rayonnante, un grand homme maigre et basané, portant large 
chapeau rond sologneau, blouse blanche et guêtres blanches. 


— Que le bon Dieu vous garde, - ajouta-t-il en s’approchant de 
Bruyère, — et qu’il vous garde long-temps pour les bonnes gens, car 
m'est avis que vous êtes un petit (un peu) cousine avec le bon Dieu ; 
quand vous le voulez, il n’y a pas de malheur qui tienne. 


— Qu’y a-t-il de nouveau, maître Chouart ? - demanda Bruyère. 


- Ce qu’il y a de nouveau ? de ce soir... ma récolte est engrangée, 
mon froment battu... Je comptais sur une centaine de setiers de grain, 
c'était déjà superbe, j’en ai cent vingt-deux... Voilà de vos charmes. 
et. 


Bruyère, un moment pensive, interrompit vivement l’homme au 
grand chapeau. 


— Vous êtes content de votre récolte, maître Chouart ? 


— Si j'en suis content ? à chaque boisselée de plus que je mesuraïis, 
je disais tout bas: - Merci petite Bruyère... merci petite Bruyère. 
comme si j’avais prié le bon Dieu, même que. 


Bruyère l’interrompit encore. 


— Puisque vous êtes content, maître Chouart, il faut me rendre 
contente aussi... 


— Je venais pour ça ; et comme on dit que vous ne voulez jamais 
d'argent pour avoir dit des paroles. je. 


Nouvelle interruption de Bruyère, qui reprit en montrant à l’homme 
au grand chapeau la pauvre femme dont le regard suppliant semblait 
dire à la jeune fille : - Vous qui pouvez tant... sauvez donc mon enfant. 


- Voilà une digne femme du Val... son petit enfant est bien 
malade... il serait, j'en suis sûre, sauvé, s’il avait un petit lit bien 
chaud, un bon vêtement, et, pendant un mois ou deux, un peu de lait 
chaque jour... Eh bien ! je vous en prie, maître Chouart, donnez à sa 
mère une brassée de la dernière laine de vos brebis, dans un demi-sac 
de toile. voilà le matelas... Votre ménagère trouvera bien, dans 
l’armoire, une jupe de futaine dont on en fera deux pour l’enfant... 
voilà le vêtement. Chaque jour vous mettrez un pot de lait de côté pour 
ce pauvre petit. sa mère ira le chercher à votre maison. Faites cela, 
maître Chouart, — ajouta Bruyère d’une voix douce et pénétrante, — 
faites cela. et c’est moi qui vous devrai. 


— Oui... bien, — je ferai cela pour cette brave femme, — s’écria 
l’homme au grand chapeau, — et je le ferai de bon cœur... mais pour 
vous ? petite Bruyère, mais pour vous ? 


— Un jour je vous ferai dire ce que je veux... par quelque autre 
pauvre femme, — dit Bruyère avec un sourire mélancolique. 


— Ah ! j'entends... — dit maître Chouart d’un air fin, - vous... c’est 
les autres. Ah ! l’on a bien raison, petite Bruyère ! Petite Bruyère ! 
vous êtes charmée ! 


— Ah! ma chère fille, — dit la mère, en prenant les mains de 
Bruyère, qu'elle baisa deux fois avec reconnaissance, comme on fait 
bien de venir à vous ! Mon enfant est à demi sauvé... Mais, — ajouta-t- 
elle timidement et avec hésitation, — ce n’est pas tout, si vous vouliez 
dire seulement quelques paroles contre sa maladie... mon pauvre 
enfant serait sauvé tout-à-fait… 


Bruyère crut, avec beaucoup de sens, que ses conseils doubleraient 
d'autorité et seraient encore plus scrupuleusement suivis s’ils étaient 
accompagnés de quelque mystérieuse particularité ; aussi, semblant 
réfléchir à la demande de la mère, la jeune fille détacha lentement une 
des branches de bruyère qui ornaïient ses cheveux bruns, l’approcha de 
ses lèvres vermeilles qui paraissaient murmurer de mystérieuses 
paroles, puis, d’un air solennel qui contrastait avec sa petite taille et sa 
figure enfantine, elle tendit à la pauvre femmelette la brindille verte et 
rose, et lui dit : 


— Prenez cette branche de bruyère. 


- Merci, ma chère fille. — dit la pauvre femme en prenant le léger 
rameau avec une sorte de circonspection respectueuse. 


— Dès que vous aurez le matelas que maître Chouart vous donnera 
pour votre enfant, — poursuivit la jeune fille, - vous couperez ce petit 
rameau de bruyère en sept morceaux... ni plus, ni moins. c’est 
important. 


— En sept morceaux ? — répéta la femme en écoutant la jeune fille 
avec un profond recueillement. 


- Mais, pour la couper, vous attendrez le coucher du soleil, - ajouta 
Bruyère, en portant son index à ses lèvres, pour donner, par ce geste, 
plus de poids encore à sa recommandation. 


- Oh ! bien sûr, j’attendrai le coucher du soleil, - reprit la mère. 


— Alors, - poursuivit la magicienne, - vous mettrez dans la laine du 
matelas les sept brins de bruyère, et vous le recoudrez. 


— Et à quel endroit du matelas faudra-t-il les mettre, ma chère fille ? 
— Trois brins à un bout, quatre brins à l’autre. 


— Trois brins à un bout, quatre à l’autre, - répéta la femme, toujours 
avec le même respectueux recueillement. 


— Seulement vous mettrez un peu plus de laine du côté où sont les 
quatre morceaux, et de ce côté-là s’appuiera la tête de votre enfant. 


- Je ne l’oublierai pas... ma chère fille. 


— Mais faites bien attention, - ajouta Bruyère d’un air grave, - pour 
que les brins de rameau gardent l’effet des paroles, il faut que, tous les 
quinze jours... vous décousiez le matelas, que vous laviez bien sa toile, 
au lever du soleil. 


— Bon ! ma chère fille. 


— Et qu’ensuite vous mettiez la laine au grand air pendant sept 
heures. 


— Tous les quinze jours... pendant sept heures. oui, ma chère fille, 
je n’y manquerai pas non plus. 


—Et, dans un mois, vous viendrez me revoir, -— ajouta 
majestueusement Bruyère. 


— Oh ! je viendrai... je viendrai... et ça sera pour vous dire que mon 
enfant est sauvé, — répondit la femme en serrant son fils contre son 
sein avec un transport d’espérance. 


Cet entretien semi-cabalistique semblait frapper maître Chouart 
d’une admiration profonde mêlée d’une innocente jalousie, car les avis 


excellents qu’il avait reçus de Bruyère n’avaient pas été entourés de ces 
belles formules magiques ; il allait sans doute en exprimer ses regrets à 
la petite magicienne, lorsque les deux autres clients, le vieillard et 
l’homme d’un âge mûr, s’approchèrent à leur tour. 


CHAPITRE XI. 


LES CONSEILS. 


Le plus âgé des deux nouveaux clients de Bruyère paraissait triste. 
Son fils, homme de quarante ans environ, qui l’accompagnait, semblait 
aussi grandement soucieux. La pauvre femme les laissa tout seuls avec 
Bruyère, dont elle s’éloigna quelque peu, ainsi que maître Chouart, 
l’heureux métayer, possesseur d’une si belle récolte, grâce aux bons 
avis de la jeune fille. 


— Que voulez-vous de moi, mon bon père ? - demanda celle-ci au 
vieillard d’une voix affectueuse et douce. 


- Ma chère petite sainte, — s’écria le vieillard, tâchant d’exprimer 
par cette appellation l’espèce de respect et de confiance que lui 
inspirait le renom de Bruyère ; - ma chère petite sainte, je viens pour 
que vous disiez des paroles contre notre terre de labour de l’autre côté 
du Val. C’est lassant, à la fin. Depuis tantôt dix ans que j’en ai hérite 
d'un mien oncle, la récolte va s’amoindrissant, que c’est pitié; on 
croirait qu’une année empire l’autre... les dernières étaient déjà bien 
mauvaises ; l’autre et celle-ci sont encore plus méchantes.. Sur vingt 
arpents de froment,.. qu'est-ce que j'ai récolté ? à peine cinquante 
setiers. Quelle moisson !.. des demi-épis.. et si clairs et si chétifs. 
Autant dire que ça m’aura produit semence pour semence... Ah! 
maudite sois-tu, terre ingrate ! — s’écria le vieillard en frappant du pied 
avec désespoir. 


— Oh ! le père a bien raison, — dit le fils, —- tout va de mal en pis. 
Maudite soit la terre si ingrate au pauvre laboureur !.. Maudite soit la 
terre si maligne et si revêche ! 


En entendant ces imprécations contre le mauvais vouloir de la terre, 
le charmant visage de Bruyère prit soudain une expression de tristesse 
et d’affliction, comme si elle avait entendu outrager injustement 
quelqu'un qui lui eût été cher et sacré. S’adressant au vieillard avec un 
accent de doux reproche, mêlé d’une certaine exaltation, qui donna à 
sa beauté un rare caractère d’élévation, elle dit : 


— Oh! respectez, aimez, bénissez la terre du bon Dieu! mère 
généreuse, infatigable ; pour un grain ne rend-elle pas dix épis ? pour 
une glandée une forêt de chênes ? Toujours ouvert, son sein est prêt à 
tout féconder, depuis la graine que le vent sème, depuis le noyau du 
fruit tombant du bec des oiseaux, jusqu’à la semence que vous 
répandez dans vos sillons. Oh ! non, non, jamais la terre n’est ingrate ; 
si, à la longue, elle s’appauvrit, elle s’épuise, la pauvre nourricière ! 


c'est qu'en mère prodigue, toujours elle a donné au-dessus de ses 
forces, parce que toujours on lui a demandé sans trêve ni repos. Oh ! 
terre ! terre sainte et bénie! quand selon la loi du bon Dieu te 
couvriras-tu partout et sans peine de bois, de moissons et de fleurs ? 
quand verras-tu tous tes laborieux enfants vivre dans l’abondance et 
dans l’allégresse ! ! 


Il est impossible de rendre l’attitude, la physionomie de Bruyère en 
prononçant ces paroles ; ses grands yeux vert de mer, levés vers le ciel, 
brillaient aussi vifs que les étoiles qui commençaient à poindre au 
zénith... Les dernières lueurs rosées du crépuscule jetaient de 
mystérieux reflets sur la ravissante figure de la jeune fille, radieuse de 
foi, d'espérance dans la paternelle bonté du Créateur. 


La femme et son enfant, le vieillard et son fils, ainsi que l’autre 
métayer, écoutaient Bruyère en silence, et la contemplaient avec une 
admiration respectueuse. Pour ces gens simples et ignorants ce 
langage, quelque peu poétique, qu’ils venait d’entendre, était une sorte 
d’évocation magique qui augmentait encore le prestige dont était 
entourée la jeune fille. 


Celle-ci, après avoir cédé à un moment d’entraînement involontaire, 
sentit qu’il était besoin de substituer des faits à des paroles, et, après 
un moment de silence, s'adressant au vieillard : 


— Non, non, je vous le dis, mon bon père, la terre jamais ne refuse 
ses dons, à moins qu’elle n’ait trop long-temps et trop donné. 


— Trop donné ! — s’écria le vieillard avec amertume et colère, — trop 
donné ! la misérable ! Depuis dix ans, qu'est-ce donc que je lui ai 
demandé ? Bon an mal an, sa récolte de froment ? Si elle a été 
prodigue, ce n’est guère que la première fois, mais après. 
d'année en année, elle a été de plus en plus avare... Aussi, peut-être 
qu'en me donnant des paroles contre cette maudite, chère petite 
sainte... le mal changera en bien, car je n’espère plus qu’en vous. 


— Écoutez, bon père, - reprit doucement Bruyère, — après tout un 
jour de travail sans relâche, que faut-il pour réparer vos forces 
épuisées ? Nourriture et repos, n'est-ce pas ? 


— C’est bien le moins, chère petite sainte. 


— Oui, c’est bien le moins et c’est justice, bon père, mais cette 
pauvre terre... que vous maudissez, lui avez-vous donné, après chaque 
récolte, nourriture et repos, c’est-à-dire hivernage et engrais ? 


— Engrais ?.. un petit (un peu)... hivernage ?.. jamais. il ne 
manquerait plus que cela, — s’écria le vieillard, — si peu qu’elle donne, 
la mauvaise ! ! du moins elle donne, vaut encore mieux ce peu que 
rien. 


- Oui, bon père, peu vaut mieux que rien, mais beaucoup ne 
vaudrait-il pas mieux que peu ?.. Et elle vous donnerait beaucoup, la 
généreuse mère, si elle avait nourriture et repos suffisant, et encore, 
repos absolu ? Non, car le bon Dieu est si bon qu’il a voulu que, pour 
la terre, changement de culture valût repos. 


— Comment cela, chère petite sainte ? — dit le vieillard de plus en 
plus surpris. 


— Depuis dix ans, vous ne donnez à cette pauvre terre qu’un tout 
petit de nourriture, et vous lui demandez du grain, et puis du grain, et 
encore et toujours du grain... rien que du grain... Que voulez-vous, 
bon père ?.. à la fin la nourricière souffre, s’épuise, et ne peut plus 
produire. 


Le vieillard et son fils se regardèrent indécis et étonnés, ils étaient 
de ces laboureurs qui suivent aveuglément les coutumes d’une routine 
ignorante, fument rarement et à peine, et n’ont aucune idée des 
cultures intelligemment alternées et variées, d’une action si puissante 


sur la production. 


- Au lieu d’épuiser la terre en lui demandant toujours la même 
chose, — reprit Bruyère, - suivez mon conseil, bon père, et bientôt vous 
remplirez votre grange et votre bourse. 


— Hélas ! chère petite sainte, faites, vous qui pouvez tout ! 


— Vous avez, n'est-ce pas ? quarante arpents de terre; dans ces 
quarante arpents, il y en a de bonne, il y en a de moins bonne, ily en a 
de mauvaise ? 


— J'ai huit arpents qui, dans le peu qu’ils donnent, rendent, à eux 
seuls, autant que les trente-deux autres, — répondit le vieillard. 


— Eh bien ! si vous donniez, à ces huit arpents, toute la nourriture 
que vous donnez aux quarante ? 


- Oh! si maigre qu’elle soit, avec ça ils seraient fumés... fumés 
comme de la terre à maraîchers. 


— Et alors, bon père, en une année, ces huit arpents-là, en vous 
coûtant bien moins de frais, bien moins de peine, vous rapporteraient 
quatre fois plus que vos quarante arpents ne vous rapportent à cette 
heure, surtout si, après leur avoir demandé une année du froment, 
vous leur demandiez l’année d’ensuite des pommes de terre, l’autre 
année un seigle,.… l’autre année un trèfle, et après le trèfle un nouveau 
froment ;.… allant toujours ainsi d’une culture à l’autre en alternant... 
car, vous voyez, bon père, ce qui épuise la pauvre nourricière,.. ce 
n’est pas de toujours produire. Elle ne demande qu’à donner, ce qui 
l’épuise, c’est de toujours produire la même chose ; vous n’employez 
ainsi qu’une de ses fécondités,.… et elle en a mille. Croyez-moi donc, 


votre grange sera pleine avec huit arpents bien cultivés ; elle sera 
presque vide avec quarante arpents mal cultivés. 


— Et mes autres trente-deux arpents ? — dit le vieillard d’un air 
pensif. 


- Les moins mauvais, mettez-les en sainfoin, vous y nourrirez 
quelque bétail, le bétail vous donnera l’engrais, et sans l’engrais pas de 
grain. 


— Et ma plus mauvaise terre ? 


— Semez-y des sapins... cet arbre de notre pauvre Sologne... c’est 
l’arbre du bon Dieu ; son bois sert à bâtir les maisons, sa feuille chauffe 
le four, sa pomme flambe au foyer, sa sève coule en résine ; les pires 
terres sont bonnes pour lui, il croît sans soins ni peines, et, à six ans, il 
rapporte déjà par son dépressage. 


Ces conseils si simples maïs si sages, basés qu'ils étaient sur l’étude 
et sur l’expérimentation des diverses aptitudes du sol, étaient trop 
clairs, trop logiques, trop pratiques surtout, pour ne pas frapper 
vivement l’esprit du vieillard ; maïs la coutume, cette terrible fatalité 
des mœurs agricoles, luttait violemment contre les bons instincts du 
vieillard, qui lui disaient de se rendre aux avis de Bruyère ; celle-ci, 
devinant la cause de cette hésitation, appela maître Chouart et lui dit : 


— Maître Chouan ! l’an passé. quel conseil vous ai-je donné ? 


— Ah ! chère fille ! — s’écria le métayer, - un conseil charmé ! c’est le 
cas de le dire ! Je cultivais beaucoup de terre, à grand frais et mal; 
vous m'avez dit : cultivez peu et bien. Cette année j’ai deux fois moins 
de frais et quatre fois plus de récolte ; mais voilà le plus fort: je 
manquais de fumier. et, l’engrais, comme vous dites, c’est le pain de la 
terre ; je manquais donc de fumier, et je n’avais pas de quoi en acheter, 
car cela m'aurait coûté peut-être 70 francs par arpent.. Qu'est-ce que 
vous me dites de votre jolie petite voix douce ? « En août, semez un 
carabin(12), maître Chouart, il sera fleuri en octobre, enfouissez-le en 
fleurs, tiges, feuilles et tout, il n’y a pas d’engrais meilleur et moins 
cher, faites ensuite vos semailles sur la terre ainsi nourrie, et vous 
verrez la belle récolte ! » Je vous ai écouté, j'ai enfoui mon carabin en 
fleur, ça ne m'a presque rien coûté, j'ai fait ensuite mes semailles, et au 
printemps mon froment taillait dru et serré comme un pré... je viens 
d’engranger et de battre. j’ai plus de dix setiers à l’arpent... je vous 
dis que c’est pire qu’en Beauce ! 


- Dix setiers à l’arpent ! — s’écria le vieillard avec un mélange de 
doute et d’admiration. 


À cet instant Bruyère aperçut le petit vacher qui, sortant de la 
métairie, accourait vers elle. 


— Le père Jacques vous appelle. vous appelle que c’est pitié, — dit 
l’enfant à la jeune file, - nous ne pouvons dormir dans l’étable, tant il 
gémit ! 

— Cours lui dire que je viens, - répondit Bruyère dont le visage 
s’attrista soudain ; puis s’adressant au vieillard, elle dit : 


— Mon bon père, maître Chouart vous dira ce qu’il a fait... sa bonne 
expérience vous encouragera, suivez mes conseils. vous vous en 
trouverez bien et vous ne viendrez plus me demander de dire des 
paroles contre la terre nourricière... Mais je vais vous en parler qui 
peuvent changer votre terre épuisée en terre féconde ; ces paroles, les 
voici, bon père, retenez-les : 


— Cultivez peu. cultivez bien. 

— Année nouvelle, culture nouvelle. 
— À fréquent engrais, terre fertile. 

— Semez des prés. semez des prés. 
— Sans pré, pas de bétail. 

— Sans bétail, pas d’engrais. 

— Sans engrais, pas de grain. 


— Pratiquez ces préceptes, bon père, - ajouta Bruyère d’une voix 
douce et pénétrée, — vous ne maudirez plus... vous bénirez la terre du 
bon Dieu. 


Après avoir dit ces mots, Bruyère alla baiser au front le petit enfant 
endormi dans les bras de sa mère, serra cordialement de sa petite main 
la main calleuse de maître Chouart, fit au vieillard un geste d’adieu 
rempli de grâce et de respect ; puis regagnant rapidement la métairie… 
elle disparut légère et charmante comme une fée. 


CHAPITRE XII. 


LE PÈRE JACQUES. 


Avant d’entrer dans l’écurie abandonnée, du fond de laquelle le père 
Jacques l’appelait en gémissant, Bruyère prit, où elle l’avait déposé, le 
petit panier qu’elle rapportait des champs au moment où ses clients 
étaient venus à sa rencontre ; ce panier contenait de superbes mûres 
sauvages d’un rouge violet ; quelques gouttelettes de leur suc avaient 
teinté de pourpre les fraîches feuilles de vigne folle qui garnissaient 
intérieurement le panier. 


Bruyère, se glissant par l’une des larges et nombreuses crevasses qui 
lézardaient les murailles, entra dans l’écurie. 


La lune se levait ronde et éclatante ; un de ses rayons traversant le 
toit effondré éclairait faiblement l’extrémité de ce hangar en ruine. 


Là s’arrêta Bruyère, car de cet endroit parlaient de temps à autre les 
douloureux gémissements qui, plusieurs fois, avaient attiré l’attention 
des gens de la ferme, durant leur repas. La jeune fille attachaïit 
tristement ses yeux sur un tableau peu nouveau pour elle, mais qui 
pourtant la navraït toujours d’une douleur nouvelle. 


Une litière de paille de seigle jonchaïit le sol humide à peine 
défendu de la pluie et de la neige par quelques bottes de genêt, placées 
sur des perches, remplaçant à cet endroit la toiture dont la charpente, 
à jour et rompue, se dessinait en noir sur la transparence bleuâtre du 
firmament où la lune resplendissait alors. 


Sur cette litière sordide, infecte, plus sordide et plus infecte que 
celle des animaux de labour, s’agitait faiblement une forme humaine, à 
demi enveloppée de quelques lambeaux de couverture : c'était ce que 
la vieillesse, la misère, et d’incurables infirmités pouvaient offrir de 
plus horrible, de plus contristant. 


Que l’on se figure un vieillard de quatre-vingts ans, perclus d’une si 
étrange, d’une si effrayante façon, que l’on aurait dit qu’une puissance 
impitoyable, le frappant de paralysie subite au moment où, le front 
baissé vers un sillon, il le fouillait péniblement, avait voulu condamner 
ce malheureux à rester à jamais le corps et la face inclinés vers la terre. 


Et ce n’était pas une puissance surhumaïine, mais la simple volonté 
de l’homme exploitant l’homme qui avait réduit cette créature de Dieu 
à une si effrayante déformation. 


Et ce n’était pas là un de ces phénomènes aussi rares que désolants, 


çà et là enregistrés par la science, qui n’a que trop souvent rencontré 
dans les champs des vieillards, hommes ou femmes, se traînant à l’aide 
d’un bâton, littéralement pliés en deux, de sorte que leur torse penché 
en avant formait un angle presque droit avec leurs membres inférieurs, 
et paraissait soudé dans cette position. Rien de plus fréquent que ces 
déviations de la taille chez des êtres voués à un travail incessant et au- 
dessus de leurs forces. Ces corps, déjà faibles et affaiblis chaque jour 
par une nourriture insuffisante, perdant tout ressort, toute énergie, 
gardent peu à peu le pli, la position qui leur est la plus habituelle ; 
incessamment courbés vers la terre, leurs articulations se rouillent, 
leurs membres débiles, exposés au froid, à l’humidité, deviennent 
perclus ; l’âge arrive, et un jour ces malheureux augmentent le nombre 
des martyrs du travail. 


Certes, on lirait dans une légende qu’un Dieu vengeur, voulant 
punir un meurtrier, l’a frappé d’immobilité alors que, penché vers sa 
victime, le poignard levé, il s’apprêtait à l’égorger.. et que, ce Dieu, 
pour donner aux hommes un exemple terrible, a dit à l’assassin : 


—Tu vivras,.…. mais ton corps maudit conservera toujours la 
position qu’il avait au moment où tu allais frapper ta victime. 


Quoique bizarre, cette légende ne manquerait pas de moralité. 


Mais quand on songe aux cruels paradoxes de certains oisifs et 
heureux du monde, renforcés de faux prêtres et de savants économistes 
qui légitiment les plus impitoyables égoïsmes en proclamant de par la 
volonté divine que l’homme est à jamais voué, sur cette terre, aux 
larmes, à la misère, à la désolation ; l’on ne s’étonnerait pas d’entendre 
quelqu'un de ces religieux croyants à la fatalité du mal, s’écrier, à 
propos d’une pareille légende : 


— Prolétaires des campagnes! votre race maudite aura 
incessamment le front baissé vers cette terre aride que vous fécondez 
de vos sueurs ; c’est votre destinée ! notre Dieu vous condamne par 
notre bouche à un labeur, à une misère, à une souffrance éternelle ; et 
pour qu’il soit bien avéré aux yeux de tous que ce sort est fatalement le 
vôtre, grand nombre d’entre vous, frappés d’immobilité par la volonté 
divine, au moment où, accomplissant leur destinée, ils fouillaient 
péniblement le sillon, grand nombre d’entre vous resteront à jamais 
dans cette position pour être les vivants symboles du sort immuable de 
votre race maudite et déshéritée… 


Et si des paroles d’une telle barbarie ne sont pas prononcées, des 
faits plus barbares encore s’accomplissent chaque jour. 


L’isolement, l’abandon, une fin misérable, une agonie souvent 
remplie de tortures après des années d’un écrasant labeur ; tel est le 


sort qui, dans notre état social, attend les invalides de l’agriculture. 


Aucune prévoyance tutélaire, aucune sollicitude pour l’avenir de 
ceux-là, instruments infatigables de la richesse foncière du pays. 


Et pourtant... ceux-là cultivent le blé. et ils ne mangent jamais de 
froment. 


Ceux-là sèment les verts pâturages, engraissent de nombreux 
troupeaux... et ils ne mangent jamais de viande. 


Ceux-là font fructifier la vigne. et ils ne boivent jamais de vin. 


Ceux-là récoltent la chaude toison des brebis. et ils grelottent sous 
de sales haïllons. 


Ceux-là façonnent le bois dont le foyer s’emplit, dont le toit 
s'édifie… et ils meurent sans feu et sans abri... 


Enfin, pour ceux-là insouciance impitoyable, mépris homicide, 
heureux encore s’ils trouvent, comme le vieillard perclus, protégé de 
Bruyère, la litière d’une étable abandonnée pour y mourir au milieu de 
douleurs atroces. 


À la vue de Bruyère le vieillard perclus, roulé dans sa litière, 
interrompit ses douloureux gémissements, tourna péniblement la tête 
vers la jeune fille. La face de cet octogénaire était livide et d’une 
effrayante maigreur ; le feu de la fièvre animaïit seul ses yeux caves à 
demi-éteints, couché sur le côté, ses genoux osseux touchaient sa 
poitrine décharnée ; depuis près de deux ans, ses membres étaient 
restés pour ainsi dire soudés dans cette position ; sa main droite avait 
seule conservé quelque liberté de mouvement. 


Ce vieillard devait à la charité du métayer, bien pauvre lui-même, 
cet abri et le peu de grossière nourriture qu’il partageait avec les gens 
de la ferme. Pendant de longues années le père Jacques, c'était le nom 
du vieillard, avait travaillé dans cette métairie, d’abord comme 
laboureur défricheur ; mais ce rude métier, pratiqué au milieu des 
landes marécageuses, ayant développé chez lui les premiers symptômes 
de sa cruelle infirmité, le métayer, sûr de son zèle et de sa probité, lui 
avait confié son troupeau, les fonctions de berger qui, quoique actives, 
ne demandent pas, comme le labour et les défrichements, un 
déploiement de forces vives ; le père Jacques conserva la garde du 
troupeau jusqu’au jour où, complètement perclus et absolument plié en 
deux, il tomba exténué sur la litière dont il ne devait plus se relever. 
L'isolement où on le laissait au fond de cette étable, l’acuité de ses 
douleurs incurables, la conscience de ne devoir être délivré que par la 
mort, avaient plongé le vieillard dans une apathie profonde, surtout 
remarquable par une opiniâtre taciturnité ; la seule personne en faveur 
de qui le vieillard rompait ce silence absolu, était Bruyère. 


Quelques hommes, aussi singulièrement que merveilleusement 
doués par la nature, naissent géomètres, astronomes, peintres, 
musiciens, etc. etc. Par quel mystérieux phénomène ces organisations 
privilégiées atteignent-elles et dépassent-elles, souvent sans labeur et 
de prime-saut, la limite de certaines connaissances ? Nul ne le sait, .… 
mais c’est un fait aussi évident qu’inexplicable. 


Le père Jacques était une de ces organisations privilégiées. Né 
agriculteur, dès long-temps il avait pressenti, non-seulement les 
améliorations, mais les révolutions que la science, que les études 
agricoles devaient apporter dans la culture (études et sciences 
malheureusement encore peu appliquées, grâce à l’effrayante 
ignorance où on laisse obstinément croupir la population des champs) ; 
de nombreuses expériences, pratiquées sur quelques pieds de terrain, 
avaient convaincu le père Jacques de toute la valeur de ses idées, 
touchant à la géologie par la connaissance de l’action des différents 
engrais calcaires, comparés aux différentes natures du sol. Touchant à 
l’histoire naturelle par ses curieuses observations sur l’hygiène et sur la 
physiologie du bétail; touchant enfin à la botanique, par un 
classement et une appropriation très intelligente des divers engrais 
végétaux, le père Jacques était un trésor de science pratique... et ce 
trésor, il l’avait long-temps tenu enfoui, nul n’en avait soupçonné 
l'existence. 


Cette dissimulation n’avait eu pour cause ni la méchanceté, ni 
l’égoïsme, ni cette espèce d’âpre jalousie qui conduit quelquefois le 
savant à cacher ses découvertes avec autant de soin que l’avare son 
or. Non, une profonde, une incurable insouciance avait seule 
empêché le père Jacques de faire montre et application de son savoir. 
Quel intérêt, quelle incitation d’ailleurs pouvaient le porter, 
l’encourager à cela ? Que le champ de son maître rapportât beaucoup, 
ou peu, ou point, que lui importait ? Son salaire insuffisant et son rude 
labeur étaient les mêmes(13) ; dans sa naïve ignorance de soi le vieux 
laboureur ne pouvait être poussé par l’ambition de passer pour un 
novateur. Pourtant, comme il était, après tout, bonhomme, et que les 
désastreuses traditions de la routine le révoltaient plusieurs fois, il se 
hasarda de donner quelques conseils, admirables de raisonnement et 
de savoir pratique ; on lui tourna le dos en le traitant de fou, et il se le 
tint pour dit; désormais, agriculteur ou berger, il se contenta de 
fonctionner ni plus ni moins intelligemment que ses compagnons ; puis 
vint enfin le jour où, perclus de tous ses membres, il tomba sur la 
litière qu’il ne devait plus quitter. Dès ce moment, il sembla se vouer à 
un silence absolu. 


Cependant, au bout de quelques mois de cette cruelle existence, 
privé de la distraction des objets extérieurs, en proie à d’atroces 


douleurs, face à face avec ses pensées, le vieillard ressentit comme un 
remords d’avoir rendu si long-temps stérile la merveilleuse aptitude 
qu’il tenait de Dieu, et qui aurait pu être si féconde. 


Bruyère, alors âgée de quatorze ans, entourait le vieillard de la plus 
tendre sollicitude, et lui était chère à plus d’un titre ; la gentillesse et 
l'intelligence de cet enfant étaient extrêmes, son esprit naturel s'était 
singulièrement développé, grâce à l’éducation ; éducation que le plus 
étrange instituteur du monde, Bête-Puante le braconnier, lui donnait 
presque chaque jour au milieu de la solitude des landes ou des bois. 
Car cet homme, après avoir quitté une vie humble et obscure, mais 
tout intelligente, pour une vie vagabonde, s'était plu à cultiver, ce qu’il 
y avait de généreux, de tendre, d’élevé dans l’esprit et dans le cœur de 
la jeune fille. 


Le père Jacques, de plus en plus frappé des rares qualités de 
Bruyère, résolut de se servir d’elle pour répandre et propager le trésor 
de connaissances qu’il avait amassées, et qu’il se reprochait si 
amèrement d’avoir enfoui si long-temps... À Bruyère... mais à elle 
seule. il parla depuis lors, résumant son savoir en axiomes concis, 
simples et lucides ; il enseigna patiemment la jeune fille, dont l’esprit 
pénétrant s’assimila bien vite ces excellents préceptes. 


Le père Jacques, connaissant, pour ainsi dire, les besoins superstitieux 
des habitants de ce pays solitaire, avait fait formellement promettre à 
Bruyère de ne jamais divulguer la source de son savoir, ses conseils 
devant avoir d’autant plus d’autorité, qu’ils sembleraient plus 
extraordinaires et plus mystérieux. L'espèce de prestige dont la jeune 
fille était déjà entourée, grâce à sa beauté, à son charme, à son 
originalité native, servit à souhait le père Jacques ; on eût raillé les 
conseils de l’octogénaire perclus ; dans la bouche de Bruyère ils furent 
accueillis avec une surprise presque superstitieuse, et passèrent pour 
des oracles, lorsqu'on vit une heureuse réussite les accompagner 
presque infailliblement. 


Tel était le secret de la science de Bruyère. 


Malheureusement, plus tard, la douleur, l'isolement, l’âge enfin 
vinrent affaiblir l’esprit du vieillard; sa mémoire s’effaça presque 
entièrement ; si parfois encore le passé se retraçait à son esprit, il 
prenait ces rares et vagues ressouvenirs pour des rêves récents ; depuis 
quelques mois surtout à peine la présence de Bruyère pouvait-elle 
l’arracher à sa morne apathie. 


Deux fois cependant le père Jacques était sorti de sa torpeur, et 
avait adressé la parole à d’autres qu’à la jeune fille. 


La première fois, il avait instamment demandé à entretenir le comte 
Duriveau, propriétaire de la métairie ; mais le comte ayant accueilli 


cette prière avec un dédain railleur, le père Jacques avait seulement 
répondu : 


— Il a tort, il a tort. 


Puis le pauvre perclus avait prié qu’on lui amenât le braconnier 
Bête-Puante. 


Celui-ci vint. 


Après un long et secret entretien avec l’ancien berger, entretien 
dans lequel le nom de MARTIN fut fréquemment prononcé, le 
braconnier sortit de l’étable, pâle, bouleversé. Et le père Jacques 
retomba dans son silence obstiné. 


En vain le braconnier revenant le lendemain, tenta d’arracher de 
nouveau quelques paroles au père Jacques ; celui-ci resta muet. 


Une autre fois, en suite de la visite d’un inconnu qui avait 
l'apparence d’un paysan, et que l’on ne revit plus à la ferme, le père 
Jacques avait de nouveau mandé le braconnier et s'était encore 
longuement entretenu avec lui Un mois environ après cette 
conversation (il y avait peu de temps de cela), l’une des deux chambres 
délabrées, occupées par le métayer, fut séparée de son logement par un 
couloir et rendue, sinon confortable, du moins à peu près habitable, 
grâce à des meubles simples et commodes apportés de Vierzon, la ville 
la plus voisine. Au bout de quelques jours pendant la nuit, une petite 
charrette fermée de rideaux de coutil se rendit à la ferme du Grand- 
Genévrier ; une femme enveloppée d’une mante de paysanne descendit 
de cette voiture, et, depuis lors, elle habita la chambre dont on a parlé, 
chambre qu’elle ne quittait jamais, vivant dans une si complète 
solitude qu’excepté le métayer, qui l’avait reçue et Bruyère qui la 
voyait chaque jour, les gens de la ferme avaient à peine aperçu cette 
inconnue. 


Malgré ces événements, auxquels il n’était pas étranger, et dont il 
eut connaissance par le braconnier, le père Jacques ne vit jamais cette 
femme et se renferma dans son silence habituel ; seulement, depuis le 
matin du jour où se passent les événements que nous racontons, le 
vieillard avait paru en proie à une agitation singulière. 


Contre sa coutume, durant le cours de la journée, il avait 
impatiemment appelé Bruyère, qui, depuis plusieurs jours, lui 
rapportait des champs un panier de mûres sauvages dont la saveur 
légèrement acide rafraîchissait le palais desséché du vieillard. 


- Voilà vos mûres, père Jacques, - dit Bruyère en s’agenouillant 
auprès de la litière, - pardonnez-moi si je vous ai fait attendre... mais 
de pauvres gens du Val étaient venus me demander conseil. et je leur 
ai enseigné ce que vous m'avez appris. Ils me remercient, ils me 


bénissent, - ajouta Bruyère d’une voix touchante et pénétrée, — Ah ! 
combien il m’en coûte de ne pouvoir leur dire : C’est le père Jacques 
qu’il faut remercier. qu’il faut bénir… 


On eût dit que le vieillard perdant la mémoire qui lui était un 
instant revenue, oubliait déjà, pour quelle cause il avait durant une 
partie du jour si impatiemment appelé Bruyère, paraissant à peine la 
comprendre et la reconnaître ; il jetait sur elle un regard morne. 


— Vous m'avez appelé, — lui dit tristement Bruyère, —- vous voulez 
me parler ? père Jacques. 


— Le père Jacques ne parle plus à personne, - répondit le vieillard 
d’un air presque égaré, après un moment de silence, — et personne ne 
lui parle... pourquoi parlerait-il ? Quand Sauvageon, le grand vieux 
bœuf noir à tête fauve, est mort de fatigue et fourbu, est-ce qu’il 
parlait ? est-ce qu’on lui parlait ? 


À ces mots qui ne prouvaient que trop l’affaiblissement de l'esprit 
du vieillard, Bruyère soupira, puis voulant l’arracher à de sinistres 
pensées, elle lui dit : 


— Souvenez-vous donc de ce que vous êtes, de ce que vous avez été, 
père Jacques ; il n’y a pas eu dans votre temps de meilleur défricheur 
que vous ; on parle encore de votre courage au travail ; on dit dans le 
Val qu’à la houe vous avez défriché jusqu’à un quart d’arpent en un 
jour ! 


— Oui, - dit le vieillard avec une sorte de fierté, en paraissant 
rassembler ses souvenirs, — oui, j'avais une houe deux fois lourde et 
grande comme celle des autres, et de l’aube au soir je la maniais si dru 
et si près de terre, que je ne regardais pas le ciel... une fois par heure... 
Mais bah ! — reprit-il avec accablement et amertume, - pourquoi se 
souvenir de ça ? Sauvageon aussi était un brave bœuf de labour. il 
n'avait pas son pareil pour les défrichements de terrains à souches et à 
racines, il arrachaïit quasi seul la charrue... Aussi Sauvageon, devenu 
fourbu, comme moi, a crevé à la peine, dans cette étable là-bas, au 
coin à droite. Sauvageon ou moi, c’est la même chose. Seulement il est 
mort, et, avant de mourir, il ne s’est pas souvenu de son temps de 
jeunesse et de force. Vaut-il pas mieux perdre la mémoire et rester 
muet que d’envier tout haut Sauvageon ? 


— Mais, père Jacques... vous n’étiez pas seulement un travailleur 
fort et courageux, songez donc à tout ce que vous m'avez appris, à ces 
préceptes qui changent les terres stériles en terres fécondes... — reprit 
Bruyère d’une voix émue, — c’est une récompense... cela... que de se 
dire que l’on fait tant de bien, avec les choses que l’on sait. 


Un nouvel éclair de fierté brilla un instant dans les yeux éteints du 
vieillard, et il répondit : 


— C'est vrai... dans mon temps... j’ai su bien des choses. si j'avais 
parlé. si l’on m'avait écouté... misère serait devenue richesse, 
malheur... bonheur. 


Puis s’interrompant tout-à-coup, le vieillard de plus en plus accablé, 
reprit avec une ironie amère : 


— Non, je n'étais pas seulement un fort bœuf de labour, comme 
Sauvageon,.… l’intelligence ne me manquait pas. Elle ne manquait non 
plus à Capitaine, mon dernier chien; d’un signe il conduisait, 
poussait ou arrêtait le troupeau où je voulais, et, à lui seul, il défendait 
mieux qu’une plaisse(14) la lisière d’un bois ou d’un champ... Eh 
bien !.. tout intelligent et brave chien qu’il était, il est mort ici, entre 
mes genoux, aveugle, édenté,.… et presque estropié par un loup qu’il 
avait étranglé.. Capitaine, moi ou Sauvageon, c’est la même chose ; va ! 
les méchants disent : Ils ne crèveront donc pas, ces vole-pain, ces sert- 
à-rien, les bons disent : Pauvre Sauvageon ! pauvre père Jacques !.… 
pauvre Capitaine ! Dans leur temps, quel bœuf !.. quel laboureur !.… 
quel chien ! Aujourd’hui les voilà tous trois sur la paille, estropiés par 
LEUR DEVOIR, et bons à rien, qu’à crever le plus tôt possible. 


Des larmes roulèrent dans les yeux de Bruyère, jamais le vieillard 
ne s'était plaint de son sort avec autant d’amertume. 


— Père Jacques, — dit-elle d’une voix émue, en se penchant vers le 
vieillard, - vous ne me reconnaissez donc pas ? - c’est moi, Bruyère, 
qui vous aime bien... Tout-à-l’heure encore vous m’appeliez, m’a-t-on 
dit ;.. que me vouliez-vous ? Parlez... votre fille vous obéira.… 


À ces mots de Bruyère, un éclair de mémoire et de raison brilla 
dans les yeux du vieillard, il passa la main sur son front, et répondit 
d’une voix faible : 


— Oui... c’est vrai. tout le jour, petite, je t’ai appelée... Pourquoi 
donc ?.. Je ne sais plus... Peut-être pour te parler du rêve qui m'est 
venu... Mais pourquoi si tard ? — ajouta le vieillard en se parlant à lui- 
même. — Pourquoi si tard est-il venu, ce rêve ? 


— Quel rêve ? père Jacques. 


— Un rêve... comme déjà... je crois, j’en ai fait deux,.… il y a long- 
temps, long-temps,.… — dit le vieillard en tâchant de rassembler ses 
souvenirs, — une fois, après le rêve, j'ai voulu voir M. le comte. 
Oui, je ne me trompe pas, c'était M. le comte, il n’est pas venu... il a 
eu tort... Pourquoi ?. je ne sais plus, mais le braconnier est venu à 
sa place... Et puis, après l’autre rêve, l’autre rêve, je ne sais 
plus. 


— Vous m’appeliez, père Jacques, pour me parler de votre rêve ? — 
dit doucement Bruyère, afin de ne pas contrarier le vieillard. —- Eh 


bien ! contez-le moi, je vous écoute, mais ensuite il faudra manger ces 
mûres que vous aimez et qui sont saines pour vous. 


Le vieillard portait de nouveau les mains à son front, qu’il pressait 
convulsivement comme s’il eût voulu arrêter la raison et la mémoire 
qu’il sentait prêtes à lui échapper, il reprit d’une voix précipitée : 


— Oui, c’est cela... Toute la journée je t’appelais,.… c'était pour te 
parler du rêve... Je rêvais, vois-tu,.. qu’on t'avais remise à moi toute 
petite, et que je t’avais apportée là-bas, dans la lande aux vanneaux, 
… près de la glandée, et que je t’avais mise au milieu d’une touffe de 
bruyère ;.. tu avais à peu près cinq ans, et puis j’ai fait comme si je 
t’avais trouvé là par hasard. 


— Vous !.. vous ! — s’écria la jeune fille ne sachant si le vieillard 
délirait, ou se rappelait un fait depuis long-temps passé ; aussi répéta-t- 
elle avec stupeur : - Vous... 


—-Je ne sais pas, c’est possible. puisque je rêve cela 
maintenant. 


- Mais ces rêves, père Jacques, — reprit Bruyère, toute bouleversée 
par cette révélation inattendue, — mais ces rêves... C’est peut-être la 
mémoire qui, de loin en loin, vous revient... Mais qui donc m'avait 
remise entre vos mains ? 


— Attends. C'était. une personne, une personne, je ne sais 
plus ;. il y avait pourtant en elle quelque chose. qui m'avait 
frappé. Qu'est-ce que c'était donc ? 


Et de nouveau le vieillard passa sur son front sa main tremblante. 


Bruyère, de plus en plus troublée, inquiète, contint sa curiosité 
dévorante, et se tut, craignant de rompre le fil si faible, si vacillant, qui 
reliait les pensées incertaines du vieillard. 


-Tu sais bien, - reprit-il après quelques moments de silence, 
pendant lesquels il parut recueillir ses souvenirs, — tu sais bien, les 
ruines du fournil,.… sur la berge de l’étang, derrière la métairie. 


— Hélas ! - murmura Bruyère à ces paroles, dont l’incohérence 
apparente semblait ruiner de vagues espérances trop tôt conçues, trop 
tôt acceptées. 


— Oui, — reprit le vieillard, — c'était bien... comme cela dans mon 
rêve... Au fond de ce fournil abandonné... il y avait un four, dont 
l’entrée était bouchée, alors, attends que je me rappelle. Oui, c’est 
bien cela ;.. alors, en enlevant une brique, je cachais, dans ce four 
abandonné, ce... que m'avait remis... la personne, en me disant... -— 
Pour donner cela... à cette enfant... que vous appellerez... Bruyère, 
vous attendrez qu’elle ait, vous attendrez... c’est pour cela. que 
jusqu'ici... je ne... t’avais rien dit. et aujourd’hui je parle... parce 


que... parce que... Hélas ! mon Dieu !... je... ne sais plus... je ne me 
rappelle plus, - murmura le vieillard, dont la voix, d’abord assez 
sonore, se voilait de plus en plus. 


Il y avait un fait si précis dans cette révélation du vieillard, que 
Bruyère s’écria : 

- Cet endroit dont vous parlez, ces ruines du fournil,.. je le 
connais, m'est-il permis d’y aller chercher ce que vous y avez caché ? 
Cela a-t-il rapport à ma naissance ? Oh! par pitié, père Jacques ! 
encore un effort. répondez-moi... 


— Oh! ma tête tourne, — dit le vieillard en fermant les yeux, et 
comme épuisé par les efforts de mémoire qu’il venait de faire, afin de 
raconter à Bruyère ce qu’il prenait pour un rêve, et ce qui n’était qu’un 
de ses rares retours de mémoire. 


— Père Jacques, — s’écria Bruyère penchée sur la litière du vieillard, 
— Je vous en supplie, encore un effort... Cette personne, était-ce ma 
mère ?.. mon père... Savez-vous s'ils vivent encore ?.… 


— Je ne sais plus, - murmura le vieillard d’une voix anéantie. 
— Ma mère ?... un mot encore, et ma mère ? 


Le père Jacques agita machinalement ses lèvres : quelques sons 
inarticulés s’en échappèrent encore, puis il ferma les yeux, poussant de 
temps à autre de douloureux gémissements, comme si, distrait un 
instant de ses souffrances par son entretien avec la jeune fille, il les eût 
ressenties avec une nouvelle violence. 


Après de nouvelles tentatives, Bruyère, certaine que ses instances 
seraient vaines, et navrée de son impuissance à soulager le vieillard, 
rehaussa quelque peu la paille qui lui servait de chevet, plaça à sa 
portée le petit panier de mûres sauvages, et sortit de l’étable, 


tremblante, émue, agitée, pensant à l’étrange révélation du père 
Jacques. 


Si ardente que fût sa curiosité à l’endroit de la mystérieuse cachette 
indiquée par le vieillard, la jeune fille surmonta son impatience ; une 
pâle lumière se voyait encore dans la chambre du métayer, et Bruyère, 
pour se rendre aux ruines du fournil, attendit que tout le monde fût 
couché. 


Et puis d’ailleurs, chaque matin et chaque soir, Bruyère se rendait 
auprès de la femme inconnue qui, arrivée nuitamment à la métairie, y 
demeurait depuis assez long-temps. 


La jeune fille, ayant donc longé les bâtiments dont la cour était 
bordée, sortit de cette espèce d’enceinte, et alla frapper à une petite 
porte qui s’ouvrait derrière la maison, et donnait sur la berge de 
l’immense étang marécageux dont on a parlé, et dont les eaux étaient 


alors très-hautes. 


À ce moment aussi, Beaucadet, hâtant la marche de son cheval et 
celle de son escorte, se rapprochaïit de plus en plus de la métairie du 
Grand-Genévrier, où il venait arrêter Bruyère, accusée, ou plutôt 
soupçonnée d’infanticide. 


CHAPITRE XIII. 


LE PORTRAIT. 


Il fallait traverser un petit palier obscur avant de parvenir dans la 
chambre où était entrée Bruyère, en suivant les murs extérieurs de la 
métairie, le long de la berge de l’étang. 


Cette chambre, d’un humble aspect, était presque luxurieuse, 
comparée aux bâtiments délabrés de la métairie: un papier frais 
cachait les murailles de pisé, récemment enduites de plâtre ; la haute 
cheminée, à chambranle de bois, était ornée d’une pente de serge 
verte, festonnée à l’ancienne mode et galonnée de jaune, tandis qu’un 
grand tapis, étendu devant le foyer, cachait en partie le luisant 
carrelage du sol ; un bon lit, quelques meubles simples et propres, 
composait l’aménagement de cette chambre, seulement éclairée durant 
le jour par une vieille petite fenêtre, à morceaux de vitres verdâtres et 
octogones, enchâssés dans du plomb. 


Un de ces luminaires en usage dans les campagnes, composé d’une 
chandelle dont la clarté redouble d'intensité en traversant un globe de 
verre rempli d’eau limpide, éclairait cette pièce, et jetait sa vive lueur 
sur une femme assise au coin du foyer, dans un fauteuil. Elle semblait 
si absorbée qu’elle ne s’aperçut pas de l’arrivée de Bruyère, qui resta 
muette et immobile auprès de la porte. 


Cette femme avait, non loin d’elle, un petit métier, garni de drap 
vert, sur lequel se croisaient, attachés par des milliers d’épingles de 
cuivre, des fils blancs et légers, auxquels pendaient de petits fuseaux 
d’ébène ; la dentelle commencée sur ce métier était d’une admirable 
beauté ; on y reconnaissait la main d’une excellente ouvrière. 


Mne Perrine, ainsi s’appelait cette femme, semblait âgée de 
quarante-cinq ans environ ; elle avait dû être remarquablement belle. 
Serrés par sa coiffe blanche à la paysanne, deux bandeaux de cheveux 
d’un noir de jais encadraient son front très-brun, comme son teint ; ses 
yeux noirs, bien ouverts, bien brillants, et surmontés de sourcils fins et 
arqués, tantôt erraient dans le vide, tantôt se reposaient tour à tour sur 
deux objets dont nous parlerons tout-à-l’heure. Le teint très-brun de 
Mne Perrine était pâle et un peu maladif ; la maigreur de son visage le 
faisait paraître plus allongé, et accusait trop la vive arrête de son nez 
aquilin ; sur sa bouche, d’une coupe gracieuse, errait un sourire 
mélancolique ; son front pensif s’appuyait alors sur sa main. 
Mne Perrine portait un costume de paysanne fort propre, et dont 
l’étoffe noire faisait ressortir encore la blancheur de sa coiffe et de son 


grand fichu croisé. 


Quelquefois, un tressaillement presque imperceptible agitait 
simultanément les lèvres et les noirs sourcils de cette femme ; 
frissonnement nerveux résultant des suites d’une maladie cruelle. 


ME Perrine, durant beaucoup d’années, avait été folle. 


Sa folie, d’abord furieuse, avait peu-à-peu changé de caractère ; une 
mélancolie douloureuse, maïs inoffensive, avait succédé à la frénésie. 
Le temps et des soins remplis de sollicitude avaient opéré une 
guérison-à-peu près complète, et le calme profond dont MME Perrine 
jouissait depuis son installation dans la métairie du Grand-Genévrier, 
avait tout-à-fait consolidé cette guérison. 


Après une étude attentive du caractère de cette infortunée, et 
surtout des ombrageuses susceptibilités qu’elle conservait, en suite de 
son insanité, le médecin contre les prescriptions ordinaires lui avait 
recommandé, surtout pendant les premiers temps qu’elle passerait à la 
ferme, un isolement presque absolu. En effet, elle éprouvait une telle 
humiliation, une si pénible honte de son état passé, que la présence de 
personnes même bienveillantes lui eût causé un malaise, une 
souffrance indicibles. — Sans doute, avait ajouté le médecin, ces 
susceptibilités devaient s’effacer peu-à-peu ; mais, sous peine d’une 
rechute, alors peut-être incurable, MME Perrine devait vivre dans la 
solitude. —- Ces conditions de salut se trouvaient d’ailleurs si en rapport 
avec les goûts de cette femme qu’elle fut heureuse de s’y conformer ; 
durant le jour elle ne sortait jamais ; la nuit venue, et surtout lorsque 
la lune brillait d’un vif éclat, MM Perrine faisait souvent de longues 
promenades sur les bords de l’étang. 


Bruyère seule, admise chaque jour auprès d’elle, lui rendait mille 
soins. D’abord accueillie avec une réserve défiante, qui cachait une 
honte pénible et ombrageuse, la jeune fille sut peu-à-peu, par son 
charme naturel, par ses prévenances, calmer les appréhensions de 
Me Perrine. Celle-ci n’éprouva bientôt plus pour Bruyère que le plus 
tendre intérêt, salutaire ressentiment qui concourut encore à assurer, à 
confirmer la guérison de la pauvre folle. 


Depuis son entrée dans cette demeure, Bruyère, ainsi que nous 
l’avons dit, restait inaperçue, grâce à la contemplation pensive où était 
plongée MME Perrine ; les objets sur lesquels tour-à-tour elle reposait 
son regard, étaient deux portraits et deux lettres. 


L'un de ces portraits, peint en miniature, était placé sur ses genoux, 
dans sa boîte de maroquin entr’ouverte. 


L'autre portrait, beaucoup plus grand (haut de trois pieds environ, 


sur deux pieds de large), se trouvait placé au fond d’une espèce de 
placard, formant le corps supérieur d’un meuble de noyer, dont la 
partie inférieure servait de commode. 


La miniature représentait un jeune homme de trente ans environ, 
au teint brun, aux yeux vifs, aux cheveux noirs bouclés, au visage 
légèrement allongé, à la physionomie spirituelle et hardie. Ces traits, 
sauf la différence d'âge et d’expression, offraient une extrême 
ressemblance avec ceux de MM Perrine: ressemblance expliquée 
d’ailleurs par ces mots, gravés sur la bordure du médaillon : 


MARTIN À SA BONNE MÈRE. 


L'autre portrait, ou plutôt l’autre tableau (car les accessoires lui 
donnaient une certaine importance) portait la date de 1845, son 
magnifique cadre de bronze, ciselé et doré, surmonté des insignes de la 
royauté, contrastait singulièrement avec la pauvreté de cette demeure. 


Ce cadre splendide contenait le portrait en pied d’un roi... d’un roi 
régnant sur un peuple du nord de l’Europe ; ce prince, vêtu avec une 
simplicité bourgeoise, portait un habit bleu, un gilet blanc et une 
cravate noire. 


La physionomie de ce souverain, jeune encore, exprimait un 
singulier mélange de haute intelligence, de résolution et de bonté ; son 
sourire était doux, quoiqu’un peu triste, comme si une connaissance 
précoce des hommes avait peiné son cœur, sans altérer sa bonté 
native ; son regard semblait à la fois pensif et pénétrant ; ses traits 
d’ailleurs manquaient de régularité ; les lèvres étaient épaisses, le nez 
long, le visage carré, les yeux seuls étaient superbes et d’un bleu lapis 
qui s’harmonisait à merveille avec une chevelure blonde très-courte, 
très-lisse, et une épaisse moustache de même nuance. 


L’attitude, le caractère des traits de ce prince révélaient une 
simplicité, nous dirions une bonhomie extrême, si la bonhomie ne 
passait pour être incompatible avec l’énergie : sa stature robuste et 
élevée, sa poitrine saillante et carrée, ses épaules larges, son col 
charnu, ses mains musculeuses, offraient un type plus plébéien 
qu’aristocratique, et annonçaïient la vigueur et la santé. 


Nous avons parlé des accessoires de ce portrait; ils étaient 
nombreux et singuliers. 

Au milieu du fond sombre et bitumineux du portrait, élevés sur 
deux autels, sans doute en signe de pieuse adoration, deux bustes 
dessinaient leur sévère profil de marbre blanc, peints par l'artiste dans 
une mystérieuse demi-teinte. 


L'un de ces bustes représentait BRUTUS ; 
L'autre buste était celui de MARC-AURÈLE. 


Le bonnet phrygien dont on avait coiffé la figure inflexible de 
Brutus était peint de couleur écarlate et entouré d’une lumineuse 
auréole qui rayonnait dans la pénombre où l'artiste avait, à dessein 
sans doute, laissé ce buste ainsi que celui de Marc-Aurèle ; le front 
pensif de ce dernier semblait également resplendir d’une clarté divine. 


Il était impossible de ne pas voir dans cette glorification une preuve 
éclatante du culte de ce roi pour ce grand empereur et pour ce grand 
tribun. 


Si l’on conçoit la sainte admiration d’un souverain pour MARC- 
AURÈLE, l’un de ces hommes-dieux, de ces âmes adorables et trois fois 
sacrées qui semblent directement procéder de la Divinité, on 
comprendra moins peut-être qu’un prince absolu, les rois du Nord le 
sont tous, ait voué une religieuse admiration, une sorte d’idolâtrie à cet 
indomptable tribun, en qui semblent incarnées la mâle vertu, la fière 
indépendance des âmes vraiment républicaines. 


Tels étaient les deux portraits que dame Perrine, la mystérieuse 
habitante de la métairie du Grand-Genévrier, contemplait d’un air 
profondément rêveur et desquels parfois elle détachait son regard pour 
relire quelques passages de deux lettres posées sur ses genoux. 


L'une de ces lettres était ainsi conçue : 
«Paris, 20 octobre 1845. 
» Bonne et tendre mère, 


» Dans peu de jours je te verrai; jusque-là patience, courage et 
espoir ; surtout ne crains rien ; Claude veille sur toi, il répond de la 
discrétion du métayer ; tu ne sors jamais pendant le jour, le comte 
Duriveau ne visite jamais ses métairies, et le hasard l’amènerait à la 
ferme, le hasard te mettrait même en sa présence, que tu n’as rien à 
redouter.… Depuis plus de trente ans le comte ne t’a pas vue, et tu as 
tant souffert, pauvre mère, tu es si changée, qu’il lui serait 
impossible de te reconnaître. 


» Tu sauras bientôt mon projet, tu sauras pourquoi, au retour de 
mon voyage dans le Nord, rappelé en France par la tardive révélation 
de Claude, je suis parvenu, non sans peine, et grâce aux excellentes 
recommandations de l’un de mes anciens maîtres, à me faire admettre 
comme valet de chambre chez le comte Duriveau. 


» À ce sujet encore, tendre et bonne mère, ne crains rien, l’épreuve 
a eu lieu... Je suis satisfait de moi... En présence du comte... je suis 
resté calme, impénétrable ; et pourtant, pendant cette bizarre entrevue, 
je me disais, afin de mieux m’éprouver encore : 


— « Cet homme, qui m'interroge et m’examine avec un dédain si superbe, 
… cet homme est mon père ;.… il ignore que je suis son fils,.… le fils de cette 


pauvre enfant de seize ans,.… qu'’autrefois, dans sa cruauté, … il a. 


» Mais assez, assez, bonne mère ; à quoi bon rappeler ces terribles 
souvenirs ?.. Seulement, d’après le calme que j'ai montré dans cette 
entrevue, juge de mon empire sur moi-même, et, je te le répète, 
rassure-toi. Durant ma conversation avec le comte, et, malgré les 
pensées, les émotions de toute sorte qui bouillonnaïient en moi, mon 
impassibilité ne s’est pas démentie, et j’ai répondu aux interrogations 
hautaines du comte avec tant d’à-propos, de respect et de sang-froid, 
que j'ai été par lui agréé sur-le-champ. 


» Ne t’étonne pas trop d’ailleurs de ce puissant empire que j’ai sur 
moi-même, car, vois-tu, bonne mère, la vie de domesticité, à laquelle 
j'avais dernièrement renoncé, mais que j'ai subie pendant si long- 
temps, m’a tellement habitué à refouler mes impressions au plus 
profond de moi-même, qu’une apparente impassibilité est devenue 


pour moi une seconde nature. 


» Ainsi, je t’en conjure, mère chérie, et je te le répète encore, ne 
redoute rien à ce sujet. Ma cause est sainte et juste, mes projets 
réussiront. 


» Tu m'as demandé comment le portrait que je t’ai envoyé, ne 
trouvant pas prudent de le conserver ici, était en ma possession ; la 
lettre que je t'envoie, lettre simple, digne et touchante, te l’apprendra. 
En te l’adressant, bonne mère, en songeant qu’elle serait lue et 
comprise par toi, noble et grand cœur si cruellement éprouvé, j'ai, 
pour la première fois de ma vie peut-être, ressenti quelque orgueil en 
me disant que tu serais fière de ton fils. Et puis aussi, je glorifiais en 
moi l’enfant de la pauvre ouvrière, lâchement séduite, indignement 
abandonnée, l’enfant du peuple, qui, après la vie la plus misérable, la 
plus aventureuse, la plus humble, est arrivé à... Mais pardon, pardon, 
bonne mère ; je m’aperçois que ce mouvement d’orgueil, pour être le 
premier peut-être, n’en est que plus vif. Ce n’est pas à moi de 
m'enorgueillir,.… c’est à toi d’être fière de ton fils, si sa conduite te 
paraît digne et bonne. 


» Adieu, tendre mère, à bientôt, dans trois ou quatre jours, peut- 
être je te verrai, car mon maître part, je l’espère, après-demain pour la 
Sologne, et la prudence ne me permettra pas d’aller t’embrasser le jour 
même de mon arrivée. 


» Adieu encore, et tendrement adieu, la plus adorée des mères, je 
baise pieusement ton front et tes mains. 


» Ton fils respectueux, 
» MARTIN. » 


La seconde lettre, sur laquelle MME Perrine jetait souvent les yeux 


avec orgueil, était écrite à Martin par le Roïi(15), dont on a donné le 
portrait. 


« 3 août 1845. 


» Je vous dois la vie, Martin... Je vous dois encore plus que la vie. 
Acceptez ce portrait comme gage de ma reconnaissance et de ma 
profonde estime. 


» J'aime à me rappeler, j'aime surtout à vous rappeler la cause de 
cette reconnaissance, la raison de cette profonde estime. 


» Il y a un an qu’une aventure bien étrange vous a rapproché de 
moi... Vous ne pouviez deviner qui j'étais, grâce à l’incognito qui me 
couvrait ; vous m'avez sauvé d’un danger de mort... 


» Je voulus savoir à qui je devais la vie ; votre histoire était simple : 
venu dans le pays à la suite d’un maître, puis las de cette domesticité, 
vous vous étiez fait artisan, revenant ainsi au premier métier de votre 
enfance, afin de gagner ce qu’il vous fallait d’argent pour retourner en 
France. 


» Un tiers survint, me reconnut, me nomma... à ma grande surprise, 
je l'avoue, vous n’avez en ma souveraine présence (ainsi que cela se dit à 
la cour) témoigné ni trouble, ni respect adulateur, et, à ma plus grande 
surprise encore, il n’y eut aucune jactance dans votre attitude, elle 
était digne et simple ; vivement frappé de rencontrer autant de tact et 
de mesure chez un artisan, éprouvant pour vous un vif sentiment de 
gratitude, je désirais que nous restassions seuls tous deux. Alors je vous 
demandai comment je pouvais reconnaître le service que vous veniez 
de me rendre ; je n’oublierai jamais votre réponse. 


» — Sire, vous ne pouvez rien pour moi... je suis jeune et robuste, je 
n'ai pas de famille ; encore quelques jours de travail, et j'aurai gagné 
ce qu’il me faut pour retourner en France... Mais ici... dans ce pays 
aussi bien des artisans ne sont pas comme moi jeunes, robustes, sans 
souci de l’avenir... Il en est qui, chargés de famille, honnêtes et 
laborieux, endurent de cruelles privations ; songez au sort immérité de 
ceux-là, nos frères, Sire ; faites qu’ils souffrent moins, et je bénirai Dieu 
de m'avoir choisi pour sauver vos jours. 


» Ces paroles, prononcées par vous avec âme et fermeté, me 
causèrent un nouvel étonnement ; pour la première fois (je vous l’ai dit 
depuis), ma pensée était appelée sur des misères toujours regardées 
comme fatales, inévitables et sans remède... La circonstance bizarre 
qui nous rapprochait, donnait un caractère particulier à votre 
généreuse demande... De plus en plus frappé d’un désintéressement et 
d’une élévation de cœur que je croyais si rare parmi les gens de votre 
classe, je causai longuement avec vous, je voulus savoir toutes les 
particularités de votre vie... Vous avez sans doute pensé qu’une vaine 


curiosité avait une trop grande part dans mon désir, et vous m’avez fait 
comprendre que la confiance se gagne... mais ne se commande pas ; je 
vous ai alors parlé de la misère de ces gens que vous appeliez nos 
frères ; ceci ne vous était plus personnel, c'était la cause des vôtres que 
vous défendiez. Alors vous avez été plus qu’éloquent, vous avez été 
simple, touchant et vrai. Vous m'avez cité des faits, des chiffres 
irrécusables ; vous m’avez, en quelques mots, peint des tableaux d’une 
inexorable réalité ; vous m'avez révélé de terribles choses jusqu'alors 
inconnues pour moi, et si, lors de ce premier entretien, vous n’avez pas 
ébranlé des préjugés, des opinions, des convictions très-opiniâtres, 
vous m'avez laissé pensif et préoccupé. 


» Je vous avoue mes soupçons avec d'autant moins de scrupule que 
vous les avez détruits; un moment je crus que, vous exagérant 
l'importance de l’attention que je vous avais prêtée, votre orgueil... qui 
sait. votre ambition peut-être s’éveillerait, et que bientôt vous 
tâcheriez de vous rappeler à mon souvenir : il n’en fut rien. À votre 
insu j’appris que, le lendemain de notre entrevue, vous aviez repris vos 
travaux d’artisan, et que vous les continuiez depuis, gardant un secret 
absolu sur notre rencontre. 


» Depuis, j’ai voulu vous revoir ; nos entrevues, cachées à tous, ont 
été fréquentes ; j’ai de plus en plus apprécié la droiture, le bon sens, 
l’élévation d’esprit qui vous distinguent ; je ne vous ai pas demandé 
par quel concours d'événements extraordinaires, vous qui, par le cœur 
et la pensée, me paraissez supérieur au plus grand nombre des 
hommes, vous vous étiez résigné à la servitude; j'ai respecté vos 
secrets. 


» Je vous ai écouté avec fruit. À ma prière, en acceptant seulement 
de moi un travail manuel que vous accomplissiez avec une scrupuleuse 
exactitude, car votre délicatesse est bien ombrageuse, vous avez 
consenti à rester quelque temps dans mon pays ; nos rapports, toujours 
ignorés, m'étaient précieux ; enfant trouvé, vous aviez expérimenté 
toutes les conditions, toutes les misères de la vie du peuple ; plus tard, 
votre existence aventureuse et votre état de domesticité vous avaient 
mis en contact avec toutes les classes de la société, des plus infimes 
aux plus hautes ; né pensif et observateur, doué d’un esprit juste et 
pénétrant, vous avez profondément réfléchi à ce que vous avez vu, 
étudiant au moins autant les causes que les résultats ; d’une loyauté 
scrupuleuse, vous n’avez jamais, j’en ai acquis la conviction, exagéré 
ou atténué ce qu’il y avait de bon et de mauvais dans ce peuple auquel 
vous vous glorifiez d’appartenir ; une fois certain de votre sincérité, je 
méditai longuement les enseignements que je trouvais en vous, 
enseignements vrais, variés, vivants, qu’il m'avait été impossible de 


rencontrer, jusqu'alors rien n’étant plus rare que la combinaison d’un 
sort tel que le vôtre avec un caractère et un esprit tels que les vôtres. 


» Une fois amené, par de mûres réflexions nées de nos entretiens, 
dans une voie nouvelle, aux abords difficiles, dangereux... peut-être ; 
peu-à-peu, lentement, il est vrai, de nouveaux horizons ont commencé 
à s'ouvrir devant moi... de bien grandes vérités ont éclairé mon 


» Vous le savez, j'ai tâché de n'être point ingrat envers vous... en 
essayant de vous prouver déjà ma reconnaissance selon votre cœur... 


» Vous êtes précipitamment parti pour la France, un devoir sacré 
vous y appelait, m’avez-vous dit... C’est avec tristesse et regret que je 
vous ai vu vous éloigner pour long-temps... pour toujours peut-être. 


» Vous me devez, il me semble, une compensation ; si vous pensez 
ainsi, accordez-moi une demande qui maintenant, je le crois, n’est plus 
indiscrète. 


» Vous souvient-il qu’une fois je mis en doute, non votre sincérité, 
mais l’exactitude de vos souvenirs, à propos d’un fait extraordinaire 
dont vous avez été témoin ; à ce propos, vous me dites qu’il était 
presque impossible que votre mémoire vous fît défaut, car depuis 
longues années vous écriviez presque jour par jour une sorte de 
mémento de votre vie. 


» Cette vie a dû avoir des aspects si étranges et des conditions si 
diverses depuis votre enfance jusqu’à ce jour, que ce récit simple et 
sincère, comme il l’est, je n’en doute pas, offre nécessairement un 
ample texte à de sérieuses réflexions... Quelques mots de vous à ce 
sujet m'ont aussi vivement frappé : - la domesticité en vous ouvrant le 
sanctuaire du foyer, vous avait mis à même, —- me disiez-vous, — de 
connaître des mystères impénétrables même au médecin, même au 
juge, même au prêtre. ces trois confesseurs de l’âme et du corps, et la 
vicieuse constitution de la famille observée de ce point de vue si intime, 
vous avait offert, ajoutiez-vous, — les plus curieux, les plus austères 
enseignements. 


» Ces Mémoires de votre vie, confiez-les moi ;.. ce n’est pas une 
futile curiosité qui me porte à vous adresser cette demande, l'humanité 
est partout la même ; ce qui est vrai en France est vrai ici, et pour ceux 
qui sont appelés à avoir une large part d’action sur les hommes, l’étude 
de l’homme est d’un puissant et éternel intérêt ; vous dirai-je enfin que 
la lecture de ces Mémoires m'est encore désirable, parce qu’il y est 
peut-être question de moi, de mes actions, et que ces Mémoires n’ont 
pas été écrits pour moi, Car je vous connais et je sais qu'aucune 
considération n’aura pu, en ce qui me touche, altérer l’indépendance 
de vos convictions. 


» Je n’insiste pas davantage : vous comprendrez les motifs de ma 
réserve; si vous me refusez, je serai certain qu’une raison, 
certainement honorable, et que je respecte d’avance sans la connaître, 
sera la seule cause de votre refus. 


» Adieu, croyez toujours à l’estime et à la reconnaissance profonde 
de votre affectionné 


» KXKX 


» J'ai reçu votre lettre n°2. Je vous remercie de la notice sur 
l’organisation des crèches, c’est admirable ; le nom du grand homme 
de bien, dont le tendre génie va sauver ainsi la vie de milliers 
d'enfants, était encore inconnu ici, tandis qu’au moindre coup de 
canon, le nom et le titre du plus stupide de nos tueurs d’hommes, 
pourvu qu’il ait beaucoup égorgé, beaucoup ravagé, retentit en huit 
jours d’un bout de l’Europe à l’autre. » 


CHAPITRE XIV. 


L’ENTRETIEN. 


MME Perrine, toujours absorbée par la lecture des lettres et par la 
contemplation des deux portraits dont nous avons parlé, ne 
s’apercevait pas de la présence de Bruyère. 


La jeune fille, depuis l’incomplète révélation du père Jacques, 
révélation si intéressante pour elle, puisqu'elle lui donnait le vague 
espoir de pénétrer le secret de sa naissance, grâce à certains objets 
cachés depuis long-temps, disait le vieillard, dans un fournil 
abandonné; la jeune fille éprouvait une impatience remplie 
d’angoisses ; malgré ces vives préoccupations, elle ne put s'empêcher, 
en entrant chez MM Perrine, d’être vivement frappée à la vue du 
tableau royal, dont la bordure, splendidement dorée, attira tout 
d’abord son attention ; après y avoir presque involontairement jeté un 
rapide coup d’œil, elle détourna les yeux, trouvant peu digne d’elle de 
regarder plus long-temps ce portrait dont une sorte de surprise lui 
révélait l’existence ; car jamais jusqu’alors MME Perrine n’avait ouvert 
devant Bruyère la partie supérieure du meuble qui renfermait et 
cachait ce tableau. 


Afin de mettre un terme à une position embarrassante, et d’attirer 
l’attention de MME Perrine, la jeune fille toussa d’abord légèrement, 
puis plus fort, puis enfin elle dérangea bruyamment une chaise, voyant 
Mme Perrine toujours pensive et rêveuse. Au bruit soudain qu’elle 
entendit, celle-ci tressaillit, se leva, d’un brusque mouvement, referma 
vivement les deux vantaux du placard, pour cacher le portrait, tandis 
qu’en même temps elle se hâtait de faire disparaître dans sa poche les 
deux lettres et la miniature qui représentait le portrait de Martin ; se 
tournant alors vers Bruyère, elle lui dit doucement d’un air assez 
embarrassé : 


— Bonsoir, mon enfant, je ne vous avais pas vue. 


— Je suis entrée sans que vous m’ayez entendue... dame Perrine, — 
répondit Bruyère confuse de l’indiscrétion qu’elle venait de commettre 
sans le vouloir, — j'ai fait un peu de bruit pour que vous vous 
aperceviez que j'étais là ;... excusez-moi. 


Mne Perrine tendit affectueusement la main à la jeune fille, qui la 
pressa contre ses lèvres. 


— L'heure à laquelle vous venez ordinairement, étant passée, -— reprit 
Mne Perrine, — je ne vous attendais plus, mon enfant. 


Bruyère, voyant dans ces mots une occasion d’arriver aussitôt à 
l’entretien qu’elle se proposait d’avoir avec MM Perrine, répondit 
d’une voix émue : 


— C’est que le père Jacques... m'a parlé long-temps,.… dame Perrine. 


- Le père Jacques ? Ce pauvre vieux berger infirme.. dont vous 
m'avez quelquefois entretenue ? Ne m’avez-vous pas dit que depuis 
long-temps il avait presque perdu la mémoire, et qu’il ne parlait à 
personne ? 


— C'est vrai. dame Perrine... aussi j'ai été bien étonnée... 
d’autant plus. que ce qu’il m’a appris... 


Bruyère n’acheva pas : le trouble, la crainte, se peignirent sur son 
visage. MM Perrine, étonnée du silence et de l’émotion de la jeune 
fille, reprit : 


— Vous voilà toute pâle, toute tremblante... mon enfant, vous 
vous taisez ; qu’avez-vous ?.. Que s'est-il passé ? 


Après une nouvelle hésitation, la jeune fille reprit timidement : 


— Dame Perrine, je suis seule au monde... en ce moment, je n’ai 
personne ici pour me conseiller, je n’ose pas agir de moi-même, et je 
viens à vous... 


— Parlez, parlez, - répondit MM Perrine avec un affectueux 
empressement, — je n’ai pas de grandes lumières, mais je vous aime, 
cela m'inspirera bien, j’en suis sûre. 


— Oh ! n'est-ce pas, vous m’aimez, dame Perrine ? — dit vivement 
Bruyère. 


- Si je vous aime... mon enfant !.. je vous aime comme j'aimerais 
ma fille, si le sort m'en avait donné une, mais il m'a mesuré le bonheur 
maternel... Je n’ai jamais eu qu’un enfant, qu’un fils... le meilleur. 
le plus digne des fils, - ajouta-t-elle avec orgueil. 


Puis s’adressant à Bruyère avec tendresse : 


- Mais, vous le voyez, je n’ai pas le droit de me plaindre, j'ai un fils 
dont je suis fière, et vous m’aimez presque comme vous aimeriez votre 
mère, n'est-ce pas, mon enfant ? 


— Oui, oh ! oui, comme j'aurais aimé ma mère. - Puis, se reprenant, 
la jeune fille ajouta à demi-voix : — Hélas ! non, à une mère on dit 
tout... 


Et elle se tut de nouveau en essuyant ses yeux humides de larmes. 


— Écoutez, mon enfant. Depuis quelque temps,.… vous m’inquiétez, 
— dit MM Perrine en attirant Bruyère auprès d’elle, et, lui prenant les 
mains avec sollicitude : - Oui, depuis quelque temps, je vous ai trouvée 


pâlie,.… souffrante,.. préoccupée,.… il y a un mois surtout, vous 
savez, lorsque vous êtes restée trois jours sans me voir, je vous ai 
trouvée si changée. 


- J'avais été malade, - répondit vivement Bruyère d’une voix 
altérée — bien malade, dame Perrine, je vous l’assure. 


— Je ne m'en suis que trop aperçue ; lorsque je vous ai revue, vous 
étiez méconnaissable.. Et. 


-Je vous en prie, — s’écria la jeune fille, d’une voix presque 
suppliante, — ne parlons pas de cela. 


- Mon Dieu! mon Dieu! Bruyère, qu’avez-vous ? Pourquoi ces 
réticences, ce trouble, ces larmes ? 


- Ce n’est rien, dame Perrine, — reprit Bruyère en tâchant de se 
montrer plus calme. — Les paroles du père Jacques, l’espoir qu’elles 
m'ont donné, me font, je crois, perdre la tête... Excusez-moi, dame 
Perrine. 


— Allons ! ma pauvre enfant, - dit Madame Perrine en baïisant 
Bruyère au front, —- remettez-vous ;.. causons... Tout-à-l’heure, à 
propos de votre entretien avec ce vieux berger, vous m’avez demandé 
conseil ? 


— Oui, dame Perrine, car, d’après ce que m’a dit le père Jacques, 
peut-être. un jour, pourrais-je connaître mes parents. 


— Et comment ? 


— Écoutez, dame Perrine, je suis une enfant abandonnée. Peut-être, 
.… mon père, ma mère, ont été forcés, par la nécessité, de me 
délaisser ainsi. 


- À moins qu’on n’enlève.. un enfant à sa mère, et cela de force, .… 
ou pendant qu’elle dort, une femme qui abandonne librement son 
enfant... est un monstre ! — s’écria MME Perrine avec une exaltation 
singulière. 


Et pour la première fois, depuis son entretien avec Bruyère, son 
pâle visage se colora d’une vive rougeur, ses yeux étincelèrent. 


À peine la mère de Martin eut-elle prononcé ces mots, que Bruyère 
poussa un cri déchirant, couvrit son visage de ses deux mains, et tomba 
à genoux en criant : 

— Grâce ! ! ! grâce ! 


- Bruyère, qu’avez-vous ?.. Pourquoi me demander grâce ? — dit 
Me Perrine en voyant l’effroi, la douleur, le désespoir se peindre sur 
les traits de la jeune fille. 


Puis, tout-à-coup, croyant deviner la cause de ce trouble, suppliante 


à son tour, elle reprit d’une voix désolée : 


— Bruyère !.. pardon; c’est moi, chère enfant, qui vous demande 
grâce, car, sans le vouloir, et emportée par un premier mouvement, 
j'ai peut-être outragé votre mère... Pardonnez-moi,.… pauvre petite ;.… 
j'ai eu tort de parler comme je l’ai fait... Mon Dieu !.. souvent... une 
malheureuse jeune fille... trahie,.. abandonnée, n’a plus la tête à 
elle... Que voulez-vous ? la crainte, la honte... 


—Oh oui, n'est-ce pas, dame Perrine, - s’écria Bruyère en 
frissonnant, — la honte, c’est si affreux, la honte... et puis, les 
moqueries,.… les mépris ;.. quand on n’est pas habituée à cela... Oh! 
la honte... voyez-vous, j'en mourrais. 


Et Bruyère, s’apercevant qu’à ces derniers mots MM Perrine avait 
tressailli et la regardait avec une surprise et une curiosité inquiète, elle 
se hâta d’ajouter : 


— Aussi, dame Perrine, lorsque tout-à-l’heure le père Jacques m’a 
dit que peut-être je pourrais connaître ma mère, d’abord ma joie... a 
été grande, mais bientôt. je me suis dit : Si je découvre ma mère... 
si je vais à elle, peut-être je la couvrirai de honte... par ma 
présence ; car enfin sa faute est peut-être restée cachée. oubliée, et 
c'est moi, sa fille, moi qui la ferais revivre, cette faute, cette 
honte !.. Et pourtant, connaître sa mère, la voir, eh! dame 
Perrine, que faire ?.. Mon Dieu ! que faire ? Vous voyez bien qu’il 
faut que vous me conseilliez... Mais qu’avez-vous ?... Comme vous 
pâlissez !.. Vos mains tremblent. 


— Ce n’est rien, mon enfant, — répondit MM Perrine d’une voix 
altérée, en passant la main sur son front brûlant ; - votre émotion me 
gagne, et puis si vous saviez... des souvenirs, oh! quels 
souvenirs !.. Mais ne parlons plus de moi ;.. parlons de vous... Vos 
hésitations... je les comprends... elles prouvent votre excellent 
cœur. Seulement, dites-moi,.. comment le père Jacques a-t-il pu vous 
donner l’espoir de connaître vos parents ? 


— Certaines choses qui pouvaient m'aider à connaître le secret de 
ma naissance, se trouvent, dit-il, cachées dans les ruines du fournil qui 
est là, sur la berge de l’étang. 


— Comment le père Jacques a-t-il appris cela ? 
— En songe. 


Un rêve !.. ma pauvre enfant ;.. c’est au rêve d’un pauvre vieillard 
affaibli par les souffrances que vous ajoutez foi ? 


-Ce qu’il appelle un rêve, dame Perrine, est un retour de 
mémoire comme il en a quelquefois. 


— Mais ne vous a-t-il pas donné d’autres éclaircissements ? 


— Non, dame Perrine ; après cette révélation, épuisé sans doute, il 
est retombé dans son morne silence. 


— Mais ces objets, qui les a cachés ? 
- Lui. 
— Comment ont-ils été en sa possession ? 


— Une personne inconnue les lui a remis... je n’ai pu en apprendre 
davantage, car hélas ! à ce moment, sa mémoire l’a abandonné... 


— Cela est étrange, — dit dame Perrine en réfléchissant... Mais 
d’ailleurs, rien de plus facile que de s’assurer de la vérité de cette 
révélation. où est la cachette qu’il vous a désignée ? 


— À deux pas d'ici. 


— Un monceau de briques, tout couvert de mousse et de lierre ? là, 
.… près de l’étang.… 


— Oui, dame Perrine, c'était l’ancien fournil de la métairie ; il a 
tombé en ruines ; on en a construit un autre plus près de la maison. 


Après un moment de silence, pendant lequel les traits de 
MME Perrine semblèrent plus fréquemment  agités par son 
frissonnement nerveux qu'ils ne l’avaient été jusqu'alors... elle dit à 
Bruyère : 


- Écoutez, mon enfant... vous devez, il me semble, d’abord vous 
assurer de la réalité de ce que vous a dit le père Jacques... Les 
découvertes que vous ferez... dicteront votre conduite... N'est-ce pas 
votre avis ? 


— Oui, dame Perrine. 


— L'heure est convenable ; tout le monde dort dans la métairie ;.. 
que n’allez-vous tout de suite visiter cette cachette ? 


— Dame Perrine... quelquefois. vous sortez le soir ; si vous vouliez 
m'accompagner ? 

— Volontiers, chère enfant. 

Au moment où MMe Perrine se préparait à sortir, Bruyère la prit 
vivement par la main, ses lèvres s’entr'ouvrirent comme si elle allait 
parler ; puis, cédant sans doute à la réflexion, elle baïissa la tête avec 
accablement, abandonna la main de sa protectrice, poussa un profond 
soupir et murmura : 


— Non... la force me manque... je n’ose pas. 
— Que n’osez-vous pas ? mon enfant. 


— Vous tout dire. Et pourtant il le faudra, car, voyez-vous, dame 
Perrine, ce n’est pas pour moi seule... que je voudrais connaître mes 


parents. 
— Ce n’est pas pour vous seule ? 


— Venez. venez, dame Perrine, - dit précipitamment Bruyère, 
comme si elle eût craint de céder à un élan de confiance involontaire, — 
venez ;.. Ce que nous trouverons dans cette cachette... me décidera à 
me taire — ou à tout vous dire. 


Les deux femmes sortirent de la chambre, traversèrent le petit 
palier, et se trouvèrent en dehors des bâtiments. 


Le ciel était d’une admirable sérénité. La lune, alors dans son plein, 
resplendissait de clarté, au-dessus du noir rideau de grands sapins, qui 
s’entendait à perte de vue ; à la surface des eaux dormantes de l’étang 
flottait une vapeur blanchâtre ; mais ces exhalaisons méphitiques se 
dissipèrent à mesure que s’opérait la lente ascension de la lune dont les 
brillants reflets changeaient l’étang en une immense nappe de lumière 
argentée. 


Le silence était profond. 


La brise du soir, agitant les roseaux desséchés par l’automne, les 
faisait bruire par rafales ;... mais lorsque, de temps à autre, ce léger 
bruissement cessait avec le souffle capricieux du vent, une oreille 
attentive aurait pu distinguer au loin... le bruit sourd et cadencé de 
plusieurs chevaux lancés au galop, qui se rapprochaient peu à peu. 


Dame Perrine et Bruyère étaient trop gravement préoccupées pour 
remarquer cette circonstance. 


CHAPITRE XV. 


RÉVÉLATION. 


MMe Perrine et Bruyère arrivèrent bientôt auprès des ruines de 
l’ancien fournil ; il n’en restait que deux pans de murailles à demi 
écroulés, formant un angle droit. Au milieu de l’une d’elles on voyait 
l’orifice du four, grossièrement bouché au moyen de tuiles reliées 
ensemble avec de la terre ; grâce à cette précaution, cette cavité ne 
pouvait servir de retraite ou d’embuscade aux fouines, aux putois, aux 
renards, et autres implacables ennemis des basse-cours. Le lierre, les 
ronces, couvrant cette maçonnerie, ne laissaient apercevoir à 
l’éclatante clarté de la lune que le demi-cintre de briques autrefois 
noircies et calcinées par les tourbillons de flamme qui sortaient de la 
bouche du four. 


À quelques pas de ces ruines, situées sur la crête de la berge, les 
roseaux, dont l’étang était entouré, élevaient leurs tiges déjà fanées ; 
au milieu d’elles apparaissait, au-dessus du niveau de l’eau, la partie 
supérieure d’une porte d’écluse, destinée à déverser, dans un large 
canal couvert de joncs, les eaux de l’étang, lorsqu'on le mettait à sec, 
afin de le pêcher. 


L’agitation de MM Perrine augmentait à chaque instant. Les divers 
incidents de ce jour, les souvenirs sur lesquels elle s'était tue, maïs qui 
n’en avaient pas moins un grand retentissement dans son cœur ; les 
demi-aveux, le trouble de Bruyère, causaient à MME Perrine une 
émotion extrême ; car, depuis sa guérison, sa vie s'était passée dans le 
calme, dans l'isolement le plus complet. Elle attribua donc aux 
singulières circonstances de cette soirée l’espèce d’étourdissement 
fiévreux, qu’elle ressentait depuis quelques moments. 


— C'est là !.. — lui dit Bruyère, en s’arrêtant dans l’angle formé par 
les deux pans de mur du fournil, et désignant l’orifice du four à 
Mme Perrine. 


Celle-ci reprit : 


- La cachette est du moins bonne, en cela que l’on passerait mille 
fois à cet endroit. sans se douter de rien. 


- Oh ! dame Perrine... comme le cœur me bat, - dit Bruyère en 
tremblant ; — c’est là, pourtant. 


— Croyez-moi, mon enfant... ne vous abusez pas d’un trop vif 
espoir... Mais, hâtons-nous ;.… je ne sais si c’est la fraîcheur de la nuit, 
— ajouta MM Perrine, d’une voix plus brève et en tressaillant, mais je 


frissonne de tout mon corps. 


À peine elle avait prononcé ces mots, que Bruyère, avec l'énergie et 
l’agilité d’une fille des champs, s’arma d’un débris de solive, gravit les 
décombres, arriva près de l’orifice du four, en écarta le lierre et les 
ronces, et fit facilement une trouée à travers la maçonnerie de briques 
et de terre. 


Soudain, au loin, et comme si ce bruit fût venu de l’extrémité 
nord de l’étang,.… retentit, dans les airs, le cri de l’aigle de Sologne ;... 
mais la distance affaiblissait tellement ce cri, qu’il était à peine 
perceptible. 


Cependant il frappa l'oreille de Bruyère, elle se redressa inquiète, 
attentive. 


— Qu’avez-vous ?.. — lui demanda MME Perrine, qui n’avait rien 
entendu ; —- que vous arrive-t-il, mon enfant ?.… 


Bruyère, toujours muette, immobile, fit de la main un geste 
suppliant à MME Perrine, pencha la tête, et écouta de nouveau avec 
anxiété. 

Elle n’entendit plus rien. 


Soit que le cri n’eut pas été répété, soit qu’il eût été refoulé, par une 
des légères rafales de vent qui, soufflant de temps à autre dans une 
direction justement contraire, avaient apporté naguère et venait 
d'apporter encore le bruit de plus en plus rapproché de plusieurs 
chevaux lancés au galop. 


— Mon enfant, — dit MME Perrine, d’une voix qui trahissait l’angoisse 
et la souffrance, — je vous en prie, hâtons-nous, je ne me sens pas bien. 


Ces mots rappelèrent Bruyère à elle-même ; en peu d’instants elle 
eut pratiqué une ouverture suffisante pour pénétrer dans la sombre 
cavité, mais MM Perrine la saisit par ses vêtements, et lui dit : 


— Mon enfant... prenez garde. il y a de dangereux serpents dans le 
pays. si quelque reptile était caché dans ce trou. 


— Ne craignez rien, dame Perrine ; ce n’est pas encore le temps où 
les serpents gîtent pour s’engourdir. 


Ce disant Bruyère, d’un léger mouvement, se dégagea des mains de 
Mne Perrine, dont le cœur se serra en voyant disparaître la jeune fille 
au milieu des ténèbres formées par la voussure du four. 


À ce moment. mais Bruyère ne pouvait plus l’entendre, retentit de 
nouveau, et cette fois. perçant, distinct et rapproché, le cri de l’aigle 
de Sologne. 


— Un oïseau de proie... c’est triste... mauvais présage... — dit tout 
bas Mme Perrine, en tressaillant. 


Puis, comme si cette pensée eût redoublé ses craintes pour la jeune 
fille, elle se pencha vers la noire entrée du four, et s’écria : 


— Bruyère... mon enfant... parlez-moi donc... 


- Je cherche au long de la voûte, et partout... dame Perrine ; et je 
ne trouve rien... — répondit tristement la jeune fille. 


— J’en étais sûre. pauvre enfant !.. — dit MME Perrine. 


Puis, prêtant l’oreille du côté d’où venait le vent, elle ajouta à demi- 
VOix : 


- C'est singulier. on dirait le galop de plusieurs chevaux qui 
approchent. 


Elle écouta de nouveau et reprit : 


— Ce sont les poulains de quelque métairie voisine qui restent la 
nuit dans les prés, et s’ébattent au clair de lune. 


Tout-à-coup la jeune fille poussa un cri perçant. 


- Qu'y at-il? — dit MM Perrine avec effroi. — Bruyère... en 
grâce. répondez !… 


— Un petit coffre. dame Perrine ! 


Et, presque aussitôt, la jeune fille, toute palpitante d’une joie 
inespérée, reparut à l’entrée de la voûte. 


Un peintre aurait fait de cette scène un tableau d’une originalité 
charmante. 


La vive clarté de la lune éclairait en plein Bruyère, qui, à genoux à 
l’entrée de la voûte, tenait le coffre entre ses bras ; les feuilles vertes 
des lierres, les rameaux des ronces empourprées par l’automne 
encadraient, de leurs souples guirlandes, le demi-cintre rempli 
d’ombres, au milieu desquelles resplendissait, inondée d’une blanche 
lumière, la figure de la jeune fille, immobile, agenouillée, les yeux 
noyés de larmes et levés au ciel avec une expression d’ineffable 
espérance. 


Malgré son agitation, ses inquiétudes, et la curiosité mêlée de 
sollicitude que lui inspirait la découverte de Bruyère, MMe Perrine 
resta un moment muette à la vue de ce délicieux tableau. 


— Merci, mon Dieu! le père Jacques ne m'avait pas trompée, … 
peut-être je vais connaître ma mère. disait Bruyère d’une voix 
palpitante d'émotion ; puis, d’un bond, elle fut auprès de MME Perrine 
et lui dit : 


— Voici le coffret. 


Ce coffret n'avait de remarquable que sa forme, assez bizarre : il 
était rond, à fond plat et à couvercle bombé ; on voyait, à quelques 


lambeaux d’étoffe épargnés par le temps et par l’humidité, qu’autrefois 
il avait été recouvert en serge verte, fixée au bois par de petits clous à 
tête de cuivre, alors rongés par le vert de gris; ce coffret avait dû 
servir d’étui à un métier à dentelle, à-peu-près pareil à celui que l’on a 
vu dans la chambre de MME Perrine, auprès de son fauteuil. 


Les têtes des clous destinés à retenir la serge, après avoir formé 
quelques grossiers arabesques sur le couvercle, s’arrondissaient en 
lettres cursives, qui dessinaient ce nom : 


PERRINE MARTIN 


MME Perrine, à la vue du coffret, était d’abord restée frappée de 
stupeur, comme si elle eût cherché à rassembler ses souvenirs ; mais 
bientôt, en lisant à la resplendissante clarté de la lune ce nom qui était 
le sien, elle poussa un grand cri. 


—-Oh! mon Dieu! dame Perrine, qu’avez-vous ?.…. -— dit 
Bruyère. 


MMe Perrine, sans lui répondre, prit le coffret pour l’examiner de 
plus près encore, et, les mains tremblantes, les yeux hagards, elle 
s’écria d’une voix entrecoupée, sans songer à la présence de Bruyère : 


— Cet étui, c’est à moi; comment se trouve-t-il ici ? je l’avais 
emporté, dans cette maison, je m’en souviens ; oui, dans cette 
maison, où l’on m'a conduite quand je n'étais pas encore... tout-à- 
fait folle. 


- Vous... folle ?... - s’écria Bruyère avec terreur. 


— Dans cette maison, - poursuivit MME Perrine, de plus en plus 
égarée, — dans cette maison, où l’on m'a si long-temps gardée... et 
quand j'en suis sortie... guérie... je me le rappelle bien. j'ai 
demandé... cet étui. et d’autres choses aussi... auxquels je tenais... 
oh ! je tenais tant. et l’on m’a répondu... qu’on ne savait pas... ce que 
je voulais dire. 


— Ce coffret. vous appartient... — s’écria Bruyère, et un moment un 
fol espoir vint luire à sa pensée. Si dame Perrine était sa mère... mais 
elle se rappela bientôt que, peu de moments auparavant, celle-ci lui 
avait exprimé le regret de n’avoir jamais eu de fille. N’osant parler, 
Bruyère attendait avec une angoisse inexprimable, l’éclaircissement de 
ce mystère. 


MMe Perrine avait placé le coffret sur un décombre. Faisant alors 
jouer, non sans difficulté, à cause de la rouille, un petit crochet 
presque inaperçu, qui fermait l’étui, elle l’ouvrit et y prit d’abord un 
vieux hochet en osier, garni de grelots, ainsi qu’en ont quelquefois les 
petits enfants pauvres. 


— Son hochet !... — s’écria MME Perrine, — le hochet de mon fils ; je 


le croyais perdu... Quel bonheur... le voilà, — et après avoir couvert ce 
jouet de baisers joyeux, elle le replaça dans l’étui ; puis ce fut le tour 
d’un petit portefeuille de maroquin, garni d’ornements d’argent noircis 
par le temps, et parmi lesquels figurait une couronne de comte. 


— Le portefeuille... que son père... avait une fois laissé tomber, — 
s’écria MM Perrine, — et qui contenait ces lettres... ces lettres 
funestes…. Et puis voilà ces deux petits fuseaux de bois sculptés... pour 
moi, par ce pauvre Claude, le meilleur, le plus malheureux des 
hommes... Oh! quel bonheur! mes trésors, chéris, mes reliques 
sacrées, si long-temps pleurées.. je vous retrouve enfin - et 
MME Perrine couvrait ces objets de larmes et de baisers, avec une 
exaltation fiévreuse et funeste, car à ses sanglots se joignirent bientôt 
des mouvements convulsifs. 


— Mais, ceci, je ne le reconnais pas, je n’avais pas laissé cela, … 
dit tout-à-coup MME Perrine. 


Et elle mit la main sur une bourse de peau assez lourde, qui, sans 
doute atteinte par l’humidité, creva sous le poids de son contenu : un 
grand nombre de pièces d’or en tombèrent. 


— De l’or !.. — s’écria MME Perrine avec une surprise croissante, puis 
elle ajouta : 


— Qu'est-ce que ce parchemin ? 


En effet, à la bourse était attaché un morceau de parchemin jauni et 
évidemment arraché à la couverture d’un vieux livre. 


- Il y a quelque, chose d’écrit !.. — s’écria MME Perrine. 


— Lisez !.. oh !... lisez !... — murmura la Bruyère, dont les idées 
commençaient à se troubler en présence de faits si inattendus. 


Grâce à l’éblouissante clarté de la lune, MME Perrine put lire ce qui 
suit : 


Ce coffret et ce qu’il renferme, doit appartenir à la mère de ma fille qui, 
à cette heure, a cinq ans... Je suis forcée de m’expatrier, de l’abandonner, 
.… Je la confie à un homme fidèle... Ces objets aideront ma fille à se faire 
reconnaître un jour de sa mère, si je le juge à propos ;.. plus tard, je 
donnerai d’autres instructions... Mais, comme je puis être tué bientôt, ces 
mots me serviront de testament, .… et dans ce testament je veux consigner un 
aveu qui m’oppresse. 


Moi, qui ai jusqu'ici tout bravé, tout osé, j'éprouve en ce moment un 
remords... J'ai commis un crime affreux, sans nom ;.. il faut que je 
commence de l’expier, en le dévoilant à celui qui doit lire... ceci... et que... 


À cet endroit, l'humidité ayant maculé et pénétré le parchemin, 
beaucoup de mois se trouvaient presque illisibles, d’autres 


complètement effacés, de sorte que les dernières lignes devenaient 
incompréhensibles. Mais MME Perrine, de plus en plus égarée et 
emportée par l’élan d’une curiosité dévorante, continua de lire ces 
mots incohérents, comme s’ils avaient présenté un sens complet : 


.…Il fal.. mais. ien résolu. la nuit... je m'étais introduit pour folle... 


mais si belle... et... voul... dan. aussi horreur de moi... au point du 
jour... alors... emporté... L. coffr..…. sav.............….. m'a poursuivi 
Dartout. JUSQUES session animes Revenu 
en. parvenir... ma fille... la mère toujours folle, ne sachant 
D j'ai 
SOUS ERA: nes Sn SAS etant eee ares on ne lui apprendra... 
et. que lorsqu'elle aura pour raisons à moi... et imp... donnera le 


nom de BRUYÈRE à... fille. et le... mon... 
Le parchemin tomba des mains de MME Perrine. 


Cette nouvelle et terrible secousse rendit, pour un instant, si cela se 
peut dire, l’équilibre à son esprit, de même qu’un monument, 
dérangé de sa base par une oscillation profonde, est remis 
momentanément en place par une oscillation contraire, jusqu’à ce 
qu’une dernière commotion le fasse écrouler avec fracas. 


Si incomplet que fût le sens de ces mots à demi effacés, Perrine 
Martin comprit vite leur signification. Ainsi, un infâme, frappé de la 
beauté de cette infortunée, avait abusé de l’état d’insanité où elle était 
plongée ; Bruyère était le fruit de ce crime affreux, et elle, Perrine 
Martin, avait été rendue mère sans en avoir gardé la conscience et le 
souvenir. 


À cette épouvantable révélation le cœur maternel de cette 
infortunée ne ressentit qu’une chose... une joie immense, divine ;.. 
une fille lui était née ;.… cette fille, … elle pouvait la presser sur son 
cœur. 


Aussi s’écria-t-elle en tendant ses bras à Bruyère : 


- Tout-à-l’heure je me sentais redevenir folle, maintenant je ne 
crains plus rien. Viens, viens, ma fille, tu me rends la raison. 


Et elle disait vrai ; il est des situations données où une mère ne veut 
pas devenir folle, et ne le devient pas. 


— Vous !.. ma mère !.. — s’'écria Bruyère avec stupeur, car elle était 
trop naïve pour pénétrer le sens odieux des demi-mots lus par sa mère 
avec égarement. 


— Oui, ta mère! je suis ta mère! -— disait MME Perrine en 
sanglotant, et couvrant Bruyère de pleurs et de caresses, - peu nous 
importe le reste ;.. vois-tu ? tu es ma fille ;.. que nous faut-il de plus ? 
Oh ! mon Dieu !.. et moi qui disais tantôt : J'aurais été si heureuse 


d’avoir à la fois une fille, et un fils à adorer... J’avais déjà un fils. 
Oh ! un digne fils !.. Oh ! comme tu l’aimeras, ton frère ! 


— Une mère !.. un frère !.. - murmurait Bruyère, en rendant à sa 
mère larmes pour larmes, caresses pour caresses, bonheur pour 
bonheur. 


Tout-à-coup Perrine Martin tressaillit, et dit tout bas à Bruyère, 
qu’elle tenait serrée contre son sein : 


— On t’appelle !.…. 
— Moi, ma mère ? 
— Oui... tiens, écoute... 


En effet, à travers un bruit de sabres traînants, de pas de chevaux, 
de grosses bottes ferrées, de cris confus, tumulte croissant que 
l’émotion de Perrine Martin et de sa fille ne leur avait pas jusqu'alors 
permis d’entendre, retentissait la voix perçante et importante de 
M. Beaucadet. 


- Il nous faut Bruyère, — disait le sous-officier de gendarmerie, — au 
nom de la loi, que personne n’est censé ignorer, où est Bruyère, je 
viens l’arrêter… 


Il est impossible de rendre l’étreinte de maternité sauvage avec 
laquelle Perrine Martin, lorsque ces mots parvinrent jusqu’à elle, serra 
sa fille contre son sein, en s’accroupissant dans l’angle formé par les 
deux murailles du fournil, qui projetaient à cet endroit une ombre 
assez profonde. 


— Arrêter. Bruyère, — criait la virile et bonne Robin, — est-ce que 
vous êtes fou... Monsieur Beaucadet ?.. arrêter cette pauvre petite ! la 
providence du pays ! 


— C'est vrai, — reprenaient les garçons de ferme, - arrêter cette 
pauvre petite... et pourquoi ? 


- Parce qu’elle est accusée d’in-fan-ticide, —- répondit Beaucadet 
d’un ton péremptoire en scindant les mots selon sa coutume. 


— Qu'est-ce que vous nous chantez là ? — reprit la Robin, — vous 
parlez votre patois. 


—En d’autres termes, ignare que vous êtes, -— reprit 
dédaigneusement Beaucadet, —- Bruyère est prévenue d’avoir tué son 
enfant. 


À ces mots, deux cris terribles se firent entendre derrière l’angle 
formé par les murailles délabrées du fournil. 


Au moment où Beaucadet accourait dans cette direction, suivi de 
ses gendarmes. Bruyère, avec la rapidité de l’éclair se dégagea de 


l’étreinte convulsive de sa mère, d’un bond franchit les décombres du 
fournil, et de cette hauteur se précipita dans l’étang. 


Tout ceci s'était passé en moins de temps qu’il n’en faut pour 
lécrire. 

Lorsque Beaucadet, accompagné de ses soldats et des gens de la 
ferme, arriva dans l’angle formé par les deux pans de muraille dont 
l’élévation leur avait caché la funeste action de Bruyère, ils ne 
trouvèrent que Perrine Martin. 


La malheureuse mère, la tête renversée sur une pierre, les bras 
raidis, les mains crispées, les yeux fixes et demi-clos, les dents serrées, 
était en proie à un effrayant paroxysme nerveux. 


— Dame Perrine... — s’écria la Robin en se jetant à genoux auprès 
d’elle pour lui porter secours pendant que les gendarmes l’entouraient. 


— La Robin !.. au secours ! — s’écria tout-à-coup une voix de l’autre 
côté des ruines du fournil. 


C'était un des garçons de ferme qui, entendant le bruit du corps de 
Bruyère tombant à l’eau, avait couru au bord de l’étang pendant que 
les autres acteurs de cette scène se précipitaient vers les ruines. 


- La Robin! - cria-t-il de nouveau, - Bruyère s’est jetée dans 
l'étang. voilà un de ses petits sabots dans les joncs... vite... au 
secours. démarre la toue (le bateau)... on pourra peut-être encore la 
sauver. 


Pendant que Perrine Martin, privée de tout sentiment, était 
transportée dans la métairie, le bateau fut démarré, l’étang parcouru, 
sondé en tous sens par la Robin, les garçons de ferme et les 
gendarmes. 


On ne retrouva pas le corps de Bruyère. 


La Robin, éclatant en sanglots, emportait comme une relique 
précieuse le petit sabot de la jeune fille... puis se ravisant tout-à-coup, 
la Robin dit au charretier : 


— Nous sommes bêtes de pleurer... une créature charmée comme 
était Bruyère, ça ne meure pas... Nous la reverrons. 


M. Beaucadet, après avoir dressé un procès-verbal du suicide, 
remonta à cheval et regagna en hâte le château du comte Duriveau 
pour y porter cette funeste nouvelle. 


Au bout de quelques instants de marche, le vieux soldat, qui 
plusieurs fois pendant cette journée avait témoigné de l’impatience que 


lui causait la ridicule importance que se donnait Beaucadet, dit à demi- 
voix, en s'adressant à son camarade et lui montrant le maréchal-des- 
logis : 


— Je l’ai bien vu tout-à-l’heure, il a pleuré en montant à cheval... 
Tant mieux... je l’avais toujours soupçonné d’être plus bête que 
méchant. 


CHAPITRE XVI. 


LA MÈRE ET LA FILLE. 


Pendant que les événements précédents se passaient à la métairie 
du Grand-Genévrier, d’autres scènes avaient lieu au cottage de la 
Sablonnière, résidence de Mme Wilson. 


De retour chez elles, après cette malencontreuse journée de chasse, 
Mme Wilson et sa fille, tristes, abattues, avaient gagné leur 
appartement sans songer à dîner ; M. Alcide Dumolard, à peine revenu 
de la terreur dont il avait été saisi lors de l’audacieuse attaque de 
Bamboche, ne partageait cependant pas l’insouciance de sa sœur et de 
sa nièce à l’endroit du repas ; mollement étendu dans un fauteuil, au 
coin d’un excellent feu, il se faisait servir un copieux dîner, prétendant 
que tant d'émotions diverses, et surtout la douleur causée par la perte 
de sa bourse, lui avaient étrangement creusé l’estomac. 


Cédant aux instances de sa mère, Raphaële Wilson venait de se 
mettre au lit ; à son chevet était sa femme de chambre, Mlle Isabeau, 
fille de trente ans au plus, point jolie, mais ayant une figure fine, 
expressive, intelligente, de magnifiques cheveux, des yeux étincelants ; 
la main fluette, le pied petit et cambré et une taille fort élégante, que 
faisait encore valoir une robe noire très-simple, mais façonnée à ravir. 
Mlle Isabeau paraissait aussi surprise qu'’attristée de l’air souffrant, 
abattu, de ses deux maîtresses. À un signe de Mme Wilson, elle quitta 
l'appartement. 


La mère et la fille restèrent seules. 


La chambre à coucher de Raphaële, attenant à celle de sa mère, 
était tendue et meublée de toile de Perse, fond blanc semé de gros 
bouquets de bleuets ; une lumière, à demi-voilée par un globe de 
cristal d’une opacité transparente, éclairait à demi cette pièce. 


Mme Wilson avait quitté son habit de cheval pour une robe de 
chambre de cachemire gris de lin, bordée et ornée de passementerie 
d’un rose pâle, souple et fin tissu qui accusait les contours de ce corps 
charmant. 


Assise au bord du lit de sa fille, elle tenait avec une sollicitude 
inquiète une de ses mains dans les siennes. La charmante figure de 
Raphaële, d’un coloris ordinairement si délicat et si rose, était alors 
tellement altérée, que, sans l’éclat fiévreux de ses grands yeux bleus et 
le châtain foncé de ses bandeaux de cheveux, la pâleur de son visage se 
fût confondue avec la blancheur neigeuse de la dentelle et de la batiste 
de son petit bonnet de nuit. 


Cette toute jeune fille et cette jeune mère, ou plutôt ces deux sœurs 
ainsi groupées, offraient un ravissant tableau ; une douce lumière jetait 
sa clarté douteuse dans cette chambre tapissée d’étoffes fleuries et tout 
imprégnée de la senteur légèrement parfumée qu’exhale toujours 
l’entourage des femmes élégantes et recherchées. 


Pour la première fois, depuis leur retour de la chasse, Mme Wilson 
et sa fille se trouvaient seules. 


— Pauvre ange. tu souffres donc bien ? — dit Mme Wilson à 
Raphaële. 


La jeune fille répondit par un douloureux soupir accompagné d’un 
regard chargé de larmes. 


Mne Wilson prit entre ses deux petites mains la tête de sa fille, qui 
reposait sur son épaule, et la baïsa plusieurs fois au front en disant : 


- Toi souffrir, mon ange... toi... oh ! je n’ai jamais jusqu'ici. 
ressenti la haine, mais celui-là qui te causerait le moindre chagrin 
serait poursuivi par moi... d’une animosité terrible, implacable. 


En parlant de la haine qu’elle éprouverait,.… la vive et agaçante 
physionomie de Mme Wilson se transfigura ; ses yeux toujours si gais, si 
sereins, brillèrent d’un sombre éclat ; sa bouche, toujours si rieuse, se 
contracta ; les veines de son front se gonflèrent ; enfin, l’expression de 
son visage parut un instant si menaçant à Raphaële, qu’elle s’écria, 
épouvantée : 


- Maman... ne le hais pas, je l'aime tant... 


À ces mots de Raphaële, qui disaient son incurable passion pour le 
vicomte Scipion Duriveau, Mme Wilson, par un brusque revirement, 


cacha sa figure dans ses mains et fondit en larmes. 


— Mère, mère chérie, je te désole,.… — s’écria la jeune fille en se 
jetant au cou de Mme Wilson, — oh! combien je suis lâche, et 
malheureuse ;.… il ne m'aime plus peut-être, et je te brise le cœur. 


- Il ne t'aime plus ! — s’écria Mme Wilson, en essuyant brusquement 
de sa main les larmes qui ruisselaient sur ses joues à fossettes, — il ne 


t’aime plus... — et ses joues pâlies s’empourpraient d’indignation. — 
Toi... toi... subir un tel mépris... Toi, belle entre toutes... toi belle. 
oh! belle à réaliser l’idéal, l'impossible... — s’écria Mme Wilson, 


emportée par le fol orgueil de l’amour maternel. 


— Ne plus t'aimer ! ! lui... - reprit-elle après un moment de silence ; 
— mais tu ne sais donc pas tout ce que m’a coûté. 


Mme Wilson s’interrompit, emportée par son premier mouvement, 
elle allait dévoiler à sa fille un secret qu’elle voulait lui taire ; elle se 
hâta donc d’ajouter en se reprenant : 


— Non, tu ne sais pas ce que cet amour m'a coûté d’inquiétudes.… 
Calme-toi, rassure-toi donc... mon adorée. 


— Hélas ! ma mère, depuis notre départ de Paris nous sommes 
fiancés.…. Et durant cette journée d’aujourd’hui, vous l’avez vu... rien. 
quelques politesses banales ; à peine il s’occupait de moi... toujours 
distrait, insouciant ; et qu'est-ce encore que cette indifférence, auprès 
de cette scène. horrible... où il a montré, comme toujours, tant de 
courage et de dédain !.. Oh ! cette femme... cette fille des champs, il 
l’aime. Voilà pourquoi il ne m’aime plus... Il l’aime... et elle a tué son 
enfant ! — s’écria Raphaële, avec un inexprimable mélange de haine, de 
jalousie et de désespoir. 


Puis, fondant en larmes, elle se jeta au cou de sa mère et cacha sa 
figure dans son sein. 


— Ah ! plaignez-moi... méprisez-moi... — reprit-elle. - Malgré tout 
cela, j'aime encore Scipion.… je l’aime toujours... je l'aime 
davantage peut-être, car jamais il ne m’a paru plus beau, que lorsque 
seul, si jeune, si faible, maïs si intrépide, il bravait dédaigneusement la 
furie de ces paysans qui le menaçaient....… Oui, maudissez-moi ma 
mère, — ajouta Raphaële, et tournant vers sa mère son beau visage 
inondé de larmes, elle tendit ses mains suppliantes en répétant : - 
Maudissez-moi !... car vous ne savez pas tout. 


Mne Wilson se redressa brusquement sur son séant, et, d’un regard 
inquiet, pénétrant, interrogea sa fille. 


— J'ai abusé de votre aveugle tendresse, de votre confiance sans 
bornes. — reprit Raphaële avec abattement. 


À ces mots, le premier mouvement de Mme Wilson fut de tressaillir 


en se rejetant en arrière, et d'abandonner les mains de Raphaële, 
qu’elle tenait entre les siennes ; puis, rougissant d’avoir un instant 
douté de sa fille, quoique celle-ci s’accusât elle-même, elle lui dit : 


— Toi ? abuser de ma confiance... Je ne te crois pas... pauvre ange. 


Ces mots furent prononcés avec un sourire d’une telle sérénité, que 
Raphaële, frappée de stupeur, resta muette et accablée. 


— Non, lu n’as pas pu abuser de ma tendresse, ma chérie, — reprit sa 
mère. — Selon ton habitude, ton candide et bon cœur s’exagère quelque 
enfantillage... comme tu t’exagères la froideur de Scipion !.. Du reste, 
vilaine enfant, - ajouta Mme Wilson en souriant et abaïissant, par un 
mouvement plein de grâce, sa jolie tête au niveau de celle de sa fille, — 
tu finiras par me rendre aussi peureuse que toi, car, tout-à-l’heure, 
lorsque tu t’es écriée, méchante petite aveugle : Il ne m'aime plus !.. un 
moment, j'ai. tremblé... Me faire douter de toi! de la toute- 
puissance de ta beauté ; de l’adorable influence de ton esprit et de ton 
cœur... c’est ce que je ne saurais te pardonner... Venez, Mademoiselle, 
que je ferme ces beaux yeux sous de gros baisers, puisque ces beaux 
yeux sont si malvoyants, si mauvais juges de l’amour de Scipion. 


Et Mme Wilson appuya ses lèvres roses sur les blanches paupières de 
Raphaële. 


Pour la première fois de sa vie, Raphaële se sentit douloureusement 
étonnée du langage de sa mère. La confiance, la quiétude de 
Mme Wilson, après les incidents de cette journée, incidents si pénibles 
pour le cœur de la jeune fille, remplissaient celle-ci de surprise et 
d'inquiétude : 

— Pardonne-moi, ma mère, — dit-elle avec embarras, — si je m'étonne 
de t’entendre traiter avec si peu d’importance tout ce qui s’est passé 
aujourd’hui, et. 


Mme Wilson, interrompant sa fille, lui dit avec un accent de sérieuse 
tendresse : 


— Écoute, chérie, nous sommes deux sœurs. je vais te parler en 
femme mariée. à toi, qui seras bientôt la femme de l’homme que tu 
adores. Il faut, vois-tu, mon enfant aimée, prendre le monde comme il 
est. les choses comme elles sont. Tu l’effraies.. tu souffres de ce que 
tu appelles l’insouciance, la froideur de Scipion ? Que veux-tu ? il est 
de son siècle... de son temps. Quoique bien jeune, il affecte. (et je le 
lui ai reproché devant toi), il affecte, comme la plupart des hommes de 
son âge, un détachement, une dédaigneuse insouciance de tous les 
sentiments tendres. Il regarderait comme parfaitement ridicules les airs 
empressés d’un fiancé ; il croirait jouer le rôle d’un prétendu de 
province en t’accablant de soins et de prévenances.. Au fond, qu'est-ce 
que ces affectations ? des apparences, des semblants,.… qui n’altèrent 


en rien l’affection sérieuse, profonde qu’il a pour toi... Oui, car il 
t’aime plus que tu ne le crois... Après tout, c’est à moi, qui sais ce que 
tu vaux, ce que tu es... de le défendre contre tes doutes funestes… 
pauvre ange idolâtré.…. tu as choisi Scipion.. tu l’aimes tant, que tu as 
failli mourir. Il t'a fait demander en mariage par son père... Ce n’est 
pas ta modeste dot qui a pu le tenter ;.. ce qui me reste de fortune est 
bien peu de chose ; et tout ce que possède ton oncle est placé en 
viager. 


— Ma mère... 


— Mon dieu ! toutes ces raisons que tu me forces à te donner pour te 
rassurer, pour te convaincre, sont pitoyables, sont odieuses, ange 
aimé... Mais puisque tu manques d’une légitime confiance en toi, il me 
faut bien entrer dans ces détails, si répugnants qu’ils soient. 


— Hélas ! ma mère, aujourd’hui, dans cette triste journée, ce n’est 
pas seulement du manque de prévenances de Scipion dont j'ai eu à 
souffrir. 
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— Je te comprends ; tu songes à cette cruelle découverte... à ce 
malheureux petit enfant. Ici encore, mon ange, il me faut te parler en 
sœur... en amie... ou plutôt en mère qui met de côté toute fausse 
réserve, toute pruderie mensongère, parce qu'il s’agit de t’éclairer et 
non pas de te tromper. Écoute-moi.. L'an dernier, Scipion était ici seul 
avec son père ; il ne te connaissait pas... Dans le désœuvrement de la 
vie de campagne, ayant rencontré cette jeune fille, il lui fait la cour. 
Elle l’aura écouté... et tu sais le reste... Maintenant, au point de vue 
moral, c’est mal, très-mal ;.. mais, il faut bien te le dire, au point de 
vue du monde... de ce monde où toi et moi nous vivons, l’action de 
Scipion est, ce qu’on appelle, une... peccadille de jeunesse ;... demain, 
tout Paris saurait que le vicomte Scipion Duriveau a eu pour maîtresse 
une petite paysanne, et que cet amour a eu le dénouement tragique 
dont nous avons été témoins ; demain, tout Paris saurait cela, que 
pas un salon ne serait fermé à Scipion, et que pas un homme, pas une 
femme de quelque autorité dans le monde ne modifierait en quoi que 
ce soit l’accueil qu’ils ont coutume de faire à Scipion ;.. bien plus, 
mon enfant, pas une mère, pas un père ne lui refuserait, pour cela, sa 
fille en mariage... Tout ceci, je le vois, t’étonne un peu, ma chérie ; 
mais en le parlant à cette heure le langage qu’une fois mariée tu 
entendrais dans quinze jours, en te montrant enfin le vrai des choses, 
je te rassure, je te console, je fais enfin justice d’une idée funeste à ton 
repos. 


— Ainsi, maman, — dit Raphaële d’une voix altérée en devenant pâle 
et tressaillant de tous ses membres, — ainsi, dans le monde, aucune 
pitié pour la jeune fille... séduite,.. abandonnée ;.. ainsi, dans le 
monde, pour le séducteur, aucun blâme,.. aucune réprobation ; tous 


lui tendent la main comme de coutume ; tandis que, pour la victime, .… 
c’est. indifférence. c’est mépris. 


-Ma pauvre adorée, cela est sans doute cruel... injuste. 
déplorable, mais que veux-tu ? le monde est ainsi fait, il faut le prendre 
comme il est. Cette pénible scène de tantôt n’a donc pas, à ce point de 
vue, tu le conçois, la fâcheuse importance que tu lui attribues.…. S’agit- 
il de ton bonheur à venir ? L'importance est moindre encore... car, 
enfin, il y a un an, Scipion ne te connaissait pas... et je te le répète. 
il a eu tort sans doute de séduire cette fille... mais enfin... pourquoi a- 
t-elle été si faible ?.. pourquoi n’a-t-elle pas eu assez de vertu, assez de 
courage pour résister ?.… C’est une juste punition de... 


— Oh !.. c’en est trop, — s’écria Raphaële en interrompant sa mère ; 
— je suis trop lâche aussi ! !... Entendre cela... et me taire. c’est 
infâme… 


Puis, s'adressant à Mme Wilson d’un air presque égaré, elle lui dit 
d’une voix profondément altérée : 


— Ma mère. il ne faut pas parler avec cette dureté... des filles 
séduites… 


— Raphaële... mon ange... qu’as-tu ?... Comme tu trembles ; comme 
tu me regardes !.… 


- Je vous dis, ma mère... qu'il faut être indulgente et avoir pitié des 
filles séduites… 


— Tu pâlis encore... tu m’épouvantes…. 


— Ayez pitié. oh ! bien pitié, des malheureuses qui n’ont eu ni la 
vertu, ni le courage de résister. à Scipion,.. entendez-vous, ma 
mère ?… 


Et les sanglots entrecoupèrent la voix de la jeune fille. 
— Raphaële.…. reviens à toi... calme-toi…. 

— Dieu vous punit, ma mère. 

— Dieu me punit ? 


— Cette malheureuse enfant que Scipion a séduite.. était pauvre, 
sans appui, — reprit Raphaële avec un sourire d’une effrayante ironie, — 
aussi, vous avez dit, comme dira le monde... qu'importe !.. mépris 
pour la victime... gloire au séducteur ! 


— Raphaële ! !! 


— Son enfant est mort, elle mourra peut-être aussi, 
qu'importe. une pareille créature ?. Peccadille de jeunesse du 
vicomte Scipion ?.. Vous avez dit cela... Et Dieu vous punit, ma 
mère. 


— Oh !.. mon Dieu, mon Dieu... 
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— Écho d’un monde égoïste et cruel, vous avez été sans pitié pour la 
pauvre fille des champs... Je vous dis que Dieu vous punit dans votre 
enfant... ma mère. 


— Que dis-tu ?.… 


— Je dis que j'ai été aussi coupable... plus coupable encore que cette 
malheureuse créature, car je ne suis pas seule et abandonnée comme 
elle, moi... J’ai une mère tendre et adorée... que je n’ai pas quittée 
depuis mon enfance... Eh bien! cette mère... si tendre, je l’ai 
trompée. 

— Oh ! tais-toi… 

— J'ai indignement abusé de sa confiance. 


— Tu ne sais pas ce que tu dis. tu es folle... Raphaële, reviens à 


toi !.… 

— Non, non, je ne suis pas folle... — s’écria la jeune fille presque en 
délire ; - mais je le deviendrai... si je ne meurs pas de honte. 

— De honte !.… 


- Moi non plus, je n’ai pas su résister à Scipion !.… 
— Malheureuse !.… 


— Qu'importe ?.. Peccadille de jeunesse du vicomte Scipion,.…. dira 
le monde, n'est-ce pas, ma mère ? - murmura l’infortunée dont les 
forces étaient à bout. 


Et cachant son visage dans ses mains, elle retomba sans mouvement 
sur sa couche. 


CHAPITRE XVII. 


AMOUR PATERNEL. 


Quelques instants se sont écoulés depuis le terrible aveu fait par 
Raphaële à Mme Wilson, aveu complété par une explication donnée 
d’une voix mourante par la jeune fille. 


Un mot sur Mme Wilson avant de poursuivre ce récit. 


Cette femme idolâtrait sa fille ; les preuves de cette idolâtrie, de ce 
dévouement aveugle, passionné, nous dirions presque héroïque. 
abonderont tout-à-l’heure. 


Les gens qui connaissent ce qu’on appelle le monde et qui l’ont vu 
tel qu’il est, tel que les conséquences, tel que les nécessités de l’ordre 
social actuel l’ont fait, trouveront le langage de Mme Wilson, à l’endroit 
de la séduction de Bruyère par Scipion, déplacé peut-être dans la 
bouche d’une mère parlant à sa fille ; mais en soi, rigoureusement, 
conforme aux idées, aux mœurs, aux habitudes, aux traditions de ce 
monde. 


En peignant à Raphaële la société sous des couleurs si crues, 
Mne Wilson avait ses raisons, et ces raisons étaient, à son point de vue, 
excellentes. 


La passion que Scipion Duriveau avait inspirée à Raphaële était née 
et arrivée à son paroxysme pendant un voyage que Mme Wilson avait 
été obligée de faire en Angleterre, au sujet de quelques créances 
laissées par son mari, banquier américain, mort en état de faillite. 
Mme Wilson n'avait donc pu défendre sa fille contre une passion si 
folle, si éperdue, qu’au retour de sa mère, Raphaële était mourante,.… 
et mourante de cette passion. 


À cette époque, il ne s’était plus agi pour Mme Wilson d'examiner, 
de discuter si l’objet de cet amour insensé en était digne. Avant tout, 
elle avait voulu sauver la vie de sa fille en la mariant au vicomte 
Duriveau. Ce mariage présentait des difficultés incroyables ; il fallut, 
pour les surmonter, toute l’adresse, toute la puissance de volonté de 


Mme Wilson. il fallut surtout qu’elle se résignât à un sacrifice 
admirable. 


Enfin, Mme Wilson était trop fière de l’adorable beauté de Raphaële, 
trop convaincue de ses rares qualités, pour ne pas leur supposer une 
irrésistible influence, et croire que Scipion cachait un amour véritable 
sous une apparence de froideur calculée, et puis enfin Raphaële 
l’aimait à en mourir ; Mme Wilson devait donc à tout prix calmer les 


craintes de sa fille et la rassurer sur l’avenir d’un amour qui était toute 
sa vie. 


Telle avait été la ligne de conduite de Mme Wilson envers Raphaële 
jusqu’à ce moment, où celle-ci venait de lui faire un si pénible aveu, 
aveu bientôt complété par les révélations suivantes : 


Quelques jours avant de partir de Paris pour la Sologne avec sa 
mère, Raphaële, profitant d’un moment de liberté, avait cédé aux 
instances passionnées de Scipion, et était allée au rendez-vous qu’il 
avait donné. 


Un assez long espace de temps s'était écoulé depuis ces tristes 
aveux. 


Raphaële et sa mère restaient silencieuses, mornes, accablées. 


Mne Wilson, accoudée sur le bras d’une chaise longue, semblait en 
proie à une douleur profonde ; elle attachaïit sur sa fille un regard 
rempli de tristesse, de pitié, d’amour et de pardon. 


Raphaële, pâle, la tête baissée, les yeux fixes, les mains croisées sur 
ses genoux, semblait inerte, insensible ;.. de temps à autre, de grosses 
larmes coulaient silencieusement sur ses joues blanches et froides 
comme le marbre. 


— Raphaële, - dit tout-à-coup Mme Wilson, — Écoute-moi,.… ma 
pauvre enfant. 


À ces mots, qui disaient l’indulgence, la tendresse infinies de sa 
mère, la jeune fille tressaillit et couvrit les mains de Mme Wilson de 
larmes et de baisers. 


— Relève-toi,.… calme-toi,... mon ange... j’ai moi-même grand’peine 
à contenir mon émotion... Ayons du courage, parlons de toi, 
parlons de nous... 


— Je vous écoute, ma mère, — dit Raphaële en tâchant de contenir 
ses larmes. 


— Nous sommes, vois-tu, deux femmes seules, isolées ; nous ne 
pouvons prendre conseil que de nous-mêmes, tu sais ce que nous 
pouvons attendre de ton oncle... C’est à nous seules, chérie, à prendre 
une résolution pour l’avenir.. Tu as dit vrai... Dieu m’a punie de la 
cruauté avec laquelle j’ai parlé de cette pauvre fille des champs... Dieu 
m'a punie.. Mais qu’il ne punisse que moi, et je le bénirai. Il y a un 
instant, les doutes sur l’amour de Scipion me paraissaient peu fondés. 
à cette heure, ils me paraissent insensés, car maintenant je m'explique 
la froideur apparente de Scipion :.. cette froideur il se l’imposait dans 
votre intérêt à tous deux. 


— Ah ! ma mère... - répondit Raphaële avec abattement, — à la vue 


de ce pauvre petit enfant mort, qui était le sien,.… le regard de Scipion 
est resté sec et arrogant... Cela m’épouvante... Cela me fait douter de 
son cœur, et pourtant je sens que toujours je l’aime ; lui à présent le 
maître absolu de mon honneur, comme il l’est de mon cœur. Oh ! c’est 
affreux à penser !.. Si à cette heure il manquait à sa parole... Si le 
mépris. l'abandon... 


— Pour toi ? le mépris... l’abandon ;... mais je serais donc morte 
alors ! — s’écria Mme Wilson avec une incroyable énergie. —- Oh ! non, 
non, rassure-toi, mon enfant, Scipion tiendra sa promesse... il la 
tiendra parce qu’il t'aime... il la tiendra... parce qu’il faut qu’il la 
tienne. parce qu’il n’y a pas de puissance humaïne, vois-tu ?... qui 
puisse maintenant s’opposer à ce mariage. 


— Ah! ma mère, si vous saviez l’inflexibilité du caractère de 
Scipion. Oh! s'il ne m'aime plus, rien ne l’empêchera de 
m’abandonner, - murmura la jeune fille avec un abattement 
douloureux. 


Les anxiétés de Raphaële, l’altération croissante de ses traits 
déchiraient le cœur de Mme Wilson. Elle connaissait l’excès de 
sensibilité de sa fille, que cet amour avait déjà failli tuer. De plus en 
plus effrayée de l’abattement de cette infortunée, voulant à tout prix 
lui donner foi dans l’avenir en lui dévoilant le passé, elle se résigna à 
une révélation jusqu'alors tenue secrète par la modestie de son 
dévouement maternel. 


Après un moment d’hésitation, s’adressant à Raphaële : 


— Réponds-moi, mon pauvre ange... Avant ce jour où, éperdue, 
insensée, tu es allée chez Scipion,.. on t’aurait dit : Renoncez à cet 
amour ?.…. 


— Je serais morte... 
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- Aujourd’hui, on te dirait : Il faut renoncer à cet amour, à ce 
mariage. 


— Je mourrais à la fois et d'amour et de honte. 


— Oui... je le crois, je le sais, tu mourrais d'amour et de honte ;.… 
mais je ne veux pas que tu meures, moi, et pour que tu vives, il me 
faut te rassurer ; et, pour te rassurer, il me faut te prouver que rien au 
monde ne peut s'opposer à ton mariage... pas même la volonté de 
Scipion.. entends-tu bien ? il me faut enfin te prouver que si, pour 
assurer cette union, j'ai fait, je puis le dire, l’impossible… 


— Vous, ma mère ? 


— Oui... et alors, tu le vois, le possible, à cette heure, ne sera qu’un 
jeu pour moi... Ceci t’'étonne, pauvre chérie ; je vais tout te dire, non 
sans regret, Car tu devais toujours ignorer. 


Puis, après une pause, Mme Wilson reprit avec orgueil : 


— Et pourquoi rougirais-je.. de t’avouer ce que l’amour maternel 
m’a inspiré de généreux ?.. Écoute-moi donc. J'avais quitté Paris, tu le 
sais, dans l’espoir de recouvrer en Angleterre des créances contestées 
en suite de la mort et des fâcheuses affaires de ton père ; la somme que 
je réclamais était très-importante ; l’obtenir, c'était t’assurer une dot 
considérable ; et, par ce temps de cupidité, cela devait, selon moi, 
importer beaucoup au bonheur de ton avenir. À mon arrivée en 
Angleterre le hasard me mit en rapport avec sir Francis Dudley, 
intéressé dans les réclamations que je venais soutenir. Loyauté 
chevaleresque, délicatesse exquise, esprit charmant, noble cœur, grand 
caractère, sir Francis réunissait tout ce qui peut commander l’estime et 
l’affection. Je dus le voir souvent pour défendre auprès de lui des 
intérêts qui étaient les tiens... Que te dirai-je, mon enfant ? À nos 
relations toutes sérieuses succéda une vive amitié... puis un sentiment 
plus tendre. dont j'étais heureuse et fière, car je le partageais, et je 
me sentais digne de l’homme qui me l’inspirait.. Sir Francis Dudley 
était libre... je l’étais aussi... je ne te dis pas toute la part que ton 
avenir avait dans nos projets de mariage... Mais à quoi bon maintenant 
ces souvenirs ? — ajouta Mme Wilson avec un sourire mélancolique, - 
tout ceci n’est plus qu’un vain et heureux songe. 


— Et pourquoi, mère, parler de ce passé comme d’un songe ? — dit 
Raphaële aussi surprise que touchée de cette confidence. 


Mme Wilson secoua tristement la tête ; et comme si elle eût voulu 
échapper à des souvenirs pénibles, elle ajouta, en embrassant 
tendrement sa fille : 


— Parlons de toi, chérie... Durant ce voyage, je recevais, tu le sais, 
chaque jour une lettre de toi ; tout-à-coup, tes lettres me manquent ;. 
ta tante m’écrit ; par elle la nouvelle de ta maladie m'arrive comme un 
coup de foudre. Je pars, j’arrive : tu étais mourante… 


— Ô ma mère !... tu aimais..…… et tu es venue ;.… je comprends 
maintenant le sacrifice que tu m'as fait !.…. 


— Si je me suis dévouée pour toi, mon enfant, tu ne connais pas 
encore mon sacrifice. J’arrive,.. je te trouve mourante ; tu me fais 
l’aveu de ta folle passion. Éperdue, voulant te faire vivre à tout prix, 
.… je te promets de te marier à Scipion ;.. l’espoir de ce bonheur, ton 
aveugle confiance dans ma parole, te causent une crise salutaire : tu 
renais, tu vis, tu es sauvée !.. mais cette promesse, faite par moi dans 
le délire de la douleur, il me fallait la tenir ;... il me fallait t’'unir à 
Scipion, ou tu retombais dans cet abîme de douleur et de mort dont je 
t’avais miraculeusement retirée par une promesse téméraire. Hélas !.… 
je ne savais pas, pauvre ange, à quoi je m'étais engagée. 


— Comment ?.. mon mariage ?.… 


— Écoute... Une femme des mes amies connaissait intimement le 
père de Scipion, le comte Duriveau. Après un long entretien avec cette 
femme, je sortis désespérée; ton mariage était impossible ; 
M. Duriveau voulait alors marier son fils à une héritière de trois 
millions de fortune, d’une très-haute naissance ; et comme j'avais fait 
observer à mon amie que le consentement de Scipion était au moins 


nécessaire. 

— Eh bien ! ma mère ? - s’écria Raphaële. 

— On me répondit que si je connaissais M. Duriveau, je saurais que, 
pour cet homme d’un caractère de fer, chose voulue était chose faite. 

- Scipion consentait donc à ce mariage ! — s’écria douloureusement 
Raphaële. — Il me trompait déjà !.… 

— Non, non, il ne te trompait pas ; maïs il ne voulait pas sans doute 
heurter tout d’abord de front la volonté de son père. 

— Et tu m'avais caché cela, ma mère ? 


- À quoi bon te le dire, je t’avais fait revivre en te promettant de te 
faire épouser Scipion ; ces craintes, ces anxiétés, ces doutes t’auraient 
tuée ; il me fallait te laisser ta foi aveugle à ma parole, à ma promesse. 


—Ô ma mère! ma mère! - murmura la jeune fille comme 
accablée sous ces preuves d’attachement de sa mère. 


- Je voulus personnellement connaître le comte Duriveau, — reprit 
Mme Wilson ; — je voulus juger par moi-même cet homme redoutable 
qui tenait entre ses mains, sans le savoir, la vie de ma fille. Cette amie 
dont je t'ai parlé me fit rencontrer avec le comte. 


— Et alors... ma mère ? 


— Trois mois après cette entrevue, — dit MME Wilson sans chercher à 
cacher cette fois l’orgueil de sa joie maternelle, - le comte Duriveau, 
après avoir rompu brusquement l’union certaine qui flattait tant sa 
vanité, venait te demander en ma présence si tu voulais agréer Scipion 
pour ton mari. 


— Et ce changement soudain... comment est-il venu ? 


- Parce que j'ai su me faire aimer du comte Duriveau, - dit 
simplement Mme Wilson. 


— Aimer du comte Duriveau ! — s’écria Raphaële. 


— Aimer, éperdument,.… car, après deux mois d’une cour assidue, 
… il me suppliait d'accepter sa main, sa fortune, .… j’acceptai…. 


— Vous, ma mère ? — dit Raphaële avec stupeur. 


— Mais à une condition, c’est que ton mariage avec Scipion serait 


célébré en même temps que mon mariage avec le comte. 


Après un nouveau mouvement de surprise si profonde que la jeune 
fille resta silencieuse, elle s’écria en se jetant au cou de Mme Wilson : 


— Ah ! ma mère, je comprends tout maintenant, je comprends le 
sacrifice douloureux, immense, que vous m'avez fait... pour assurer 
mon mariage ;.. Vous avez renoncé... à cet amour dont vous vous 
souvenez avec tant de bonheur et tant d’orgueil ;.. vous allez épouser 
un homme que vous n’estimez pas, que vous haïssez peut-être, et 
c’est pour moi... 


— Non, non, mon ange, détrompe-toi, — dit Mme Wilson afin de 
calmer les scrupules de sa fille, — rassure-toi,... je suis sincèrement 
attachée à M. Duriveau : n’a-t-il pas d’abord assuré ton bonheur ? cela 
ne lui mérite-t-il pas à jamais ma reconnaissance ?.. Puis, — ajouta 
Mne Wilson avec un léger embarras, car le mensonge répugnaïit à cette 
âme loyale, — je te l’avoue, j’ai vu avec joie que mon influence sur le 
comte a été salutaire :.. ce qu’il y avait d’âpre, de dur, dans son 
caractère, s’est effacé peu-à-peu… À son âge, vois-tu, et surtout avec 
l’ardente énergie de son caractère et de ses passions, l’amour opère 
bien des prodiges... rassure-toi donc sur mon sort, mon enfant. 
Quant à toi, maintenant, — ajouta Mme Wilson en embrassant sa fille 
avec ivresse, convaincue de l’avoir absolument tranquillisée, rassurée, 
— crois-tu trouver assez de garanties pour la sécurité de ton avenir dans 
ma volonté, dans celle du comte enfin, et surtout dans l’amour sincère 
que Scipion ressent pour toi, amour à cette heure indestructible, 
sacré... car de cet amour dépend l’honneur d’une femme et l’honneur 
d'un homme ;.. crois-tu enfin, pauvre ange, que si, comme je te le 
disais au commencement de cet entretien. j’ai pu l’impossible... en 
amenant le comte Duriveau à me demander ta main pour son fils, il ne 
me sera pas, à cette heure, facile de. 


—- Je te crois, je te crois, mère chérie! — s’écria Raphaële en 
interrompant Mme Wilson. 


Et le beau visage de la jeune fille rayonna d’espoir et de bonheur, 
elle se jeta au col de sa mère. 


— Oh ! je le crois, j'aime à te croire, - reprit Raphaële ; — oui, tes 
bonnes paroles ont porté le calme, la confiance, le bonheur dans mon 
âme, et puis je suis heureuse, oh ! mille fois heureuse d'apprendre que 
je te dois autant, d’apprendre les nouveaux sacrifices que tu m'a 
faits. cela m’impose tant d'obligations, de tendresse. 


Quelques coups, discrètement frappés à la porte de la chambre de 
Mme Wilson, qui précédait l’appartement de sa fille, rompirent cet 
entretien. 


— Qui est là ? — dit Mme Wilson en quittant la chambre de Raphaële. 


— Moi, Madame, - répondit derrière la porte la voix de 
Mile Isabeau. 


— Que voulez-vous, Isabeau ? 


— Madame, c’est une lettre qu’on apporte de la part de M. le comte 
Duriveau ; c’est très-pressé ; on attend une réponse. 


ES 


— Donnez... — dit Mme Wilson en ouvrant la porte à sa femme de 
chambre, — et voyez si ma fille n’a pas besoin de vous. 


Et pendant que Mlle Isabeau se rendait auprès de Raphaële, 
Mme Wilson décacheta la lettre du comte. 


— J’en étais sûre, — dit Mme Wilson en lisant cette lettre, — il est dans 
la plus grande anxiété... Que d’amour !.. Que de passion !... À cet 
âge, avoir conservé autant de chaleur de cœur !.. Comment se fait-il 
qu’en dehors de cet amour, qui le domine, il n’y ait, dans le comte, 
qu'égoïsme, cupidité, orgueil et audacieux dédain de tout ce qui n’est 
pas riche, noble ou puissant ?.. Et cet homme a été bon ? il a obéi, dit- 
on, dans sa jeunesse, aux plus généreuses inspirations... Les temps sont 
bien changés, l’âge a durci, a bronzé cette âme, autrefois délicate et 
tendre. 


Puis, continuant sa lecture, Mme Wilson ajouta lentement, et d’un 
air pensif : 


- Je m'y attendais : il craint que la terrible scène de tantôt n’ait 
changé les intentions de Raphaële et les miennes... il me supplie, au 
nom de son amour, d’user de toute mon influence sur ma fille pour 
l’engager à pardonner à Scipion.. Car, — ajoute le comte, — le bonheur 
de sa vie... son mariage avec moi, dépend de l’union de ma fille avec 
Scipion. 


Et après une pause, Mme Wilson reprit en essuyant une larme 
furtive : 


— Oh! mes beaux songes d’or, doux et chers souvenirs, avivés 
tout-à-l’heure encore. 


Mais, s’interrompant, elle ajouta : 


— Pas de faiblesses, pas de lâches regrets ; il ne s’agit pas de moi. 
Courage... Le comte. est d’ailleurs plus pressant que jamais, il me 
supplie de fixer le 15 du mois prochain comme époque de notre 
mariage. Il le faut... Hier, j'aurais hésité, à hâter ce terme fatal 
qui, pour moi, ne doit arriver que trop tôt ;.. Mais aujourd’hui, — et 
Mme Wilson rougit comme s’il se fût agi de sa propre honte, - 
aujourd’hui, la position de cette malheureuse enfant... m’ordonne de 
presser ce double mariage. 


Puis, continuant de lire la lettre : 


— À quel triste événement arrivé, ce soir même, le comte fait-il 
allusion ?.. Il ne veut pas m'en instruire,… de crainte de 
m'impressionner trop vivement ;. mais demain, il me dira tout,.… si je 
puis, comme d’habitude, le recevoir. Allons lui répondre. 


Et Mme Wilson quitta sa chambre à coucher et passa dans un petit 
salon où elle écrivait d’habitude. 


Mme Wilson terminait sa lettre au comte Duriveau, lorsque soudain 
Raphaële, pâle, demi-nue, égarée, entra dans le salon. 


— Oh ! c’est affreux !.. — s’écria la jeune fille, en se jetant dans les 
bras de sa mère, - Morte !.…. 


— Mon Dieu !.. qu'y a-t-il ?.. Raphaële !.. de quoi parles-tu ?.… 


— Cette jeune fille !.. la mère de ce petit enfant qu’on a trouvé ce 
matin !. elle est morte !.… 


— Que dis-tu ? 
— Elle s’est noyée !.. on venait l’arrêter !.…. 
— Mais comment sais-tu ?. 


- Tout-à-l’heure,.… un des gens du comte l’a dit à Isabeau. 


— Plus de doute, — s’écria douloureusement Mme Wilson, — c’est 
l’événement auquel le comte faisait allusion. 

—Oh!... ma mère! Dieu nous punit.… cette mort! c’est un 
présage !.. —- murmura la jeune fille. 


Et elle tomba dans les bras de sa mère épouvantée. 


CHAPITRE XVIII. 


LE DÎNER. 


Jetons maintenant un coup d’œil rétrospectif sur les événements qui 
se passaient au château du Tremblay (résidence du comte Duriveau), 
pendant cette soirée où Bruyère cherchait la mort dans l’étang de la 
métairie. 

Pendant cette soirée où Raphaële avouait sa faute et sa honte à sa 
mère. 


De retour chez lui, le comte Duriveau regrettait doublement 
l’absence de Mme Wilson et de sa fille, qui avaient dû, ainsi que 
M. Alcide Dumolard, venir, après la chasse, dîner au château du 
Tremblay ; à la vive contrariété que lui causait l’absence de la 
charmante veuve, se joignait pour M. Duriveau l’ennui de recevoir 
plusieurs voisins de campagne, aussi conviés à ce dîner et dont les 
invitations n’avaient pu être contre-mandées. 


Cet ennui était pourtant entouré de quelques compensations : ces 
voisins, gros propriétaires, industriels engraissés dans de hasardeux 
négoces, gens de loi enrichis et retirés des affaires, étaient tous 
électeurs influents ; or, quelques amis de M. Duriveau, appartenant à 
un certain monde politique, lui avaient dit l’année précédente : 


« Les temps sont graves : ces abominables idées radicales, sociales 
et démocratiques font un effrayant ravage parmi les classes laborieuses 
de la société; il faut qu’un parti compact, énergique, inflexible, 
intimide et dompte ces penchants anarchiques qui nous conduiraient 
tout droit à la république, à la terreur, au maximum, etc., etc., etc. 
Grand propriétaire, vous êtes intéressé plus que personne au maintien 
de l’ordre et de la paix. Soyez des nôtres, soyez député à la place de 
M. de la Levrasse, homme rempli de bonnes intentions, mais sans 
valeur ; préparez votre candidature, le gouvernement du roi l’appuiera, 
vous serez nommé et vous voterez avec nous pour la conservation du. 
meilleur des régimes possibles. » 


Ces ouvertures flattaient l’orgueil du comte Duriveau et irritaient ce 
qu’il y avait d’entier, d’implacable dans son caractère ; il suivit avec 
ardeur les conseils de ses amis, commença de se rapprocher de 
plusieurs électeurs influents du parti auquel il voulait appartenir, les 
reçut fréquemment au château du Tremblay, et le dîner auquel il les 
avait conviés ce jour-là, inauguraïit son retour en Sologne. 


Les divers incidents de la journée, l’espèce d’émeute soulevée par 


l’insolente audace de Scipion, lors de la découverte de l’enfant de 
Bruyère, devaient donc être doublement pénibles au comte Duriveau, 
d’abord parce qu’il craignait que Raphaële Wilson, après un pareil 
scandale, ne voulût rompre une union qui seule assurait son mariage, à 
lui, avec Mme Wilson; puis, parce que le bruit de cette scène 
déplorable dont Scipion avait été le principal acteur, venant à se 
répandre dans le pays, pouvait avoir la plus fâcheuse influence sur les 
projets électoraux du comte. Du reste, ce triste événement était encore 
complètement ignoré des convives rassemblés au château du Tremblay. 


Cette demeure, bâtie à la fin du dix-septième siècle, et dominant la 
délicieuse vallée de la Sauldre, véritable oasis au milieu de ce pauvre 
pays, avait une apparence presque royale : le comte Duriveau y 
déployait un faste extraordinaire, et y tenait un très-grand état de 
maison. 


Un immense vestibule où se tenaient une douzaine de valets de 
pied, poudrés et en livrée brune galonnée d’argent, fut d’abord traversé 
par les convives du comte qui passèrent ensuite dans un salon d’attente 
où se tenaient les valets de chambre, puis dans une galerie de tableaux 
au bout de laquelle s’ouvrait le salon de réception, magnifiquement 
doré et meublé dans le plus pur style Louis XIV. 


Les longs rideaux de damas vert avaient été abaissés; les 
candélabres et les lustres de bronze doré étincelants de bougies se 
reflétaient dans des glaces de quinze pieds de hauteur, au pied 
desquelles se voyaient de gigantesques vases de Chine, remplis des 
fleurs les plus rares. 


L'heure de se mettre à table approchaïit. Le comte Duriveau, 
surmontant ses pénibles préoccupations, faisait seul, avec une politesse 
un peu hautaine, les honneurs de sa maison, soins hospitaliers dont le 
vicomte Scipion lui laissait tout le poids. 


Le père et le fils offraient un contraste frappant et significatif, 
jusques dans les détails en apparence les plus puérils. 


Le comte, quoique jeune père, loin d'approuver les modes débraillées 
et sans façon de la jeunesse de 1845, avait quitté ses habits de chasse, 
et était mis avec un soin et un goût parfait : les larges revers de son 
habit bleu clair à boutons d’or ciselés, se rabattaient sur un gilet de 
piqué blanc étroitement serré à sa taille, encore d’une finesse et d’une 
souplesse toute juvénile, le large nœud d’une haute cravate de satin 
noir s’épanouissait sur une chemise merveilleusement brodée et 
attachée par trois énormes perles fines, entourées de brillants, montées 
sur un feuillage d’émail vert ; un pantalon noir, assez juste, dessinant 
des formes à la fois nerveuses et élégantes, découvrait un fort joli pied 
chaussé de bas de soie blancs; enfin, des souliers vernis, très- 


découverts et à larges bouffettes, complétaient le costume du comte 
Duriveau qui, grâce à son teint brun, à ses cheveux noirs, à sa figure 
maigre, mais pleine de caractère et d'énergie, paraissait, malgré sa 
cinquantaine, avoir au plus trente-cinq ou quarante ans. 


Nous le répétons, puérils en apparence, ces détails de costume 
avaient une profonde signification ; ainsi, le comte Duriveau aurait cru 
manquer singulièrement à ses hôtes ou à soi-même, si, pour dîner, 
même seul, il ne s’était pas habillé avec recherche ; chausser des bottes 
le soir au lieu de bas de soie, lui eût paru quelque chose d’énorme, et il 
ne se rappelait pas d’ailleurs avoir jamais eu cette énormité à se 
reprocher ; il voyait là une sorte de dignité personnelle et une garantie, 
disant au figuré : - Qu’un homme chaussé de soie regarde à deux fois 
avant de marcher dans la boue. — C'était une étrange manière de 
comprendre le respect humain ; soit, mais enfin c'était la sienne. 


Le vicomte Scipion, loin de continuer cette cérémonieuse tradition, 
outrait au contraire le négligé, le flottant, que le sans-gêne des 
habitudes du club, de l’écurie et des filles a mis à la mode chez grand 
nombre de très-jeunes gens. 


Ainsi le costume de Scipion contrastait avec celui de son père, de la 
manière la plus tranchée: sa cravate noire, si étroite qu’elle 
ressemblait à un ruban, était négligemment nouée autour d’un col de 
chemise carré et empesée, qui lui effleurant les oreilles, laissait son cou 
presque entièrement nu; son habit, d’un vert mélangé et d’une 
ampleur démesurée, quoique très-court et à basques arrondies, 
ressemblait à une veste de chasse ; un gilet écossais, d’une excessive 
longueur, et taillé sur le modèle de ceux que portent les grooms, 
s’échancrait sur un pantalon fond brun à grands carreaux bleus, 
flottant comme un pantalon de marinier sur des bottes vernies à très- 


hauts talons. 


Tel était le costume du vicomte, costume dont le caractère sans 
façon et cavalier s’augmentait encore par un laisser-aller d’attitudes, 
par une affectation débraillée plus facile à sentir qu’à peindre ; chemise 
entr'ouverte à la poitrine, larges poignets empesés, fripés, et à demi 
relevés sur la manche de l’habit, d’où sortait sa main blanche, fine et 
amaigrie comme celle d’une femme maladive, attitudes molles ou 
ennuyées, distraites ou hautaines ; il faut renoncer à détailler ces 
nuances, ces riens, touches délicates, presque imperceptibles, qui 
concourent cependant à donner aux portraits un cachet particulier. 


Selon son habitude, Scipion était arrivé fort tard dans le salon. Le 
voyant si négligemment vêtu, le comte venant à sa rencontre lui dit 
tout bas d’un ton de reproche amical : 


- Tu aurais dû t’habiller avec plus de soin ; tu sais qu’en province 


tout se remarque. 


— Allons donc, - répondit tout haut Scipion, — c’est toi qui me fais 
honte avec ton pantalon demi-collant ; tu es costumé en Saint-Léon… 
En amoureux d’opéra-comique : sous l’Empire tu aurais été le rival 
d’Elleviou pour ces rôles à cuisse dont raffolaient ces belles dames, débris 
du Directoire ! 


Le comte se mordit les lèvres de dépit ; quelques personnes invités 
entrèrent, il lui fallut aller les recevoir. Le contraste dont nous parlons 
se remarquait tout aussi frappant dans le maïntien du père et du fils. 
Ainsi le comte, tantôt debout auprès de la cheminée, causait avec les 
hommes, ou se penchaïit au dossier des fauteuils des femmes pour leur 
adresser quelques paroles remplies de courtoisie. 


Scipion, étendu ou plutôt vautré dans un large et profond fauteuil, 
les mains plongées dans les poches de son pantalon, sa jambe droite 
horizontalement croisée sur son genou gauche, tantôt regardait le 
plafond, tantôt bâillait bruyamment, ou bien, ricanant et raillant, il 
persiflait impudemment ceux que leur mauvais sort attirait près de lui. 
Quant aux femmes, après avoir, du fond de son fauteuil, curieusement 
examiné leur entrée, en plaquant son lorgnon d’écaille à sa paupière, il 
ne leur adressait ni une parole ni un salut. 


Le comte Duriveau, déjà profondément blessé de la conduite de 
Scipion durant cette triste journée, et de plus, très-irrité des railleries 
mordantes dont son fils l’avait accablé en présence de Mme Wilson ; le 
comte Duriveau, fatigué de plus en plus de son rôle de jeune père, 
souffrait visiblement des impertinentes affectations de Scipion, qui 
pouvaient lui aliéner ses électeurs. Maïs il redoutait tellement les 
railleries de cet adolescent, dont l’insolente audace ne ménageait, ne 
respectait aucune convenance, qu’il se contenait, remettant à la fin de 
la soirée une grave et sévère explication qu’il voulait avoir avec 
Scipion. 


Celui-ci, toujours enfoui au plus profond de son fauteuil, avisant, 
non loin de lui, le régisseur du comte, lui fit, du bout du doist, signe de 
venir à lui. 


M. Laurançon, le régisseur, grand homme sec et basané, à la figure 
impassible et dure, s’approcha respectueusement de Scipion et lui dit : 


— Vous désirez quelque chose, Monsieur le vicomte ? 


— Sonnez donc, mon cher, — lui dit Scipion du bout des lèvres, — je 
ne sais pas à quoi ils pensent. ils ne servent pas et j’ai faim. 


M. Laurençon s’approcha de la cheminée et tira un long cordon de 
soie. 


Presque aussitôt un valet de chambre vêtu de noir, portant culotte 


courte, bas de soie et boucles d’or à ses souliers, ouvrit la porte du 
salon. 


C'était Martin, le fils de ME Perrine et du comte Duriveau.… 


ES 


Le portrait que Martin avait envoyé à sa mère était d’une 
ressemblance parfaite ; comme dans le portrait, il avait le teint brun, la 
physionomie ouverte, spirituelle, le regard à la fois pensif et 
pénétrant ; mais, un observateur eût alors remarqué quelque chose de 
contenu ; et si cela se peut dire, de voilé dans la physionomie de 
Martin, comme s’il eût senti la prudente nécessité de se montrer 
absolument l’homme de sa condition présente. 


Le vicomte, assis de façon à faire presque face à la porte, vit entrer 
Martin et lui fit signe de venir à lui. 


Martin s’approcha respectueusement du vicomte... son frère... avec 
un trouble intérieur que rien ne révélait, mais qu’il n’avait pu encore 
surmonter. 


— Ah çà... Est-ce qu’on ne dîne pas ? — lui dit Scipion. 
— Pardon, Monsieur le vicomte... on sert. 
— Faites-donc presser le service. J’ai faim, moi ! 


Et comme Martin, après s’être incliné, se dirigeait vers la porte, le 
vicomte le rappela. 


- Martin ! dites au sommelier que je ne boirai que du vin de Porto... 
Qu'on m'en fasse tiédir deux bouteilles. à la température du vin de 
Bordeaux... de douze à quinze degrés, pas plus, pas moins. 


— Oui, Monsieur le vicomte. 


— Veillez aussi, — ajouta Scipion, — à ce qu’on n’oublie pas de mettre 
près de moi du curry et des piments de Cayenne. 


— Oui, Monsieur le vicomte, — dit Martin. 
Et il sortit. 


Les convives du comte étaient généralement de ceux qui disent mon 
épouse et qui appellent lions et lionnes les hommes et les femmes qu’ils 
supposent être à la mode. Pour la plupart de ces bourgeois ignorants et 
égoiïstes, adulateurs et vaniteux, sottement confits dans leur 
importance électorale, les impertinences de Scipion étaient autant de 
charmantes lionneries ; son dédaigneux aplomb, son insolent persiflage 
les extasiaient et les intimidaient à la fois ; ils ne l’appelaient jamais 
autrement que Monsieur le vicomte, et riaient de confiance dès qu’il 
parlait, ce qui l’impatientait outre mesure, car, ainsi que l’homme aux 
rubans verts, il ne se croyait pas si plaisant. Quant aux épouses de ces 
messieurs, tout en lorgnant du coin de l’œil la charmante figure de 
Scipion, elles le détestaient, c’est-à-dire qu’elles mouraient de dépit en 


se disant qu’elles n'étaient pas sans doute assez jolies, assez grandes 
dames, assez lionnes, pour mériter seulement quelques simples paroles 
de politesse de la part de ce fat, de cet impertinent, etc. ; en d’autres 
termes, plus d’une de ces belles courroucées devait s’en aller toute 
rêveuse, en songeant au pâle et joli visage de Scipion, à ses grands 
yeux bruns, à son sourire railleur qui montrait ses dents charmantes, et 
à sa petite main blanche qui, de temps à autre, frisait si indolemment 
sa fine moustache blonde. 


Soudain les deux battants de la porte du salon s’ouvrirent 
bruyamment ; et Martin, d’une voix sonore, fit entendre les paroles 
sacramentelles : 


— Monsieur le comte est servi. 


— Scipion, offrez votre bras à MME€ Chalumeau, -— dit aussitôt le 
comte à son fils d’un air grave, en donnant lui-même son bras à une 
autre femme. 


Scipion, en sa qualité d'homme blasé, ne riait jamais ; sans cela, 
malgré le sérieux de son père, il fût parti d’un étourdissant éclat de 
rire, à ce nom saugrenu et inattendu de MMe Chalumeau. Mais un éclat 
de rire eût été encore moins insolent que l’empressement dérisoire 
avec lequel Scipion bondit, pour ainsi dire, du fond de son fauteuil, 
pour venir offrir son bras à MME€ Chalumeau, après lui avoir fait un 
profond et ironique salut. 


Mme Chalumeau, femme d’un électeur des plus influents, prit au 
sérieux ces politesses. C'était une petite Ragote, aurait dit Scarron, 
blanchette et grassouillette, aux cheveux et aux yeux noirs comme le 
jais, ayant seulement l'inconvénient d’avoir l'oreille trop rouge, le 
menton trop près de la gorge, et trop de végétaux artificiels plantés sur 
son bonnet, en manière de petit jardinet, ce qui lui faisait une tête 
grosse comme un boisseau. Du reste, ses lèvres étaient roses, ses dents 
éblouissantes et son regard avait quelque chose de langoureusement 
amoureux. 


M. Chalumeau, l’influent électeur, grand homme chauve à lunettes 
bleues, se dressait debout derrière sa femme, prodigieusement fier de 
la voir au bras de Monsieur le vicomte, tandis que l’heureuse 
Chalumeau, frétillant d’aise et d’orgueil sous sa robe gorge-de-pigeon, 
largement côtelée de brandebourgs de soie, sentait son oreille passer 
du rouge à l’écarlate, et serrait fortement de son bras ferme et rond le 
bras fluet du vicomte, comme si elle eût craint que les autres femmes, 
qu’elle écrasait d’un regard triomphant, eussent comploté de lui ravir 
son cavalier. 


- L'intrigante ! - dit une des invitées, femme d’un électeur 
beaucoup moins influent, en montrant à son mari, d’un regard 


flamboyant de férocité, l’enviée, la détestée Chalumeau. 


-Ma mignonne, Chalumeau dispose de trente-sept voix, -— dit 
piteusement le mari, - moi... seulement de onze... Sa femme doit donc 
passer avant toi. 


— Ça n'empêche pas que si vous avez le malheur de voter pour le 
père de ce freluquet contre M. de la Levrasse, vous aurez affaire à 
moi... — dit MM l’électrice, tremblante de colère. 


— Je ne veux pas, moi, de votre comte Duriveau pour notre député, 
- reprit-elle d’une voix courroucée. 


— Pourtant, sois donc juste, ma mignonne, - répondit l’électeur ; — 
dis-moi un peu, voyons si M. de la Levrasse nous donne des festins de 
Balthazar, avec des domestiques poudrés comme des marquis ; il est 
pingre comme un rat d'église et fait très-mal nos commissions à Paris ; 
tandis que, si nous avons pour député un comte, un archi-millionnaire, 
qui chargera son intendant de nos petites commandes dans la capitale, 
ça sera bien plus flatteur et plus profitable. 


Ce disant, l’humble électeur laissa prudemment passer devant lui sa 
colérique moitié, et se mêla parmi les groupes qui se dirigeaient vers la 
salle à manger. 


FIN DU PREMIER VOLUME. 


DEUXIÈME VOLUME 


CHAPITRE I. 
LE JARDIN D'HIVER. 


Les convives de M. Duriveau avaient traversé une galerie remplie 
d’armures anciennes et d'armes précieuses (construite parallèlement à 
la galerie de tableaux), pour se rendre dans la salle à manger, aux 
boiseries blanches, rehaussées de moulures dorées et ornée de beaux 


tableaux de chasse de différentes époques. 


Sur la table se dressaient quatre grands candélabres d’argent mat et 
ciselé, supportés par des groupes de figures aussi d’argent, mais 
teintées, par un heureux contraste, de cette nuance plombée 
particulière à la vieille orfèvrerie. Chacune de ces magnifiques 
girandoles, véritables objets d’art, se terminait par six branches 
contournées, imitant des ceps de vignes chargés de feuilles et de 
grappes précieusement burinées et fouillées dans le métal ; ces bras, en 
s’évasant, laissaient au milieu d’eux une légère corbeille en repoussé 
d'argent brodée à jour comme une dentelle, et remplie de fleurs 
naturelles, dont le frais coloris doublait encore d’éclat à la lumière des 
bougies. Çà et là le vin de Champagne se figeait dans des 
rafraîchissoirs de cristal de Bohème étincelant comme le rubis, ayant 
pour supports des groupes de figurines d’argent et pour monture de 
gros ceps de vigne aussi d’argent qui, après avoir contourné le bord de 
ces vases en souple guirlande, venaient s’arrondir et se croiser en anses 
d’une courbe élégante. Une somptueuse argenterie, en rapport avec 
cette splendide orfèvrerie, garnissait la table, et, par une heureuse 
innovation, au lieu d’être incommodément assis sur une chaise, les 
convives, confortablement établis dans d’excellents fauteuils, pouvaient 
mollement savourer les merveilles culinaires du chef des cuisines du 
comte Duriveau. Chaque personne ayant derrière soi un laquais, le 
service se faisait avec un ordre et une célérité remarquables. Il est 
inutile de dire que les vins les plus choisis, les mets les plus excellents, 
circulaient en profusion, et que le miroitement de l’argenterie, le 
parfum des fleurs, le reflet prismatique des cristaux étincelant de tous 
les feux des bougies donnaient un nouveau charme à ces jouissances 
gastronomiques. 


Le comte Duriveau, placé au milieu de la table, avait à sa droite la 
femme du plus influent électeur, et en face de lui Scipion, accosté de 
l’heureuse Chalumeau et de Mme l’électrice dont le mari avouait 
naïvement (et il n’était pas le seul) qu’il préférait à son mandataire 


présent (M. de la Levrasse), homme avare et peu serviable, le député 
futur qu’il voyait dans le comte Duriveau, cet archi-millionnaire si 
obligeant, et dont la table était si merveilleusement servie. 


Un seul homme contemplait ce luxe princier avec une tristesse 
amère et cachée. c'était Martin. À l'aspect de ces fabuleuses 
somptuosités, de cet exorbitant superflu, il songeaïit à l’affreuse misère 
des gens de ce pays, décimés par la fatigue, par la maladie, par le 
besoin... Horrible détresse que le comte Duriveau, possesseur de 
presque toute la contrée, aurait pu si facilement et sans presque rien 
retrancher à ses jouissances, changer en bien-être... en aisance... Car 
richesse oblige. — pensait Martin... — et il faut savoir se faire pardonner 
son luxe. 


Mais aucun de ces secrets ressentiments ne se trahissaient sur sa 
figure impassible, aucun autre des gens de la maison ne se montrait 
plus que lui intelligent et empressé dans le service des convives. 


Scipion (le frère de Martin), malgré ses prétentions à une faim 
d’ogre, mangeait peu, et ce peu, il l’assaisonnait d’épices à brûler le 
palais ; depuis long-temps son goût s'était dépravé, mais il buvait 
comme une outre, et cela impunément. De tous les vins le plus 
capiteux, le Porto, ne l’enivrait plus. Quand il ne buvait pas, il faisait 
boire du vin de Champagne à MMe Chalumeau, et lui adressait 
effrontément, à demi-voix, les déclarations les plus graveleuses et les 
plus risquées. La pauvre Chalumeau, craignant de passer pour une 
bégueule provinciale aux beaux yeux d’un si joli lion, commença par 
minauder en écoutant ces impertinences libertines ; puis la charmante 
figure de Scipion, l’excitation de la bonne chère et le vin de 
Champagne aidant, la jeune femme finit par sourire, puis peu-à-peu ses 
yeux s’allumèrent, son oreille passa de l’écarlate au cramoisi, elle faillit 
à faire éclater ses brandebourgs par d’indiscrètes palpitations, 
lorsqu'elle sentit la botte de Scipion presser légèrement son 
brodequin.. qu’elle ne retirait pas. 


Le comte Duriveau redoutant de plus en plus quelque nouvelle folie 
de son fils, car il ne se méprenait pas sur la portée des attentions que le 
vicomte prodiguait à sa voisine, jetait de temps à autre sur lui un 
regard empreint d’une irritation contenue auquel Scipion répondait par 
un regard d’arrogant défi. 


Soudain le vicomte, son père, et Martin qui se tenait debout 
derrière son maître, tressaillirent à un nom prononcé par l’un des 
convives. 


Ce nom était celui de Basquine, nom déjà prononcé durant cette 
journée, d’abord par Beaucadet lors de la lecture du signalement de 
Bamboche, qui portait en tatouage sur le bras le nom de Basquine, puis 


par Mme Wilson lorsqu'elle avait parlé du transport que cette grande 
artiste, à la fois gazelle et rossignol, excitait sur la scène où elle jouait. 


En entendant ce nom, les traits de Scipion exprimèrent une sorte de 
satisfaction contenue. 


Les traits du comte trahirent une aversion pénible, les traits de 
Martin un étonnement profond, pensif, comme si ce nom éveillait en 
lui de nombreux souvenirs. 


— Il faut prier M. le comte de nous édifier à ce sujet, puisqu'il arrive 
de la capitale, — dit M. Chalumeau. 


— Sur quel sujet, mon cher Monsieur ? — dit le comte. 


— Mon ami Chandavoine me soutient, — dit l’électeur influent, en 
montrant son voisin, — qu’il a entendu dire que la fameuse Basquine, 
cette actrice de l’Opéra dont on parle tant dans les journaux, était 
reçue comme amie par les dames de la plus haute volée, et qu’elle est à 
tu et à toi avec elles. 


— Si nous étions à un dîner de garçons, mon cher Monsieur 
Chalumeau, et si vous n’étiez pas trop prude.. je pourrais vous dire, et 
encore en gazant beaucoup. ce que c’est que Mile Basquine, - répondit 
le comte avec un sourire de mépris amer ; - mais la présence de ces 
dames rend un tel entretien impossible. 


- Mon père se fait involontairement l’écho de bruits absurdes, 
Monsieur, — dit soudain Scipion, l’œil brillant, la joue légèrement 
colorée, — oui, Monsieur, il est parfaitement vrai que les femmes du 
meilleur et du plus grand monde, que les hommes les plus hautement 
placés s’empressent de témoigner à Mlle Basquine, par les prévenances 
les plus délicates, la profonde et la respectueuse admiration qu’elle 
leur inspire, et je suis d’autant plus impartial à son égard, - ajouta 
Scipion en appuyant sur ces mots, - que je n’ai pas l’honneur de 
connaître Mlle Basquine autrement que par l’enthousiasme que son 
talent m'’inspire. 


Le comte regarda son fils avec une profonde surprise : pour la 
première fois depuis bien long-temps il l’entendait s'exprimer en 
termes graves, choisis, avec un accent convaincu, et cela, au sujet 
d’une femme sur laquelle couraient les bruits les plus contradictoires. 
Selon les uns (et le comte n’était pas de ceux-là) on voyait dans 
Basquine un modèle de vertu d’autant plus rare, qu’elle était exposée, 
comme comédienne d’une immense renommée, à toutes les tentations, 
à toutes les séductions ; selon les autres (et le comte partageait cet 
avis), Basquine, monstre d’hypocrisie, était aussi un monstre de 
dépravation, de libertinage et de méchanceté, à la fois Messaline et 
Cléopâtre, comme elles, souveraine, non par la couronne, mais par le 
génie. 


Le comte ne fut pas seul à s'étonner des paroles et de l’accent de 
Scipion, et à tâcher de pénétrer sur sa physionomie la cause de cette 
singulière dérogation à son persiflage habituel. 


Attachant aussi sur le vicomte un coup d’œil attentif, Martin. avait 
laissé percer une sorte de surprise mélancolique, en entendant 
l’adolescent témoigner de son admiration pour le talent et pour le 
caractère de Basquine en termes si sérieux, lui toujours si insolemment 
dédaigneux et railleur. 


À la façon dont le regardait son père, Scipion se reprocha de s’être 
laissé involontairement entraîner à un premier mouvement, et d’avoir 
tenu un langage, fort simple pour tout autre, mais tellement 
excentrique pour lui qu’il devait être remarqué ; le vicomte cherchait 
le moyen d’effacer l’impression que ses paroles, au sujet de Basquine, 
avaient causée au comte de le dérouter complètement ; 
Me Chalumeau vint admirablement au secours de Scipion. 


— Comme vous la défendez, cette actrice... Monsieur le vicomte, -— 
lui dit-elle à demi-voix et d’un ton aigre-doux. 


Scipion, à ce tendre reproche, se disculpa victorieusement, car, 
après quelques explications, le nuage qui, un moment, avait assombri 
le front de la jalouse Chalumeau, se dissipa tout-à-fait, et bientôt le 
brodequin qui, pendant l’éloge de Mile Basquine, s'était brusquement 
retiré de dessous la botte de Scipion, revint timidement et de lui-même 
reprendre cette place. 


M. Chalumeau, malgré ses lunettes bleues, ne voyait rien, et ne 
songeait d’ailleurs à rien observer ; il avait trouvé moyen de se placer à 
table, côte à côte de son ami Chandavoine ; tous deux s’évertuaient à 
manger de tout ce qu’on leur offrait, et tâchaient ensuite de deviner ce 
qu’ils avaient mangé, les appellations étranges, données presque à 
chaque mets par le maître d'hôtel, étant de véritables énigmes pour ces 
profanes convives. 


Les deux amis, après avoir accepté un peu à l’aventure d’une 
timbale de nouilles à la reine, qui avaient donné ample carrière à leurs 
conjectures, venaient de se faire servir des gondolfes à la viennoise qu’ils 
dégustaient curieusement, lorsque M. Chalumeau fut distrait de ses 
suppositions hasardeuses par Scipion qui l’interpellait d’un côté de la 
table à l’autre. 


Telle était la cause de l’interpellation du vicomte : 


Après avoir pressé, à plusieurs reprises, le pied de Mme Chalumeau, 
Scipion, voyant ses impertinences accueillies avec une complaisance 
tout-à-fait régence, s'était légèrement penché vers sa voisine, et, 
attachant sur elle un regard licencieux et provoquant, lui avait dit 
quelques mots tout bas... Le vicomte alla sans doute trop loin, car la 


pauvre Chalumeau, malgré tant de circonstances conjurées pour lui 
tourner moralement et physiquement la tête, ne put retenir un 
mouvement d’indignation. 


— Bien ! — avait dit Scipion en ricanant à froid, — puisque vous me 
refusez, je vais me plaindre tout haut à votre mari. 


Cette effronterie frappa MME€ Chalumeau de stupeur, quoiqu'il lui 
fût impossible de croire Scipion assez audacieux pour donner suite à sa 
menace ; mais que devint la pauvre femme, lorsqu'elle entendit le 
vicomte s’écrier tout haut : 


— Dites donc, Monsieur Chalumeau ! 


À cet appel, le bourdonnement des conversations particulières cessa 
soudain, tous les regards se portèrent sur M. Chalumeau et sur le 
vicomte, qui reprit : 


— Je viens me plaindre à vous, Monsieur Chalumeau… 


— Et de quoi donc, Monsieur le vicomte ? - répondit l’électeur d’une 
voix étranglée, en rougissant jusqu’à ses lunettes, de se voir ainsi 
bruyamment interpellé. 


- Je vous déclare que MM Chalumeau me refuse tout ce que je lui 
demande. il faut absolument que vous la grondiez... — ajouta Scipion 
avec un imperturbable sang-froid. 


— Comment... ma belle ? — dit l'électeur en s'adressant à sa femme, 
— M. le vicomte... te... te... demande... quelque chose. 


Et le front de M. Chalumeau suaïit à si grosses gouttes que le verre 
de ses lunettes en devenait humide ; l’infortuné ne voyait plus rien 
qu’à travers un brouillard azuré ; le trouble et l’embarras le serraient à 
la gorge ; pourtant il fit un effort et ajouta : 


— Monsieur le vicomte veut bien te demander... quelque chose... et 
tu... tu... refuses.. mais ce n’est pas bien du tout... ça, ma belle... 


— Ah !.. voyez-vous, Madame... — dit Scipion, en se retournant vers 
la pauvre Chalumeau, qui se sentait mourir sous ses brandebourgs. 


Puis, s'adressant au mari, Scipion ajouta : 


— Voyons, Monsieur Chalumeau, priez vous-même Madame de ne 
pas me refuser ; elle vous écoutera peut-être... et si vous saviez ce que 
je lui demande, encore ! ! 


- Je m’en doute bien. Monsieur le vicomte... Ça ne peut être que 
quelque chose... de... très-aimable.. et de. 


Le comte Duriveau était au supplice ; il interrompit M. Chalumeau, 
et lui dit, de l’air le plus riant : 


— Je vais vous dire, moi, Monsieur, ce que mon fils a l’indiscrétion 


de demander avec tant d’instance à Mme Chalumeau.. et ce qu’elle a 
parfaitement raison de lui refuser avant d’avoir eu votre 
consentement ; il lui demande pour moi votre suffrage aux élections 
prochaines. 


— Comment, Monsieur le comte, — s’écria l’influent électeur ; - mais 
vous savez bien que ma voix et celle de mes amis vous est acquise. 


Puis s'adressant à sa femme d’un ton de reproche formaliste et 
pénétré : 

— Mais, ma belle, je vous l’ai répété cent fois, M. le comte est notre 
candidat... nous ne voulons que lui... M. de la Levrasse ne nous va 
plus... Comment alors n’avez-vous pas tout de suite répondu oui, à 
M. le vicomte ?.. Permettez-moi de vous le dire, c’est inexcusable. 


— C'est vrai, mon ami, j’ai eu tort, —- répondit modestement Madame 
Chalumeau. 


Le comte Duriveau vit, à l’expression railleuse des traits de Scipion, 
que celui-ci allait relever la belle sentence de M. Chalumeau. Aussi 
voulant couper court à un persiflage qui pouvait lui aliéner un de ses 
principaux électeurs, et voyant heureusement le dîner tirer à sa fin, le 
comte s’écria : 


— Messieurs, puisque nous parlons des élections, sujet si grave pour 
des hommes sérieux, pour des hommes politiques comme nous le 
sommes, permettez-moi de porter un toast qui sera, je l’espère, bien 
accueilli de vous. 


Puis, se retournant à demi vers Martin qui, debout derrière son 
maître qu’il servait, assistait impassible à cette scène, le comte lui dit 
en tendant son verre : 


— Donnez-moi du vin de Chypre. 


Martin prit sur une étagère une carafe de cristal, et versa au comte 
un verre de ce nectar, couleur de topaze liquide. 


— Messieurs, — dit alors le comte en se levant, aux propriétaires !… 
les seuls vrais soutiens, les seuls vrais garants de l’ordre et de la paix, 
les seuls, les vrais représentants de notre belle France, puisqu'ils 
nomment ses législateurs. 


Ces mots, prononcés par le comte, d’une voix mâle et sonore, furent 
accueillis avec acclamations, au choc bruyant des verres. 


Quelques moments après le comte se levait de table, offrant le bras 
à la femme qui était à côté de lui. 


Scipion imita son père et donna son bras à Mme Chalumeau ; celle- 
ci trouvait le vicomte bien effronté, bien libertin, bien mauvais sujet ; 
mais, hélas ! ces méchantes qualités étaient loin de lui inspirer un 


prudent éloignement pour ce joli monstre. Elle ressentait même une 
sorte d’admiration en songeant à l’audace, au sang-froid avec lesquels 
le vicomte avait osé, en pleine table, se plaindre à M. Chalumeau, des 
refus de sa femme. Quelle hardiesse, quelle présence d’esprit ! pensait- 
elle. et si jeune ! et si charmant ! Puis, pour achever de lui tourner la 
tête, venait l’éblouissement de ce luxe princier pour lequel Scipion 
semblait si bien né, luxe qui dorait si splendidement ses vices ; puis 
enfin l’adolescent qui, par caprice d'homme blasé, par fantaisie 
libertine, trouvait drôle, comme il le disait, de mettre à mal la vertu de 
cette niaise créature, d’ailleurs assez appétissante, avait, à la fin du 
dîner, soudain changé de manières. Excusant ses demandes trop 
hâtives, en les rejetant sur l’impétueuse ardeur d’une passion aussi 
subite que violente, etc., etc., etc. 


En un mot, lorsque le vicomte sortit de table, il sentit, avec un 
triomphe moqueur, l’imprudente Chalumeau serrer énergiquement son 
bras contre le sien, et il s’aperçut que les yeux noirs de sa victime, 
ordinairement vifs et brillants, étaient tout voilés de trouble et de 
langueur amoureuse. 


— Ah çà ! maintenant, — lui dit tout bas le vicomte, - mon père et 
ces Messieurs vont parler politique en prenant leur café dans le jardin 
d'hiver. Toutes ces femmes-là me font horreur, tant elles me paraissent 
laides ou sottes. et c’est votre faute... Pourquoi êtes-vous spirituelle 
et jolie ?..… Laissons-les donc... et allons voir la volière.… c’est 
ravissant.… 


— Oh bien non, Monsieur le vicomte. oh ! pour ça... non ! 


— Que vous êtes méchante !.. Vous me demanderiez cela... ou 
même quelque chose... de compromettant,. de venir dans ma 
chambre, par exemple, eh bien moi, je vous l’accorderais tout de suite ! 
Vous le voyez bien... vous ne m’aimez pas... comme je vous aime... — 
dit Scipion avec une mélancolique amertume. 


— Mais. songez donc. si l’on nous voyait... 


— Soyez tranquille. la volière est au fond d’une serre chaude qui 
donne dans le jardin d’hiver.. Rien de plus simple que d’y aller... 
Seulement, nous y serons un peu plus seuls. et la solitude avec vous... 
ça doit être le bonheur. 


À cette délicatesse, la trop sensible Chalumeau baissa, les yeux, 
palpita tumultueusement sous ses brandebourgs, et Scipion, qui ne 
pouvait être vu d'elle, lui fit, en manière de moquerie, une mine 
insolente et railleuse. 


Pendant ce rapide entretien, Scipion et sa voisine de table avaient, 
ainsi que les autres convives, traversé un billard, dont les trois portes 
vitrées s’ouvraient dans une immense serre tempérée formant un jardin 


d'hiver, alors éclairé par des lampes de bois rustique chargées de 
bougies et remplies de plantes retombantes, telles que géraniums à 
feuilles de lierre, verveines, cactus et ficoïdes de toutes sortes. Les 
allées tournantes, pavées en mosaïque de couleurs variées, circulaient 
autour d'énormes massifs de camélias, de rhododendron, de magnolias, 
de mimosas, de bruyères, d’éricas, etc., etc. Au fond du jardin on 
voyait une grotte de rocaille, dont les pierres moussues disparaissaient 
presque sous un inextricable réseau de passiflores, de glycines, de 
bignonias, etc. 


L'une des portes de ce jardin faisant face à celle du billard, s’ouvrait 
sur une serre chaude construite en galerie, et se terminant en rotonde, 
au centre de laquelle s’élevait une magnifique volière d’oiseaux les plus 
rares, qui ne pouvaient vivre que dans l’atmosphère des plantes 
tropicales. 


Le café avait été servi dans le jardin d’hiver ; quelques femmes se 
promenaient, d’autres causaient assises sur des siéges rustiques, au 
fond de la grotte éclairée par des lanternes chinoises de couleurs 
variées ; tandis que le plus grand nombre des hommes s'étaient 
groupés autour du comte Duriveau, et, debout comme lui, savouraient 
un moka brûlant. 


Cette belle nuit d'automne était si douce que plusieurs fenêtres du 
jardin d’hiver dont une des faces donnait sur le parc du château, 
avaient été ouvertes ; le dîner s’étant prolongé assez tard, la clarté de 
la lune se réfléchissait au loin dans une rivière, encaissée de gazon, qui 
serpentait à travers une pelouse immense semée çà et là de futaies 
séculaires. Un grand massif d’arbustes, bordant en dehors la principale 
façade du jardin d’hiver, s'élevait jusqu’au mur d’appui de l’une des 
fenêtres ouvertes, auprès de laquelle le comte Duriveau et ses convives 
s’entretenaient, pendant que Martin, debout, tenant un plateau de 
vermeil chargé de flacons, attendait les ordres de son maître. 


Soudain, Martin tressaillit. 


À la clarté de la lune, qui tombait en plein sur le feuillage touffu du 
massif d’arbustes groupés au-dessous de l’une des fenêtres, Martin 
venait de voir se dresser un instant la tête de Bête-Puante le 
braconnier, qui disparut de nouveau dans le massif, après avoir fait à 
Martin un signe d'intelligence. 


Bête-Puante arrivait en toute hâte de la métairie du Grand- 
Genévrier, où il s'était rendu par des sentiers détournés en même temps 
que Beaucadet et ses gendarmes. 


À la brusque apparition du braconnier, qu’il savait avoir tant de 
motifs de haine contre le comte, Martin tressaillit si vivement que ce 
brusque mouvement imprimant une violente secousse au plateau qu’il 


portait, l’un des flacons tomba sur un verre et le brisa. 


ES 


À ce bruit le comte, qui parlait alors à ses convives avec une 
extrême animation, se retourna vers Martin et, voyant le débris du 
verre, lui dit durement : 


— Faites donc attention... maladroit. 
— Pardon, monsieur le comte... mais... 
M. Duriveau interrompit Martin avec hauteur : 


— Assez... puisque vous ne savez pas seulement porter un plateau, 
mettez-le sur cette table et attendez mes ordres. 


Martin ne répliqua pas, déposa le plateau sur une des petites tables 
rustiques qui se trouvaient çà et là dans le jardin d’hiver, et se tint 
debout, à quelques pas du comte. 


La figure de Martin reprit bientôt son impassibilité habituelle, et il 
eut assez d’empire sur lui-même pour surmonter ses nouvelles 
angoisses en voyant le comte continuer sa conversation en s’accoudant 
sur le rebord de la fenêtre ouverte, au-dessous de laquelle s’étendait 
l’épais massif où était embusqué le braconnier. 


CHAPITRE II. 
LE CAFÉ. 


Le comte Duriveau, dans son entretien avec ses futurs commettants, 
redoublait d’amertume et de violence ; car la conversation, d’abord 
politique, était ensuite presque naturellement tombée sur un sujet qu’il 
n’abordait jamais sans une animosité passionnée : Le mépris et l’aversion 
que lui causaient les vices des classes pauvres. 


Accoudé sur le mur d’appui de la fenêtre du jardin d’hiver, le comte 
éprouvait quelque soulagement à sentir l’air du soir rafraîchir son front 
échauffé par la haineuse irascibilité qu’il apportait dans cette 
discussion. 


—Eh! mon Dieu, Messieurs, — disait M. Duriveau, — dans ma 
jeunesse j’ai eu comme un autre, plus qu’un autre, le cœur débonnaire, 
la main ouverte et la larme facile. J’ai cru aux vertus et aux malheurs 
immérités de la canaïlle ;.. j’ai cru aux pères de famille manquant 
d'ouvrage, eux, les seuls soutiens d’enfants en bas âge et d’une femme 
infirme ; j’ai cru aux gens privés de nourriture depuis quarante-huit 
heures ;… j’ai cru au malheur des veuves dénuées de tout, et forcées de 
mendier, le soir, en allaitant un nourrisson et traînant par la main un 
autre enfant; j'ai cru aux larmes de pauvres petites orphelines 
abandonnées, seules au monde, sur le pavé de Paris ;.. j'ai cru aux 
filles séduites et délaissées sans ressources. 


Puis, haussant les épaules avec un geste d’impitoyable dédain, le 
comte ajouta : 


— Ces misères intéressantes, je les ai soulagées, Messieurs... Quel 
niais je faisais !... Le père de famille manquant de travail, était un 
infâme soûlard chassé de son atelier ; l’infortuné, privé de nourriture 
depuis quarante-huit heures, sortait repu du cabaret ; la veuve éplorée 
allaitait un nourrisson de carton, et traînait par la main un enfant volé. 
Les pauvres petites orphelines de douze ans se partageaient mon 
aumône avec des polissons de leur âge, à qui elles se prostituaient 
depuis long-temps, et les filles séduites et délaissées sortaient mères 
d’un mauvais lieu ! ! Quelle leçon ! ! 


Il est impossible de rendre l’accent avec lequel le comte prononça 
ces paroles remplies de fiel, et qui produisirent, cela devait être, une 
vive impression sur son auditoire. 


— M. le comte a parfaitement raison, — dit M. Chalumeau, qui des 
yeux cherchait çà et là, et par habitude, sa femme depuis quelques 
moments disparue avec Scipion, - M. le comte a parfaitement raison, 
on est toujours dupe de son bon cœur ;. faire du bien à ces canaïilles- 
là, c’est faire des ingrates canailles ! 


Et le digne homme sirota son café avec componction. 


— Ou la misère du peuple est feinte, ou elle est le résultat de ses 
vices, — ajouta sentencieusement M. Chandavoine, en remuant son 
sucre au fond de sa tasse, — et alors cette misère ne mérite aucune 
pitié. 

— C'est évident, — reprit un industriel retiré, — les bons sujets 
s’enrichissent, les caisses d’épargnes en font foi; et d’ailleurs, lisez 
chaque année le discours du trône : La prospérité va toujours croissant. 


— M. le comte sait mieux que personne l’ingratitude de ces gens-là : 
Experto crede Roberto, - ajouta un ancien avoué. — N’a-t-il pas été 
cruellement dupe de sa générosité naturelle ? 


En écoutant les âpres paroles de M. Duriveau, la figure pâle et 
expressive de Martin annonçait, non de la surprise, non de 
l’indignation, mais une tristesse amère, nous dirions presque une pitié 
douloureuse. De temps à autre il jetait un regard inquiet sur le massif 
où se tenait toujours blotti le braconnier qui, invisible, entendait aussi 
cet entretien. 


— Mais ce que vous ne croirez pas, Messieurs, — reprit le comte, — 
c’est que j’eus la sottise de m’attrister de ces déceptions qui courent les 
rues. 


— Vraiment ! Monsieur le comte ? 


— Oui, Messieurs, et qui mieux est, je me dis, le cœur navré: 
Laissons dans la fange de l’abrutissement, où elle doit naître et mourir, 
cette ignoble populace des villes, allons dans mes terres : là, du moins, 
je trouverai des hommes simples, bons et reconnaissants..., que n’a pas 
corrompu la crapule des cités... Là, je placerai mes bienfaits, sans 
crainte de les placer mal... Aux champs, on est si vertueux !.. J'arrive 
donc ici ; mon père, un maître homme... 


—Oh!.. -— fit M. Chandavoine avec un geste de vénération 
profonde, en interrompant le comte. - Oh !.. Un fier homme !.… 


— Mon père, —- poursuivit le comte, — avait défendu aux paysans, 
sous des peines sévères, et empêché, à grand renfort de gardes 
inexorables, d’ébrancher le bois mort de ses bois, de glaner ses champs, 
de grappiller ses vignes ; ses fermiers, en retard de paiements, étaient 
expropriés; quant aux quémandeurs d’aumône, ils étaient 
spécialement reçus par deux énormes dogues des Pyrénées. 


— Eh! eh! eh! — fit M. Chalumeau en ricanant ; puis il dit tout 
bas à son ami intime : 


— Chandavoine.…. tu ne vois pas mon épouse ? 


— Non, -— fit l’autre avec impatience, — laisse-moi donc écouter M. le 
comte, il parle comme un avocat... quel homme ! ! Voilà un député qui 
n'aura pas sa langue dans sa poche... Il parlera bien mieux encore que 
M. de la Levrasse. 


— J'arrive donc ici, - poursuivit le comte, — tout embâté de mes 
idées de philanthropie champêtre, trouvant tout d’abord que mon père 
a agi en homme sans entrailles, je fais enchaîner les chiens des 
Pyrénées, et, dans ma sainte ferveur, je me lance dans la pratique de 
ces belles théories, évidemment inventées par quelque gredin ne 
possédant ni sou, ni maille, ni maison, ni terre : — Le timide indigent ne 
doit jamais frapper en vain à la porte du riche. - Laissez glaner l’humble 
infortune dans le champ de l’opulence. — Soyez pour les petits enfants 
comme le bon Dieu pour les petits oiseaux : les vendanges faites, ils trouvent 
encore à picoter, etc. — C'était touchant comme vous voyez, les larmes 
me viennent aux yeux en y songeant, — ajouta le comte, avec un éclat 
de rire sardonique. — Six mois après mes essais philanthropiques, la 
timide indigence, troupe de mendiants avinés, assiégeait journellement 
mon château, mes fermiers ne me payaient plus. L’humble infortune 
coupait mes arbres sur pied, et paissait ses vaches dans mes prés, 
tandis que les petits oiseaux du ciel, sous la figure d’affreux gamins, 
prenaient mon gibier au lacet et saccageaient mes vignes ; alors je finis 
par trouver souverainement niais de jouer plus long-temps le rôle du 
bon Dieu. 


De grands éclats de rire accueillirent cette péroraison. 


- Je le crois. fichtre bien... à ce prix-là ! — dit l’ancien avoué, qui 
avait trop dîné. — Le rôle du bon Dieu revient à fort cher. 


— Plus on est bon, plus on en abuse ; je l’ai éprouvé en petit comme 
M. le comte l’a éprouvé en grand, - dit M. Chandavoine d’un air 
capable. 


— Chandavoine, — lui dit tout bas M. Chalumeau, qui commençait à 
s'inquiéter sérieusement, — tu ne vois pas mon épouse ? 


— Mais non, -— dit l’autre en haussant les épaules. 


— Monsieur le comte a bien raison, — reprit un autre convive ; — c’est 
à dégoûter de la compassion. 


— Ainsi ai-je fait, Messieurs, — reprit le comte, — ces audacieux abus 
que ma sotte faiblesse encourageait, m'ont ouvert les yeux. Revenu au 
bon sens, à la raison, c’est-à-dire au plus légitime mépris, à la plus 
légitime aversion pour cette race haineuse, corrompue et abrutie, j’ai 


fait, autant qu’il était en moi, peser sur elle une main de fer. Et alors. 
tout est rentré dans l’ordre. En prison le premier drôle qui ose couper 
un fagot dans mes bois ! à l’amende, et en prison faute d'amende, la 
moindre malheureuse qui ose faire paître une vache dans mes prés ! 
Chassé sans pitié tout fermier en retard de paiement. C'était la 
méthode de mon père et la bonne... Quant aux gueux assez malavisés 
pour venir tendre maintenant la main à ma porte... deux magnifiques 
et féroces chiens de Terre-Neuve. (excellente tradition de mon pauvre 
père) reçoivent à grands coups de crocs cette vermine audacieuse et 
affamée. Aussi... cCroyez-moi; imitez mon exemple, Messieurs. 
Renfermons-nous dans notre droit légal. Tenons-nous bien, serrons nos 
rangs, nous qui possédons. Pas de concessions, c’est lâchement 
reconnaître ce tyrannique et insolent prétendu droit du pauvre à être 
secouru par le riche... Montrons-nous impitoyables, sans cela nous 
serons débordés, et, ma foi ! mieux vaut manger le loup que d’en être 
mangé ! 


L'accent convaincu du comte, l’animation de ses traits énergiques, 
son geste décidé firent une impression profonde sur son auditoire ; ces 
cruels paradoxes, légitimant l’égoïsme et l’érigeant en devoir, furent 
accueillis avec une approbation presque unanime. 


À la pénible émotion manifestée par Martin, au commencement de 
l’entretien du comte et de ses convives, succédait une angoisse 
profonde ; jetant tour à tour les yeux tantôt sur le comte, tantôt sur le 
massif d’arbustes où se tenait blotti le braconnier, massif alors noyé 
d'ombre, la lune venant de disparaître derrière les grands arbres du 
parc, Martin semblait redouter quelque péril pour le comte. 


Après un moment d’hésitation, et profitant de l’un de ces silences 
qui coupent souvent les conversations les plus animées, Martin 
s’approcha de son maître, toujours accoudé à la fenêtre ouverte, et lui 
dit avec un accent de respectueux intérêt : 


— Monsieur le comte ne songe peut-être pas que l’air du soir est 
humide. et il n’est peut-être pas prudent que M. le comte. 


M. Duriveau aussi surpris que blessé, interrompit Martin, et lui dit 
durement : 


— Une fois pour toutes, sachez que je ne tolère aucune familiarité, 
même sous prétexte de prévenance.. Débarrassez ces Messieurs de 
leurs tasses. 


Martin s’inclina sans mot dire. 


Après avoir été prendre et poser successivement sur un plateau les 
tasses de chacun, il les plaça sur la petite table, auprès de laquelle il se 
tint immobile, pâle, les yeux ardemment fixés sur le sombre massif, 
avec une anxiété qui augmentait à chaque instant. 


L’incisif et âpre langage du comte avait fortement impressionné ses 
auditeurs ; néanmoins, l’un d’eux, M. Chandavoine, malgré son 
égoïsme traditionnel et son entendement assez borné, sentant ce qui 
restait d’humain en lui se rebeller contre les impitoyables maximes du 
comte, lui dit timidement : 


— Permettez-moi, Monsieur le comte, une petite observation. 


—Je vous écoute, mon cher Monsieur Chandavoine, -— dit 
M. Duriveau. 


- Comme vous, Monsieur le comte, je passe condamnation sur les 
vices, sur la corruption de la basse classe... Seulement, en 
reconnaissant que le pauvre n’a aucun droit à exiger des secours du 
riche, ne serait-il pas, dans certaines circonstances données, et 
avec toute restriction, ne serait-il pas, sinon du devoir, du moins de 
la politique du riche, de secourir le pauvre ?.. à la charge du pauvre, 
bien entendu, de se montrer humble, soumis et reconnaissant de ce que 
le riche daigne faire pour lui. 


— Sans doute la charité n’est pas légalement un devoir pour le riche, 
— dit l’ancien avoué ; - mais enfin... il y a quelque chose de vrai dans 
ce que dit Chandavoine. 


— Oui, oui, — dirent plusieurs voix, — car il y a de bien méchants 
drôles parmi les pauvres. 


— Et il faut prendre garde de les irriter. 
— Qu’en pensez-vous, Monsieur le comte ? 


— Ce que je pense, Messieurs, le voici, —- répondit le comte de sa voix 
la plus acerbe, la plus tranchante, - non seulement la charité n’est pas 
un devoir pour le riche, mais la charité est chose stupide, dangereuse 
et détestable. 


— La charité stupide, — s’écria l’un. 
— La charité dangereuse, — s’écria l’autre. 


— La charité détestable ! ! — s’écria celui-ci, et tous regardaient le 
comte avec stupeur. 


— Oui, - répondit celui-ci d’un ton impérieux et absolu, - oui, la 
charité est stupide, oui, la charité est dangereuse, oui, la charité est 
détestable, et ce n’est pas moi qui dis cela. Messieurs... Ce sont de 
grands esprits dont la science, dont le génie sont admirés de l’Europe 
entière ; et, ce qu'ils disent, ils le prouvent par faits et par chiffres 
inexorables. Ces génies-là sont mes saints, à moi, leurs écrits sont mon 
catéchisme et mon évangile ; et comme en bon croyant je sais mon 
évangile par cœur, voici ce que dit textuellement Malthus.… saint 
Malthus, un des plus admirables économistes des temps modernes. 


Écoutez bien, Messieurs : - Un homme qui naît dans un monde déjà 
occupé, si sa famille n’a pas le moyen de le nourrir, ou si la société n’a pas 
besoin de son travail, CET HOMME N’A PAS LE DROIT DE RÉCLAMER 
UNE  PORTION QUELCONQUE DE NOURRITURE,; IL EST 
RÉELLEMENT DE TROP SUR LA TERRE ; au grand banquet de la nature, 
IL N’Y A PAS DE PLACE POUR LUI. 


Au grand banquet de la nature... Eh ! eh ! eh !... ce Malthus est très- 
fleuri, — dit l’ancien avoué, qui se piquait de littérature, — on dirait du 
Fénelon. 


— La nature commande à cet homme de s’en aller, — reprit le comte, en 
poursuivant sa citation, — et elle ne tardera pas à mettre elle-même cet 
ordre à exécution(16). Est-ce clair. Messieurs ? — ajouta le comte, avec 
une joie amère et triomphante, - comment, lorsque cette excellente 
nature, en sage mère. de police, charge dame Misère de faire évacuer 
ce trop plein de populaire, j'irais, moi... par une sotte charité, 
contrarier les vues de la nature !... Allons donc. Messieurs, cela fait 
pitié. 

Les auditeurs du comte, à cette effrayante citation, se regardèrent 
en silence. 


— Comment ! - dit M. Chandavoine, - comment... Malthus..… dit 
positivement. 


- J'aurai l’honneur de vous envoyer demain ses œuvres complètes, 
— dit le comte; - c’est une excellente lecture à l'usage des 
propriétaires. Lisez, méditez Malthus, Messieurs, vous retremperez 
dans cette saine lecture la conscience de vos droits ; vous y trouverez 
encore ces paroles dont je vous engage à vous souvenir, lorsque le 
démon de la charité vous tentera : Que chacun en ce monde réponde de 
soi et pour soi, TANT PIS POUR CEUX QUI SONT DE TROP ICI-BAS ; on 
aurait trop à faire, si l’on voulait donner du pain à ceux qui crient la faim ; 
QUI SAIT MÊME S'IL EN RESTERAIT ASSEZ POUR LES RICHES, la 
population tendant sans cesse à dépasser les moyens de subsistance ? LA 
CHARITÉ EST UNE FOLIE, UN ENCOURAGEMENT À LA MISÈRE... Eh 
bien ! Messieurs, que vous avais-je dit ? 


— Le fait est, — dit l’ancien avoué, parfaitement convaincu, — qu’à ce 
point de vue, et c’est vrai, la charité est. illégale. 


— Et notez bien, Messieurs, — reprit le comte de plus en plus 
triomphant, - que Malthus était à la fois un homme de génie et un 
excellent homme ; il n’avait rien de commun avec ces insolents et 
stupides réformateurs contemporains qui rêvent à la lune et à ce qui 
devrait être au lieu de songer à ce qui est. Malthus, sachant le vrai des 
choses, ne voulait leurrer, tromper personne ; rigoureux logicien, 
convaincu que les masses ont été, sont et seront de tout temps vouées 


au plus misérable sort, il a, dans son admirable livre, sévèrement 
défendu aux pauvres de faire des enfants ; et il a raison : à quoi bon 
cette graine de meurt-de-faim ? Marcus, disciple de Malthus et d’Adam 
Smith, autre grand économiste, a été plus... conséquent encore : il a 
courageusement proposé la suppression des enfants du pauvre. 


— Diable, - dit M. Chandavoine en se grattant l’oreille, - ce Marcus 
était un gaillard.… 


— D'un esprit rigoureusement logique, — dit le comte avec son ironie 
acérée. — Enfin saint Jean-Baptiste Say, un autre saint de mon 
calendrier, a dit ces mémorables paroles, méditez-les, Messieurs, 
lorsque vos journaliers se plaindront du bas prix de leurs salaires : 
quand les demandes de travail sont nombreuses, le gain des travailleurs 
décline AU-DESSOUS DU TAUX NÉCESSAIRE POUR QU'ILS PUISSENT 
SE MAINTENIR EN MÊME NOMBRE, LES FAMILLES LES PLUS 
ACCABLÉES D'ENFANTS ET D’INFIRMITÉS, DÉPÉRISSENT. Dès lors 
l'offre du travail décline, et le travail, étant moins offert, son prix remonte. 
En d’autres termes, Messieurs, ainsi que le dit Ricardo, encore un saint 
de mon antienne, à force de privations le nombre d’ouvriers se trouve 
réduit, et l’équilibre se rétablit. C’est tout simple, la nature ne veut pas 
d’encombrement de populaire, et la mortalité fait l’office de sergent- 
de-ville. 


— Sans doute, et puisqu'il n’en peut être autrement, — dit l’un des 
plus bénins auditeurs, — il faut se réjouir de ne pas faire partie... du 
trop plein. 


— C'est évident. Ma foi ! les économistes ont raison, chacun pour 
soi. 

- Tant pis pour les autres ! 

- Il faut tâcher de n’être pas des autres, et allez donc ! ! 


— Chandavoine, où peut donc être mon épouse ! — dit à l’oreille de 
son ami M. Chalumeau, qui, préoccupé de la disparition de sa femme, 
n'avait prêté qu’une attention distraite à l’entretien. 


— Mais laisse-moi donc en repos avec ton épouse, - dit 
Chandavoine, — cherche-la.… 


— Je n’ose pas, tant que M. le comte parle... Allons... bon... voilà 
qu’il repart. 


— De tout ceci, Messieurs, — reprit le comte, glorieux de la profonde 
impression causée par ses citations et ses commentaires, —- que 
conclure ? Qu'il faut, ainsi que je vous le disais tout-à-l’heure, bien 
nous soutenir, nous autres qui possédons, et, sous le prétexte de 
charité, de pitié, ne faire aucune lâche concession dont on s’armerait 
contre nous, car plaindre ceux qui souffrent, c’est accuser 


indirectement la société, et la société ne peut pas avoir tort. Ceci posé, 
ne nous abusons pas : entre celui qui possède et celui qui ne possède 
pas, c’est une guerre à mort. Eh bien donc... la guerre. Ce que l’on 
appelle les prolétaires, soit à la ville, soit aux champs, ressentent 
contre nous une jalousie féroce, parce que nous avons le superflu et 
qu'ils n’ont pas le nécessaire ; c’est tout simple, moi dans leur position 
j'en ferais autant. Ils voudraient piller nos maisons, boire notre vin, 
monter dans nos voitures ; soit, à leur point de vue, ils ont raison ; 
qu’ils le fassent s'ils le peuvent, c’est de bonne guerre. Mais que 
Messieurs les prolétaires ne s’étonnent pas, si à mon tour je leur rends 
haine pour haine, si mon instinct de conversation m’ordonne à moi de 
tout faire pour que cette bête féroce dont je crains la gueule et les 
dents, soit muselée rudement et le plus long-temps possible. Aussi je 
vous le dit hautement. Messieurs, j’ambitionne la législature afin de 
pouvoir concourir, dans notre intérêt commun, et dans celui de nos 
enfants, à forger le bât, le frein et les entraves de la bête féroce, le plus 
solidement possible... afin qu’elle n’ait ni la force ni l’envie de se 
déchaîner. Car elle a grand appétit de la propriété, cette affamée, et 
moi j'ai la faiblesse de vouloir que mon fils hérite de mes biens, et que 
son fils, s’il plaît à Dieu, hérite de lui comme j’ai hérité de mon père. 
Or, la bête féroce en question voudrait hériter du passé, du présent et 
de l'avenir. Maïs, un instant, nous sommes là... et... sur ce... 
Messieurs. buvons au musellement indéfini de la bête ! 


Et se tournant vers Martin : 
— Apportez les liqueurs. 


Le comte avait à peine prononcé ces mots, que Martin, poussant un 
cri d’effroi, s’élança vers le comte, qu’il repoussa rudement, sauta d’un 
bond par-dessus le mur d’appui haut de quatre pieds environ, tomba au 
milieu du massif où s'était tapi le braconnier, et, de cet endroit, 
presque au même instant, un coup de feu retentit dans les ténèbres. 


CHAPITRE III. 
LA VOLIÈRE. 


Au bruit du coup de feu qui retentit si près de la fenêtre du jardin 
d'hiver, la stupeur et l’épouvante furent générales ; les femmes 
poussèrent des cris aigus et se précipitèrent vers les issues de la serre. 
Plusieurs des convives du comte, qui l’entouraient au moment de 
l’explosion, s’en coururent aussi de côté et d’autre (M. Chalumeau fut 
du nombre de ces fuyards) ; quelques-uns, au contraire, se groupèrent 
courageusement autour de l’amphitryon. 


Le comte, un peu pâle, mais toujours ferme, revint auprès de la 
fenêtre dont Martin l’avait violemment écarté ; et, après un premier 
mouvement de trouble et de surprise, ne sachant pas encore d’ailleurs 
la cause du coup de feu, il dit à ses convives avec un sang-froid railleur 
qui faisait honneur à son courage : 


— Rassurez-vous, Messieurs, c’est sans doute le signal d’un feu 
d'artifice, une surprise que me ménageaient mes gens... Seulement 
mon valet de chambre m’a paru un peu empressé d’aller prendre sa 
place. 


Au moment où il prononçait ces mots, Martin, après quelques 
minutes d’absence, revint en courant, ouvrit du dehors une porte du 
jardin d’hiver, entra et dit à son maître d’une voix émue : 


— Il s’est sauvé du côté du chalet; j’ai perdu ses traces dans 
l’épaisseur du bois. 


— Qui cela ? — s’écria le comte. 


— L'homme qui était caché là, Monsieur le comte. Je l’avais vu à la 
clarté des lampes du jardin d’hiver, se lever brusquement de ce massif 
où il était blotti.. Peut-être n’avait-il pas de mauvaise intention ; mais, 
dans mon premier mouvement, je n’ai pas réfléchi, croyant que M. le 
comte courait quelque danger, j’ai sauté par la fenêtre pour atteindre 
cet inconnu ;.. dans ma lutte avec lui, un pistolet, dont il était armé, a 
parti ; je me suis mis à sa poursuite. et. 


— Mais vous êtes blessé... -— s’écria vivement le comte, en 
s’approchant davantage de Martin. 


— Je crois que oui... Monsieur le comte. à la main... maïs c’est peu 
de chose, la balle m’a effleuré le poignet. 


— Il n'importe, il faut vous faire panser, — dit le comte, et comme 
plusieurs de ses gens étaient accourus au bruit de l’explosion, il dit à 
l’un d’eux : 


— Qu'on aille à l’instant chercher le médecin de Salbres. 


- Et ce brigand, quelle figure avait-il ? — dit M. Chandavoine, avec 
effroi, — c’est peut-être ce scélérat de Bamboche que l’on traque de tous 
côtés et dont le signalement est affiché. 


En apprenant que Bamboche, dont il entendait prononcer le nom 
pour la première fois depuis son arrivée en Sologne, était traqué de 
tous côtés, Martin, malgré les émotions qui l’agitaient, tressaillit de 
surprise ; les paroles expirèrent sur ses lèvres. 


Frappé de l’expression de ses traits, le comte lui dit : 
— Qu'avez-vous donc, Martin ? 


— Rien, Monsieur le comte... rien... Je me sens un peu faible... le 
sang que j'ai perdu, sans doute. 


— Avez-vous au moins pu le bien dévisager, le brigand ? - demanda 
M. Chandavoine. 


— Oui, Monsieur, — reprit Martin, — il était très-petit, très-brun.. et 
très-jeune.. dix-huit ou vingt ans au plus, - ajouta Martin avec 
assurance, — il portait une blouse blanchâtre et une casquette. 


-Ce n’est pas là le signalement de Bamboche, - dit 
M. Chandavoine, - mais puisqu'il portait un pistolet, ça ne peut être 
qu’un assassin. 


— Un assassin ! Et pourquoi diable voulez-vous qu’on m’assassine, 
mon cher Monsieur ? — dit le comte avec une dédaigneuse insouciance, 
— à moins que ce ne soit quelque voleur de bois que j'aurai fait arrêter, 
quelque maraudeur poursuivi par mes gardes. Et encore cette race 
lâche et abrutie n’a pas même l'énergie de la vengeance. Allons, 
Messieurs, ceci ne vaut pas la peine de vous occuper un instant : C’est 
l'affaire du brave Beaucadet, le maréchal des logis de gendarmerie, que 
je ferai venir demain pour entendre ma déposition.. Martin, allez vous 
faire panser... Vous êtes, je crois, un bon serviteur... Quant au 
misérable qui vous a blessé. quoiqu'il ait disparu, Beaucadet se 
mettra sur ses traces ; c’est un fin limier, il le découvrira, j'en suis sûr, 
et on en fera bonne justice. 


Pendant ces dernières paroles du comte, M. Chandavoiïne avait tiré 
un papier de sa poche qu’il lisait attentivement, tout-à-coup il s’écria : 


— Ah ! voici qui est bien extraordinaire ! 


Et comme le comte le regardait d’un air interrogatif, 
M. Chandavoine ajouta : 


- Je persistais à croire que l’homme embusqué pouvait être le 
scélérat nommé Bamboche, et je lisais son signalement qu’on a 
distribué dans le pays et que j’ai reçu au moment de venir chez vous, 
Monsieur le comte. Ce signalement, je l’avoue, ne ressemble en rien au 
portrait, fait par votre domestique, de l’homme qui l’a blessé, mais 
voici le curieux de la chose : nous avons parlé à dîner de cette fameuse 
Basquine dont on a dit tant de bien et tant de mal. 


— Eh bien ! — fit le comte, — dont le front s’assombrit au nom de 
cette femme. 


— Lisez, Monsieur le comte, - dit M. Chandavoine en tendant le 
papier à M. Duriveau, qui le prit et le parcourut, - vous verrez que ce 
brigand de Bamboche porte, tatoués sur le bras, ces mots : Amour pour 
la vie à Basquine. 


— En effet, ce misérable porte écrit sur le bras le nom de cette 
horrible créature. Quel mystère ! — disait le comte, si profondément 
étonné, qu’il ne remarquait pas que, selon le signalement, le nom de 
Martin était aussi tatoué sur le bras de Bamboche. 


Soudain, au milieu d’un assez grand tumulte, on vit, à l’extrémité 
de l’une des allées du jardin d’hiver, déboucher M. Chalumeau, pâle, 
effaré, courroucé, tenant rudement par le bras Mme Chalumeau, 
confuse, éplorée, et qui, la tête baissée sur sa poitrine bondissante, 
aurait voulu, ainsi qu’on le dit vulgairement, « être à cent pieds sous 
terre. » 


Immédiatement après les deux époux venait Scipion, l’air insolent 
et railleur, les mains plongées dans les poches de son pantalon, et, à 
quelque distance derrière lui, s’avançaient les autres convives du 
comte, tellement stupéfaits de l’aventure et de l’audace du vicomte, 
qu’ils gardaient un profond silence, çà et là interrompu par un 
bourdonnement de paroles échangées à voix basse. 


— Monsieur le comte ! — s’écria M. Chalumeau d’une voix tremblante 
de colère, en s’approchant du père de Scipion, — c’est une indignité !.… 
et je vous en rends responsable. 


— Puis-je savoir, Monsieur ?.… 


— Je vous dis que vous en êtes responsable, Monsieur le comte ! — 
s’'écria l'électeur infortuné en interrompant M. Duriveau. — Oui, vous 
êtes cause et responsable de tout ; car lorsqu'on possède un fils comme 
le vôtre... Monsieur, on l’enferme... oui, Monsieur, on le séquestre 
lorsqu'on reçoit des dames. 


— Mais, Monsieur. 


- Mais, Monsieur, — s’écria l’électeur avec indignation, — savez- 
vous... ce qui vient de se passer ? Savez-vous ce qu’il vient de 


m'arriver, Monsieur ? Savez-vous où j'ai trouvé mon épouse, 
Monsieur ? 


— Je ne sais rien, Monsieur, — dit froidement le comte, refoulant à 
grand’peine les violents ressentiments soulevés en lui par cette 
nouvelle équipée de Scipion. - Maïs si vous avez quelques explications 
à me demander, je vous prie, dans notre intérêt commun, de vouloir 
bien passer chez moi, afin de ne pas rendre ces explications publiques. 


- Ne pas les rendre publiques... — s’écria M. Chalumeau avec un 
éclat de rire sardonique ; —- mais, je voudrais que ma voix püût 
s'entendre d'ici... à Romorantin, afin de pouvoir proclamer de tous 
mes poumons que mon épouse est une malheureuse. et que votre fils 
est un. 


Scipion, touchant du bout du doigt l’épaule de M. Chalumeau, 
l’arrêta net, en lui disant de sa voix claire et hautaine : 


— Un ? 


L’électeur se retourna brusquement vers le vicomte, le toisa d’abord 
d’un air indigné ; puis, se campant résolument en face de lui, il s’écria 
d’un air de bravade : 


— Je dis, Monsieur, que vous êtes un homme... un homme pétri de 
passions adultères. indécemment adultères ! 


Scipion, qui ne riait jamais, ne put s'empêcher de sourire, et dit à 
M. Chalumeau avec un geste de descendance : 


— Bon... maintenant allez !…. 


— Comment ! que j'aille ? je ne suis pas votre valet, Monsieur ! Je 
n’ai pas besoin de votre permission pour. 


— Monsieur, — dit le comte, — je vous en conjure ; si ce n’est pour 
vous, que ce soit au moins pour Madame ;... mettez un terme à cette 
scène pénible, et, d’ailleurs, croyez-moi, les apparences sont souvent 
trompeuses, et. 


- Ce ne sont pas les apparences qui sont trompeuses, ce sont les 
femmes ! — s’écria l’électeur en regardant la trop sensible Chalumeau, 
comme s’il eût voulu l’écraser sous ce sanglant sarcasme, - des 
apparences !.. — reprit-il exaspéré, — des apparences !.. Au bruit du 
coup de feu, la tête remplie de l’histoire de ce brigand que l’on 
poursuit, je me sauve, j'ouvre la première porte qui se trouve devant 
moi, c'était la serre chaude... je la traverse. j'arrive à une rotonde 
où était une volière... je m’y réfugie... j'entends à travers une porte 
comme un frôlement et une voix de femme... Cette voix... je la 
reconnais : je pousse la porte, c'était un boudoir, et, dans ce boudoir. 
Messieurs, qu'est-ce que je vois ?.. le fils de Monsieur... embrassant 
mon épouse. 


— Je vous répète, Monsieur, — dit le comte pouvant à peine se 
contraindre, et jetant sur Scipion un regard terrible, — je vous répète, 
Monsieur, que je suis confus de tout ceci ; mais le scandale que vous 
faites, est en vérité déplorable !.… 


— Je fais du scandale !... c’est moi qui fais le scandale ? — s’écria 
M. Chalumeau exaspéré, — c’est trop fort !.… Ah ! l’on a bien raison de 
dire : tel père tel fils !.… 


— Monsieur ! 


— Monsieur ! — riposta l'électeur influent avec un courroux 
majestueux, olympique, — vous pensez bien que moi et mes amis 
politiques, nous ne pouvons être représentés devant la France par un 
père dont le fils nous a. 


— Nous a... nous a... — dit à l’électeur son ami Chandavoine, — parle 
pour toi... Dis donc... t'a. 


— C'est vrai, mon pauvre bonhomme... — répondit M. Chalumeau en 
soupirant, — dont le fils m'a... 


Le comte l’interrompit. 


Outré de cette scène et voulant y mettre à tout prix un terme, il dit 
à l’époux outragé : 


— Soit, Monsieur ; si précieux que m’eussent été votre suffrage et 
celui de vos amis... j'y renonce. Maintenant, je l'espère, vous 
comprendrez que, quelque flatté que je sois de l’honneur que vous 
m'avez fait de venir chez moi, les choses, à mon profond regret, en 
sont venues à un tel point que je dois craindre de vous retenir ici plus 
long-temps. 


— Venez, Madame... venez, effrontée, — dit l’électeur d’une voix 
formidable en entraînant la malheureuse Chalumeau, qui faisait tout 
au monde pour s’évanouir; mais sa florissante, rebondissante et 
luxuriante santé s’opposait à son désir ; il manquait à cette innocente 
le manége nécessaire pour jouer convenablement un évanouissement 
simulé. 

M. Chalumeau se dirigeait vers la porte, lorsque Scipion lui dit en 
ricanant : - Ah çà! vous savez que, quand vous voudrez... je suis 
prêt. 


L’électeur, instruit par quelques mots que son ami Chandavoine lui 
dit à l’oreille, de la signification des paroles de Scipion, lui répondit 
avec une dignité suprême : 


—-Je ne suis pas un spadassin, Monsieur, je suis un époux 
abominablement outragé. 


— Maintenant, — dit Scipion avec une gravité narquoise, — je puis 


déclarer que Monsieur est dupe d’une illusion, et je dois proclamer la 
complète innocence de Madame. 


— Mon ami... vous l’entendez ? - hasarda la pauvre Chalumeau. 
- Belle garantie ! — s’écria l’électeur. - Venez, Madame. venez. 


Le départ des convives du comte s’effectua au milieu d’un profond 
silence et d’un embarras mortel ; la partie féminine de l’assemblée, qui 
jalousait généralement Mme Chalumeau, regardée dans le pays comme 
une élégante, était ravie de l’aventure, et témoignait de sa vertueuse 
indignation. Parmi les hommes, quelques-uns  jalousaient 
M. Chalumeau, plus gros propriétaire que la plupart d’entre eux; 
d’autres s'étaient occupés de Mme Chalumeau ; mais leurs soins 
n'avaient pas été agréés, bien qu’on eût parlé de certain neveu du mari, 
colossal lieutenant de carabiniers, qui avait passé plusieurs semestres à 
la Gaudriole (nom de fantaisie donné par M. Chalumeau à sa villa) ; 
somme toute, hommes et femmes furent délicieusement satisfaits de 
l'énorme scandale qui allait pour long-temps défrayer toutes les 
conversations du pays. 


Le comte, doué d’assez d’empire sur lui-même pour se contraindre 
jusqu’à la fin, s’était tiré de son mieux ; de la position si difficile où il 
se trouvait à l'égard de ses convives, et avait courtoisement 
accompagné jusqu’au perron la femme qui, pendant le dîner, avait été 
placée près de lui. 


Enfin, la dernière voiture sortit du château du Tremblay. 


Le comte, au lieu de rentrer chez lui, descendit le perron: 
suffoquant de rage contenue, il espérait que la marche, que le grand air 
apaiseraient sa violente surexcitation, et qu’il retrouvait assez de calme 
pour avoir avec son fils un entretien décisif, entretien rendu plus 
indispensable encore par ce nouvel incident qui complétait la journée. 


Héros, le matin, d’une déplorable aventure qui devait produire sur 
la population du pays la plus fâcheuse impression, Scipion venait le 
soir même de combler la mesure, rendant hostiles au comte les gens les 
plus considérables de la haute bourgeoisie. 


Scipion blessait ainsi au vif les deux plus ardentes passions du 
comte, son ambition et son amour ; son ambition, car la burlesque 
aventure du vicomte avec Mme Chalumeau ruinait les projets 
électoraux de M. Duriveau, en lui aliénant les voix qui pouvaient 
assurer sa candidature ; son amour, car le même jour devait voir son 
mariage avec Mme Wilson et celui de Raphaële avec Scipion, et celui-ci 
semblait vouloir, à force de froideur et de scandales, retarder ou 
compromettre une union qui seule pouvait combler les vœux les plus 


ardents de son père. 


Le comte, dans sa fiévreuse agitation, se promenait de long en large 
dans la cour d'honneur du château, pressant quelquefois son front 
brûlant entre ses deux mains crispées, et jetant de temps à autre un 
regard d’ironie amère sur les clartés resplendissantes qui s’échappaient 
de toutes les fenêtres de l’immense rez-de-chaussée à travers lesquelles 
il voyait passer et repasser l’étincelante livrée de ses nombreux 
domestiques. 


Pour la première fois de sa vie, cet homme si infatué de son 
opulence, cet homme si glorieux de pouvoir dire qu’après lui son fils, 
et sans doute le fils de son fils, éblouiraient, domineraient les humbles 
par le prestige de cette immense fortune, cet homme qui ambitionnaïit 
surtout la législature afin d’assurer à la propriété, conséquemment à 
l'héritage, de nouvelles et formidables garanties. Cet homme, poussé 
par la fatalité de sa position, ressentait pour la première fois une sorte 
de dépit amer, en songeant que tous ces biens, toutes ces splendeurs, 
seraient acquises de droit et sans peine à cet insolent et audacieux 
enfant, contre lequel il ressentait en ce moment presque de la haine ; 
car, malgré la rare énergie de son caractère, le comte redoutait le 
flegme glacial et railleur de son fils; aussi la conscience de cette 
faiblesse l’exaspérait davantage encore contre lui-même et contre 
Scipion. Jamais... peut-être le comte n’avait éprouvé plus péniblement 
le tardif et vain regret de s’être montré jeune père envers ce fils 
audacieux ; il se voyait, il se sentait débordé, s’il ne tranchaïit pas dans 
le vif, si, ce jour-là même, et de haute lutte, il n’imposait pas au 
vicomte une autorité jusqu'alors méconnue. ou plutôt inconnue. 


Une vive lueur, accompagnée d’un bruit de sabre traînant et 
d’éperons  retentissants, arracha le comte à ses pénibles 
préoccupations ; il retourna la tête, et vit, à la lueur d’une lampe que 
tenait un de ses gens, M. Beaucadet descendre majestueusement les 
degrés du perron. 


Singulièrement contrarié de cette visite, le comte s’avança vers le 
sous-officier, et lui dit brusquement : 


— Que voulez-vous ? 


— Monsieur le comte, — dit Beaucadet d’un air grave et pénétré qui 
ne lui était pas naturel, - un grand malheur vient d’arriver. 


— Quel malheur ? 


- J'ai été à la métairie du Grand-Genévrier, afin de procéder à 
l'interrogation de la fille dite Bruyère, soupçonnée d’infanticide… 


— Eh bien ? 


- La malheureuse était coupable... car en me voyant, moi et mes 


hommes. elle s’est jetée dans l’étang.… 
— Grand Dieu ! ! - s’écria le comte. 
— Et elle s’est noyée.. — dit Beaucadet. 


— Oh !.… c’est affreux, - murmura M. Duriveau avec une expression 
d'horreur, en cachant sa figure dans ses mains. 


— Je suis venu, Monsieur le comte, — reprit Beaucadet, — afin de 
vous... 


— C’est bon... laissez-moi. 
— Mais, Monsieur le comte. 
— Laissez-moi, vous dis-je. 


— Représentant de la loi... — dit Beaucadet de sa voix officielle, — j’ai 
le droit d’instrumenter en son nom. Je viens d’apprendre que, ce soir, 
un coup de pistolet a été tiré par un homme embusqué sur un de vos 
domestiques... Mon devoir, Monsieur le comte, est de verbaliser et 
de. 


— Eh ! verbalisez tant que vous voudrez ; mais laissez-moi en repos, 
— s’écria le comte hors de lui, en frappant du pied avec fureur. 


— Mais, Monsieur le comte, ce n’est pas tout ; le domestique blessé 
se nomme Martin, et je le soupçonne... de. 


Beaucadet n’acheva pas, car le comte, sans l’écouter davantage, 
disparut dans une des sombres allées du parc. 


— Il m'importe peu qu’il ne m’écoute pas, — dit le sous-officier, — 
l’occasion est fameuse pour interroger ce Martin, que je soupçonne 
d’être un fier drôle, vu que son nom est écrit sur un des bras de ce 
brigand de Bamboche... qui s’est fait saluer par mes gendarmes, le 
grand gueux !.…. 


Ce disant, Beaucadet regagna le château. 


Une demi-heure environ après sa rencontre avec le sous-officier, le 
comte gravissait les degrés du perron. 


M. Duriveau était pâle, mais parfaitement calme. En entrant dans le 
vestibule, la première personne qu’il aperçut fut Scipion. 


Le vicomte, se disposant à rentrer chez lui, allait allumer son cigare 
au bougeoïir que son valet-de-chambre lui tendait d’une main, tandis 
qu’il portait de l’autre un flacon de rhum sur un plateau d’argent. 


- Scipion... venez... j'ai à vous parler, — lui dit le comte d’une voix 
tranquille 


— Attends. j'allume mon cigare. 


— Vous l’allumerez chez moi, - répondit patiemment le comte. 


Scipion, tenant entre ses lèvres le cigare qu’il n’avait pas eu le 


temps d’allumer, suivit nonchalamment son père à travers les 
somptueux salons, étincelants et déserts. 


Bientôt le comte ouvrit la porte de son appartement particulier, et 
son fils y entra après lui. 


CHAPITRE IV. 
PÈRE ET FILS. 


Le comte poussa les verrous de la porte de sa chambre à coucher, 
grande pièce garnie de meubles de laque noire et or, tendue de damas 
vert, éclairée par un candélabre à trois bougies, dont un abat-jour de 
soie affaiblissait l’éclat. 


La physionomie de M. Duriveau était grave, sévère; il resta 
quelques instants sans adresser la parole à son fils, et le regarda 
fixement. 


Le vicomte, indolemment adossé à la cheminée, promenait entre ses 
lèvres son cigare non allumé, il est vrai, ses deux mains plongées dans 
les goussets de son pantalon, se dandinant tour à tour sur une jambe et 
sur l’autre ; sa charmante figure était plus pâle encore que d’habitude, 
et les paupières de ses grands yeux bruns s’injectaient légèrement, car, 
tout en mettant à mal la vertu de Mme Chalumeau, il avait 
prodigieusement bu de vin de Porto ; maïs le vicomte n’était nullement 
ivre, comme on aurait pu s’y attendre ; le vin depuis long-temps ne 
l’enivrait plus ; il possédait parfaitement sa raison, il avait toute sa 
tête, il était seulement ce qu’en argot d’orgie on appelle plein ; chez lui 
cette plénitude se manifestait d’ordinaire en redoublant encore son 
dédaigneux sang-froid, son flegme impertinent. Aussi, en attendant que 
son père prît la parole, il alluma tranquillement son cigare à l’une des 
bougies du candélabre placé sur la cheminée. 


M. Duriveau lui arracha son cigare des mains et le jeta au feu en 
disant : 


— On ne fume pas chez moi, Monsieur. 


- Ah bah! - reprit Scipion en regardant son père avec 
ébahissement, — et depuis quand ne fume-t-on plus ici ? 


— Depuis que je suis résolu de prendre ma place, Monsieur, et de 
vous mettre à la vôtre, — dit le comte Duriveau d’une voix dure et 
tranchante. 


—-Oh! oh!... — repartit froidement Scipion, habitué à tourner en 
railleries les rares accès de sévérité de son père, — il paraît que nous 
allons jouer un peu de Poquelin. je suis Clitandre ou Damis.. et voici 
que tu prends le rôle du bonhomme Orgon ou du bonhomme Géronte. 
Ce sera-t-il long ? feras-tu mourir ton coquin de fils sous le bâton ? Où 


donc est Scapin pour me dire : seigneur Damis, au diable votre père ! 
peste soit du fâcheux vieillard ! Quand ce maudit barbon nous fera-t-il 
donc ses héritiers ? 


Il est impossible d’exprimer avec quel aplomb impertinent ce 
persiflage fut débité par Scipion. 


Quoiqu'il s’attendît à ces sarcasmes dont il s’était amusé long- 
temps, et qu'il se fût promis d’être calme, le comte, cédant à un 
involontaire emportement, s’écria, en faisant un pas vers son fils d’un 
air menaçant : 


— Insolent.… 


— Bon ! voici la scène du bâton ; je m’y attendais, — dit Scipion avec 
un redoublement d’audace ; — or çà, vite, un bâton, vite un bâton 
au seigneur Géronte : ah! pendard ! - (c’est à son fils Damis qu’il 
parle) — te voilà donc encore à me railler ! Ah ! double traître ! ! et 
Crispin ?... où... 


— Scipion ! ! - s’écria le comte d’une voix terrible en interrompant 
son fils et le saisissant par le bras d’une main tremblante. 


Puis, après un moment de silence, il reprit avec une profonde 
amertume : 


ES 


— C'est ma faute, je vous ai encouragé à ces effronteries,.… j'ai 
toléré ces familiarités insolentes.. C’est le fruit de l’éducation que je 
vous ai donnée. Cette dernière leçon est rude, elle sera bonne. 


— Bah ! - dit Scipion, -— toutes les éducations se valent. Préval a été 
élevé par un prêtre, sous l’aile maternelle, et il vient de commettre un 
faux qui mérite les galères; d’Havrincourt sort de l’École 
Polytechnique et il vient d’être interdit comme prodigue... Allons 
donc, tu es trop modeste ! ton élève te fait honneur. 


— Assez, Monsieur, assez ! vous ne me connaissez pas encore. 
mais nous ferons connaissance, et mordieu ! dès aujourd’hui, dès cette 
heure, je vous le répète, chacun de nous reprendra sa place, et 
désormais vous serez aussi soumis, aussi humble, aussi respectueux 
envers moi que vous avez été jusqu'ici insolent et railleur. 


Scipion, qui s’étonnait peu, fut surpris ; jamais, jusqu'alors, les rares 
remontrances de son père n'avaient résisté à une plaisanterie, jamais 
jusqu'alors son père ne lui avait parlé avec cette fermeté, cette 
résolution, de reprendre et de maintenir son autorité. 


— Ainsi, — reprit-il en regardant M. Duriveau avec une compassion 
profonde, et comme s’il se fût apitoyé de le voir descendre à une 
mercuriale si bourgeoise, — ainsi, tu parles sérieusement ? 


— Très-sérieusement, Monsieur. 


— C'est nouveau... mais peu délectable.. Et à propos de quoi 
choisis-tu ce beau jour pour venir ainsi blaguer morale et autorité 
paternelle ? 


— Vous avez l’audace de me le demander. lorsqu'il n’y a pas une 
heure. un horrible scandale. 


— Ah çà ! voyons, — dit Scipion en haussant les épaules, — regarde- 
moi sans rire. Rappelle-toi donc ta bonne histoire de la marquise de 
Saint-Hilaire. que tu nous a contée cet hiver à souper chez Zéphirine. 


Un instant le comte resta muet, atterré, sous le souvenir que lui 
rappelait son fils. 


— Allons, n’aie pas peur, — lui dit Scipion avec une bienveillance 
ironique, — je ne te dis pas ça, moi, comme un reproche ;.. au 
contraire... Ne fais donc pas le modeste, c’est niais ; ton aventure 
valait cent fois la mienne, car la marquise de Saint-Hilaire était 
ravissante ; autant qu’il m’en souvient, tu étais à la campagne chez le 
marquis, brave et beau garçon d’ailleurs, tu lui avais gagné au whist 
deux mille louis dans la soirée, et, au milieu de la nuit, il te surprend 
chez sa femme... C'était superbe, sans compter le bouquet... un duel 
matinal dans le parc avec le marquis, duel où tu lui casses la cuisse 
d’un coup de pistolet, dont il est allé mourir en Italie. Je t'ai toujours 
envié cette affaire-là.. Tuer un si beau mari ! moi qui n’ai jamais tué 
que ce gros capitaine, parce que je lui avais coupé la figure d’un coup 
de fouet en conduisant mon four-in-hand(17)... le vilain homme ! il 
était grêlé, velu comme un ours, et n’avait pas de bas dans ses bottes. 
Pouah ! quel décédé... comme ça vous fait honneur ! 


Le comte ne trouvait pas un mot à répondre... La leçon était 
terrible ;. dans sa rage impuissante il porta ses deux poings crispés à 
son front en murmurant : 


— Mon Dieu !... mon Dieu. 


— Sais-tu ce que tu aurais dû me dire à propos de ce que tu appelles 
le scandale de ce soir ? — reprit Scipion avec une impitoyable ironie. — 
Car je suis juste, moi... je connais les devoirs sacrés d’un père. Tu 
aurais dû me dire : —- N’as-tu pas honte, Ô mon fils ?.. une grosse, 
petite femme ragote, qui s’appelle Chalumeau, et qui porte une robe à 
brandebourgs ? — Je t’aurais répondu respectueusement. - Ô mon père, 
par caprice de gourmand blasé, n’avons-nous pas quelquefois été au 
cabaret manger du miroton, vrai ragoût de portier, mais appétissant 
une fois en passant. — Cette excuse t’aurait désarmé ; tu m’aurais donné 
ta bénédiction et nous aurions bu un flacon de rhum à la santé de la 
marquise de Saint-Hilaire, la belle de tes beaux jours. 


— Soit, — reprit le comte, en tâchant de se relever de ce coup 
accablant. - J’ai eu tort de vous parler légèrement de quelques écarts 


de jeunesse que j'aurais dû vous taire, maïs vous ne devez pas avoir 
l’audace de me les reprocher et ils n’autorisent en rien votre indigne 
conduite de ce soir, doublement blessante pour moi, car, vous saviez 
pourquoi j'invitais ces gens-là à dîner. 


— Toi, député ? allons donc, pour être bon député, tu prends encore 
beaucoup trop de choses au sérieux... 


— Que vous ne respectiez, ni ma maison, ni mes projets, — reprit le 
comte, sans relever le persiflage de son fils, — je n’ai pas le droit de 
m'en étonner,.… mes exemples vous autorisent... Soit encore — ajouta 
le comte avec une profonde amertume. - Maïs ce scandale n’est pas le 
seul d’aujourd’hui. 


— Comment ? 

— Ce malheureux enfant. 

— Ce malheureux enfant ? 

— Découvert tantôt... dans cette tanière. 
— Eh bien ? 

— Mais... Monsieur, c’est horrible ! 

— Quoi ? 

— Votre action. 


— D’avoir fait un enfant à cette petite ? Allons donc ! maïs à ce jeu 
de paternité précoce tu dois me rendre au moins dix points, car tu 
n'avais que seize ans, m’as-tu dit, quand tu as rendu mère, style 
d’Ambigu-Comique, cette petite ouvrière en dentelles, ta première 
fantaisie de jeunesse. qui, je crois, même est devenue folle. 


À ce nouveau coup, à ce nouveau reproche, plus terrible que le 
premier, les traits du comte s’altérèrent profondément, il tressaillit… 
puis, poussé à bout par l’inexorable et fatale logique de son fils, il 
s’écria : 

— Mais elle ne s’est pas tuée de désespoir, elle ! 

— Qui ça. tuée ? - demanda Scipion. 

- Bruyère. 

— Elle ! — s’écria Scipion. 

Et son pâle visage se colora. 

— Elle ! - répéta-t-il encore. 

Et son front s’inonda de sueur. 


- Oui,... ce soir. on est allé pour l'arrêter. comme prévenue 
d’infanticide, alors, éperdue de honte, elle s’est noyée ; noyée !.… 
entendez-vous ? ah ! du moins, ceci abat votre audacieux sang-froid, 


séducteur imberbe, indigne fanfaron de vice, — s’écria le comte avec 
une imprudence effrayante, car c'était risquer d’exaspérer jusqu’à la 
férocité le détestable cynisme de cet adolescent. 


Ceci arriva. 


Une larme involontaire venue aux yeux de Scipion disparut vite ; 
son front, un instant incliné sous le poids d’une pensée terrible, se 
redressa insolent, hautaïin ; sa voix altérée se raffermit, et, d’un ton 
railleur, il reprit : 


— Ah bah !.. cette petite est morte ? 


— Oui... morte... — répéta le comte en regardant attentivement son 
fils. - Morte !.. entendez-vous ? Morte ! 


— Eh bien ! - répondit Scipion avec un flegme effrayant, — si tu as 
ton beau duel avec le marquis... j’ai une femme qui s’est jetée à l’eau 
pour moi... ça nous met manche à manche. 


— Monstre ! — s’écria le comte hors de lui. 


- Mauvais joueur ! — dit Scipion en haussant les épaules ; puis il 
ajouta tranquillement. - À quand la belle. 


Et il prit dans la poche de son gilet un cure-dent dont il se servit. 


Il y eut un moment de silence profond, effrayant, dans cette grande 
chambre. Le fils, triomphant de s’être montré si fort; le père, 
épouvanté de ce qu’il venait d'entendre. 


- Il me fait peur, -— dit à demi-voix le comte, en regardant son fils ; 
puis il reprit d’une voix altérée : - Non... il est impossible qu’à votre 
âge vous soyez ainsi endurci.. l’habitude de railler de tout et sur tout 
vous a emporté plus loin que vous ne le vouliez; c’est une 
plaisanterie... mais une plaisanterie. féroce. vous la regrettez... et. 


Scipion interrompit son père, et lui dit avec un incroyable accent de 
supériorité : 

- Ce que je regrette, moi, c’est de te voir, avec tout ton esprit, 
patauger comme tu fais dans ton vertueux bourbier ! Ta position 
envers moi est si fausse que tu déraisonnes, tant que ce que tu appelles 
vertueusement à cette heure mes vices, mes scandales, mes férocités, n’a 
pas contrarié tes projets. Tu as ri comme un fou de mes roueries, et tu 
les as encouragées en me citant les tiennes pour exemple ! Est-ce vrai ? 
oui ou non ? 


Cette fois encore subissant la conséquence inexorable de l’éducation 
et des principes funestes qu’il avait donnés à ce malheureux enfant. le 
comte ne trouvait pas, ne pouvait pas trouver un mot à répondre, 
car Scipion était dans le vrai, et, comme il abusait avec une joie cruelle 
de son avantage, il poursuivit, en parlant de son père à la troisième 


personne, avec une explosion d’audacieux dédain : 


- Il est délicieux !.. parce qu’il s’agit de la femme d’un de ses 
imbéciles d’électeurs. Mon aventure n’est plus drôle, et il s’en faut de 
l’épaisseur des... brandebourgs de la Chalumeau que ce père dénaturé 
ne m'appelle aussi adultère ! ! Il est étourdissant !.. parce que le 
dénouement de ma fantaisie champêtre pour cette vertu rustique peut, 
selon lui, m'empêcher de me marier avec Raphaële Wilson, il vient me 
moraliser dans le goût de ces brutes de tantôt, qui prétendaient 
m'argumenter à coups de fourche ! 


—Et quand cela serait! -— s’écria le comte, - et quand ma 
susceptibilité, ma moralité, si vous voulez... s’éveillerait parce qu’il 
s’agit de vos intérêts. 


— De mes intérêts ? à moi ? 


— Et qui vous dit qu’en voulant être député, je ne songe pas autant à 
votre avenir qu’au mien ? Et pour Mlle Wilson, n’ai-je pas le droit de 
craindre que le scandale de ce matin, de ce soir, ne compromette votre 
mariage avec elle ? 


— Vraiment ? — dit le vicomte avec un sourire sardonique et jetant 
sur son père un regard pénétrant. — Et si je changeais d’idée, à propos 
de ce mariage, moi ? 


— Que dites-vous ? — s’écria le comte avec une terreur secrète. 


— Oui... s’il ne me plaisait plus d’épouser Raphaële Wilson ? — 
reprit lentement Scipion, en jetant de nouveau sur son père un coup- 
d’œil perçant. 


Le comte ne répondit rien. 


Un nuage passa devant ses yeux, tout son sang afflua vers son 
cerveau ;.. mais, cette émotion terrible, il tâcha de la dissimuler à son 
fils. 

Deux mots d’explication sont indispensables au sujet de l’amour du 
comte Duriveau pour Mme Wilson. 


Cet homme impétueux, énergique, aimait comme aiment les gens 
de son âge et de son caractère, lorsque, après une vie de plaisirs faciles 
ou éphémères, ils ressentent, pour la première fois, malgré les années, 
un amour ardent, profond, et, chaque jour encore avivé, irrité, tantôt 
par les provocantes séductions d’un demi abandon, tantôt par de 
sévères refus qui pourtant n’ôtent pas tout espoir. Car, il faut le dire, 
Mme Wilson aimait trop sa fille, et aimait trop peu le comte, pour 
n'avoir pas déployé dans cette singulière intrigue les irrésistibles 
ressources qu’une femme charmante, coquette, spirituelle et usagée, 
qu’une femme surtout qui n’aime pas, peut employer afin d’atteindre un 
but d’où dépend la vie d’une enfant adorée. 


Tous les incitants dont l’ensemble rend indomptable, presque 
insensé, l’amour qu’éprouve un homme entre les deux âges, lorsqu'il 
croit son amour partagé ; la certitude d’avoir fait oublier ses années, à 
force de soins, d’esprit, de prévenances, de dévouement et de passion, 
la conviction, après tout vraisemblable, d’être ardemment aimé pour 
soi, à une époque de la vie où les hommes ne peuvent plus guère 
espérer de pareils succès ; enfin l’idolâtrie aveugle qu’un homme, 
orgueilleux surtout, ressent alors pour la femme dont l’amour semble 
légitimer les prétentions du plus présomptueux amour-propre, tous ces 
incitants, — disons-nous, — avaient exaspéré la passion du comte 
jusqu'aux dernières limites du possible. 


Et puis, chose peut-être grossière, mais capitale... en pareille 
occurrence, cet homme que de nombreuses galanteries et l’abus des 
plaisirs avaient refroidi au moins autant que l’âge, sentait que son 
ardente passion pour la charmante veuve faisait de lui un nouveau 
Jason. Ceci semble-t-il tenir trop à la matière ? Qu'on relise le penseur 
immortel qui a nom Molière, dans ses écrits comme dans la réalité, 
c'est surtout l’ardeur sensuelle et contrariée qui rend l’amour des 
vieillards si opiniâtre, si acharné, si implacable. Quoi de plus sérieux, 
de plus emporté. nous dirions presque de plus touchant, car cet 
homme souffre cruellement, que la passion d’Arnolphe pour Agnès ; 
mais aussi quoi de plus lubrique que cette passion ? 


L'amour du comte ainsi posé, l’on comprendra son angoisse 
effrayante, lorsqu'il venait à songer que cet amour, que la possession 
de cette femme charmante, si chaudement désirée et attendue, était à 
la merci de son fils... car le comte savait l’inébranlable volonté de 
Mme Wilson : le même jour devait voir le mariage du comte et de son 
fils. 

Que l’on songe donc à l’anxiété de M. Duriveau en se rappelant 
non-seulement les froids dédains de Scipion pour Raphaële pendant 
cette journée, mais encore la sinistre découverte de l’enfant mort et le 
suicide de Bruyère, mais encore la scandaleuse aventure de 
Mme Chalumeau. L'amour de Mlle Wilson résisterait-il à de si rudes 
épreuves ? et si, par un soudain revirement de volonté, Scipion, ainsi 
qu’il semblait le faire pressentir, se refusait à ce mariage, et si la rapide 
émotion à peine dissimulée par Scipion, lorsqu’à table il avait pris 
contre son père la défense de Basquine, en termes dignes et sérieux, 
lui, toujours sardonique et railleur, si cette émotion était de sa part 
l’indice d’une passion dépravée pour cette créature si diversement 
jugée, passion qui détournait peut-être alors Scipion d’un mariage 
d’abord consenti ? Alors comment le décider ? comment le contraindre 
à ce mariage ? 


La pensée du comte se perdait dans cet abîme, pour lui ce fut un 


moment terrible. 


Bien tard, il est vrai, et poussée par le seul intérêt de ses passions, 
cet homme avait enfin conscience de sa dignité paternelle, si long- 
temps méconnue, outragée... cet homme avait enfin conscience des 
vices de son fils ; pour la première fois de sa vie, il parlait en père, et 
son fils, à chaque reproche, lui jetait à la face ces terribles 
récriminations : — Qu'est-ce que ce scandale auprès du scandale dont 
vous vous êtes vanté devant moi ? —- Qu'est-ce que cette infamie auprès 
de l’infamie dont vous vous êtes glorifié devant moi ?... — Et ce n’était 
pas tout : à cet instant même, le comte se sentait, par son aveugle 
passion pour Mme Wilson, dans la dépendance absolue de son fils, 
celui-ci pouvant rendre impossible le mariage du comte en refusant 
d’épouser Raphaële. 


— Que faire ? que faire? - se disait le comte dans sa terrible 
angoisse. — S’il refuse d’épouser Raphaële, parler à Scipion de la 
sincérité, de la violence de mon amour, quels sarcasmes ! invoquer 
mon autorité paternelle, quels persiflages ! 


Et cet homme impérieux, hautain, entier, cet homme qui ressentait 
alors instinctivement ce qu'il y a d’auguste, de sacré dans la 
paternité. en vint à regretter d’avoir parlé à son fils un langage digne 
et ferme ; et bien plus. certain de ne rien savoir, de ne rien obtenir de 
cet adolescent en employant la sévérité, il se résolut lâchement, et 
frémissant de honte et de rage, de revenir à son rôle de jeune père, afin 
de tâcher de pénétrer ainsi les secrets desseins de son fils. 


Toutes ces réflexions s’étaient présentées à la fois à l’esprit du 
comte, en moins de temps qu’il n’en faut pour les écrire ; sachant que 
Scipion ne serait pas dupe d’une transition si habilement ménagée 
qu’elle fût; mais ne voulant pas lui laisser deviner la cause de ce 
brusque changement dans son attitude et dans son langage, le comte fit 
quelques pas dans sa chambre d’un air pensif en se disant tout haut à 
lui-même, de façon à ce que Scipion l’entendft : 


— Ma foi ! j'y renonce. 
Puis, revenant vers son fils, et s’adressant à lui d’un ton cordial : 


— Allons, mauvais sujet,.… allume ton cigare. 


CHAPITRE V. 
PÈRE ET FILS. (Suite.) 


Malgré les précautions du comte, l’impression profonde qu’il avait 
ressentie en entendant son fils parler de la rupture possible de ses 
projets d’union avec Raphaële, n’avait pas échappé à Scipion ; mais 
celui-ci crut bon de cacher cette remarque, et lorsque le comte lui eut 
dit avec une apparente cordialité : 


- Allons, mauvais sujet, allume ton cigare, — le vicomte, tout en 
approchant son panatellas de la bougie, dit à son père : 


- Maintenant je te reconnais; mais tout-à-l’heure..…. je t’aurais 
renié.… 


- Que diable veux-tu que je te dise ? — reprit le comte avec une 
feinte bonhomie ; — tu as réponse à tout... ; tu me bats avec mes 
propres armes... Je jouais de mon mieux mon rôle de... Géronte, 
comme tu dis, méchant garnement ; mais il paraît que le rôle était 
mauvais. 


— Pitoyable !.. Ça te servira de leçon ; du reste, rassure-toi.. je 
réparerai la brèche que j'ai fait à ta candidature. Il faut que tu sois 
député... ça sera amusant... ainsi, tu seras député... c’est dit, et moi 
aussi. Nous le serons tous. 


— Toi aussi ?... vraiment ! 


— Maintenant, non, je ne suis pas encore un homme sérieux, comme 
dit ton ami Guizot; mais quand je t’aurai fait pour un million de 
dettes, quand j'aurai enlevé avec éclat une duchesse et une femme 
politique (une femme politique, ça doit être drôle); quand j'aurai 
encore tué une couple d'hommes en duel. quand je fumerai du 
poivre-long parce que le caporal me semblera de la feuille de rose, 
quand je boirai de petites épingles, parce que le trois-six me fera l’effet 
d’eau panée; enfin, quand je serai tout-à-fait éreinté, je serai un 
homme sérieux, et, à mon tour, ton ami Guizot me fera député ; quel 
sublime Bilboquet que ton ami !.. En blagueurs sérieux ils ne sont que 
trois : lui, ****** et Frédérik Lemaître ;.. mais Guizot est le plus fort 
parce qu’il a le physique pour lui: c’est Moïse-Debureau ! Une fois 
que, par son appui, je serai jeune député comma d’Armainville et Saint- 
Firmin, tu verras mon aplomb. Tiens... écoute : 


Et Scipion, baïssant les yeux, mais haussant le front, dit d’un air de 


dédaigneuse suffisance que l’humilité affectée de ses paroles faisait 
ressortir davantage encore : 


—«Je demande à la chambre devant laquelle j'ai l’honneur de 
parler pour la première fois, la permission d’apporter mon bien 
humble, mon bien intime, mon bien obscur concours au gouvernement 
du Roïi(18), etc., etc...» Et en terminant mon speach ministériel, tu 
verras ma modestie, dernière insolence sérénissime, car j'aurai parlé 
avec un aplomb pyramidal. Écoute : - « Puis-je espérer que la chambre 
daignera pardonner à ma timide inexpérience.. J’ose attendre cette 
bonté de la chambre, car elle n’aura jamais pour moi autant de 
bienveillante indulgence que je ressens pour elle de profond 
respect. » 


Puis, reprenant sa voix naturelle, Scipion ajouta : 


— Et, après cela, que le diable m’emporte si, l’année suivante, ton 
ami Guizot, qui vénère les bons blagueurs, ne m'envoie pas ministre 
plénipotentiaire auprès de... la reine Pomaré.. À propos, en voilà 
encore une que je t'ai fait faire l’année dernière à Mabille. Avoue que 
j'ai été superbe ! quand je lui ai dit : Rosita, je te présente papa... Nous 
souperons tous quatre avec Mogador... Mais pas de bêtises, je réponds 
de l’auteur de mes jours devant mes créanciers. 


- Silence donc ! mauvais sujet, — dit le comte, - veux-tu bien ne pas 
parler ici de nos folies de garçon... nous, qui allons... bientôt nous 
marier. 


Malgré sa résolution, le comte ne put cacher une légère émotion, 
lorsque, jetant sur son fils un coup-d’œil à la fois inquiet et pénétrant, 
il prononça ces mots : 


— Nous, qui allons bientôt nous marier. 


Scipion regarda fixement son père, alluma lentement un second 
cigare, et lui dit : 


— À propos de notre mariage... avoue que tu as voulu me rouer ? 
— Moi !... comment ?… 


- Voici : il y a peu de temps, grâce à toi, mon mariage était arrêté 
avec Mlle de Francheville d’Ormon ; trois millions de dot, orpheline, un 
des plus grands noms de France !.. c'était sortable... cinquante mille 
écus de rente... ça met à flot ; orpheline... ça ne gêne pas ; un grand 
nom... Ça restaure... surtout quand on est petit-fils d’un gargotier de 
Clermont, le père au-ris-de-veau ; prononcez Du Riveau, par corruption 
ambitieuse et nobiliaire. 


Quoique les sarcasmes sur l’origine de la famille, habitués d’ailleurs 
à Scipion, fussent particulièrement désagréables à l’orgueil du comte, 
trop inquiet des suites de l’entretien pour se fâcher, il reprit : 


— Allons, je t’abandonne ton grand-père... l’aubergiste ; mets-le, 
selon ta coutume, à toutes sauces; mais conclus... où veux-tu en 
venir ? 


— Lorsqu'il s’est agi de ce riche mariage, je m’amusais alors (ce que 
tu ignorais), à jouer au parfait amour avec Raphaële Wilson. 


— Toi ?.… 


— Oui, je la voyais chez sa tante, lorsque nous allions aux matinées 
de jeu de ce gros imbécile de Dumolard. Cet amour de pensionnaire me 
réveillait assez ; mais le mariage avec les trois millions, l’orphelinage et 
le grand nom, me plurent beaucoup ; je consentis donc à me marier 
selon ton désir ; ce qui ne m’empêcha pas, bien entendu, de continuer 
de faire ma cour à Raphaële Wilson... Tout-à-coup.. tu tires la ficelle, 
… et changement à vue... le riche mariage devient impossible ; les 
trois millions de Mile de Francheville d’Ormon se fondent en créances 
véreuses : la jeune fille a changé d’avis, son tuteur aussi ;... sornettes 
de ton invention... car tu ne voulais plus de ce mariage. 


— Je t’assure.…. 


- Tu veux être député ? Apprends à ne pas interrompre l’orateur ; 
tu répondras plus tard. Mile de Francheville était en pension au Sacré- 
Cœur ; impossible de la voir, de rien savoir par moi-même. Je 
n’épousai donc pas, je n’en mourus point ; mais je restai convaincu que 
l’auteur de mes jours m'avait drôlement roué.… dans son intérêt 
personnel, et qu’il s’était posé à mon endroit en Robert-Macaire, me 
laissant le rôle désobligeant de Gogo ou de Bertrand. 


— Scipion ! 


— N’interrompez pas l’orateur... Peu de temps après la rupture de 
cette riche union, tu viens me reparler mariage, et tu me propose... 
qui ? Raphaële Wilson : mon amante ! Fortune : absente ! naissance : 
banquière écartelée de Dumolard.. Toi, me proposer un tel mariage, … 
une fille obscure et sans fortune ; toi!!! je me dis : Je suis volé... 
Mais... dissimulons, — ajouta Scipion avec un accent de traître de 
mélodrame. 


Le comte pâlit, une horrible angoisse lui brisa le cœur. Il dit à son 
fils, en tâchant de cacher ses ressentiments : 


— Continue. 


— Pour la forme, je fis quelques objections : - Mon père, pourquoi 
rompre un mariage magnifique pour une si piètre union ? — Rassure- 
toi, Ô mon fils ! tu n’y perdras rien; je t’assure, en toute propriété, 
cinquante mille écus de rente, le tiers de ma fortune, le jour de ton 
mariage. — Cette générosité de l’auteur de mes jours, qui me donnait, 


ES 


après tout, ce qui était ou serait à moi, parut me toucher de 


reconnaissance et me décider. Je dissimule toujours ; et d’abord, 
comme je soupçonne la petite Wilson d’avoir manigancé dans tout 
cela, et qu’il ne me plaît pas d’être fait au même, je redouble de 
protestations d’amour. Je parle à Raphaële de notre prochain mariage ; 
cela lui chauffe la tête ; j’en obtiens un rendez-vous, et, quoi qu’il 
arrive maintenant, j'ai fait mes frais. 


— Raphaële ! — s’écria le comte. 


— Pardieu ! ! ! — reprit Scipion avec une incroyable impudence en 
secouant du bout de l’ongle la cendre de son cigare. - Quant à toi, - 
reprit-il en jetant sur son père un regard sardonique, — je continuai de 
te dire : J’épouserai,.… afin de voir le fond de ton jeu... Ça n’a pas été 
long ; atout : dame de cœur... Tu es fou de la mère, qui, abusant de ta 
jeunesse, a probablement mis pour condition à son mariage avec toi, 
que j’épouserais la fille. c’est touchant ! Partie carrée dans le goût de 
notre souper avec Mogador et Pomaré. Or, voici la moralité de la 
chose : Maintenant ma seule volonté peut te conduire à l’autel avec 
l’objet de tes vœux ; et Raphaële Wilson a été ma maîtresse. De toi ou 
de moi, qui est roué ? 


—Ce n’est pas trop mal, — fit le comte en contraignant 
merveilleusement sa secrète épouvante. - Mais tu joues pour l’honneur, 
car, à quoi te sert d’avoir été l’amant de Raphaële Wilson et de tenir, 
comme tu le crois, mon mariage entre tes mains ? 


— Comment, à quoi ça me sert ? Maïs à beaucoup. J’ai le secret de ta 
passion ;.. ma volonté seule peut la satisfaire ;... je te ferai chanter. 
comme on dit en argot. 


— Voici qui est pitoyablement raisonné, mon garçon. 
— Ah bah ! 


— Certainement ; j'admets qu’en refusant de te marier avec 
Raphaële, tu m’empêches d’épouser sa mère, quel avantage tires-tu de 
cela ? Aucun. Si le contraire arrive, à quoi bon cet étalage de rouerie, 
puisque tu dois consentir à ce mariage ? 


— Oui... mais à quelles conditions ? c’est ce que tu ignores.… 
— Et ces conditions ? 

— Ce n’est pas moi qui les poserai. 

— Et qui donc ? 

— Une femme charmante. 

— Une femme ? - dit le comte surpris. 


— Oui... une femme qui m’adore, qui s'intéresse beaucoup à mon 
avenir ; mais comme elle est très-originale et surtout très-peu jalouse 
des épousées… elle tient à discuter avec toi, avec toi seul. et en secret, 


les conditions de mon mariage et les clauses de mon contrat. 


— Tu plaisantes. Soit. Et le nom de cette femme ? qui me paraît 
avoir les goûts. un peu notaires. 


— Le mot est joli... Le nom de la femme est : BASQUINE. 


Le comte bondit, comme s’il eût été mordu par un serpent; 
l’indignation, le courroux, l'horreur éclatèrent à la fois sur ses traits 
jusqu'alors empreints d’une feinte cordialité. 


— Il est donc vrai... Cette horrible créature dont vous avez pris à 
dîner la défense contre moi... vous la connaissez ? 


— Depuis un mois, j’ai cet honneur. je ne voulais pas te dire cela ce 
soir devant tes électeurs. 


— Ainsi, — s’écria le comte avec un redoublement d’effroi, —- vous 
connaissez ce monstre de cupidité, de dépravation, de noirceur et 
d’hypocrisie… 


— Jaloux... — dit Scipion en haussant les épaules ; — je t’aurais bien 
présenté... mais je te savais si amoureux... 


— Et cette horrible créature... vous l’aimez, peut-être. 


— Comme un fou. — Et les traits charmants de Scipion se colorèrent 
légèrement, ses grands yeux bruns rayonnèrent. - Et ce que j'adore en 
elle, n’est pas son merveilleux et double talent de danseuse et de 
chanteuse, je laisse ces admirations aux frénétiques de notre avant- 
scène... ce que j'adore dans Basquine,.…. le sais-tu ?... c’est ce que tu 
lui reproches ainsi que tant d’autres, mais, sans preuves, elle est trop 
superbement rouée pour en laisser ; ce que j'adore en elle, c’est sa 
dépravation enragée, son esprit audacieux, infernal, si admirablement 
caché par sa magnifique hypocrisie qui la fait passer pour un ange et 
lui ouvre le salon des femmes les plus prudes... des altesses et des 
impératrices.. Eh bien ! à moi, à moi seul Basquine a avoué ses 
vices, parce qu’elle m’a jugé seul digne de les idolâtrer ! - dit Scipion 
avec un détestable orgueil. 


— Le malheureux est perdu..…, cette horrible créature l’a pris par la 
vanité du vice, - murmura le comte épouvanté. 


— Oui, ce que j'idolâtre en elle, - poursuivit Scipion avec une 
exaltation croissante, — c’est le contraste de cette âme noire comme 
l’enfer avec cette figure angélique couronnée de cheveux blonds ; 
aussi, j’ai défendu ce soir Basquine contre tes accusations, afin qu’elle 
conserve toujours cette auréole de vertu qui nous réjouit tant, et qui 
éblouit si fort les naïfs et les prudes... Comprends-tu maintenant mon 
idolâtrie pour ce démon ? maïs hélas !.… j’idolâtre platoniquement,.… 
car elle a remis l’heure du berger. l’heure du diable, a-t-elle dit, après 
mon mariage avec Raphaële, mariage dont elle, Basquine, veut seule 


avec toi régler les conditions... Ainsi, prends garde, — ajouta Scipion 
avec un accent de menace inexorable, — satisfais Basquine... mon 
mariage, et par conséquent le tien, sont à ce prix... sinon, non. 


Le comte croyait assez connaître les antécédents de Basquine, pour 
voir dans la passion dépravée qu’elle avait su inspirer à son fils, un 
abîme où pouvaient non-seulement s’engloutir ses plus chères 
espérances, à lui, Duriveau, mais encore l’avenir, l’honneur, peut-être 
la vie de Scipion. Tout-à-coup, se frappant le front, comme si un 
souvenir soudain lui venait à l’esprit, le comte tira de sa poche le 
signalement de Bamboche que l’un de ses convives lui avait remis ; sur 
ce signalement on lisait, ou le sait, que le prisonnier fugitif avait, 
entr'autres tatouages, ces mots écrits sur la poitrine, à l’endroit du 
cœur : 


Amour éternel à Basquine. 
Le comte donna ce papier à son fils. 


— Lisez... et vous verrez que cette infâme a été la maîtresse d’un 
assassin. du bandit que l’on traquait ce matin dans ces bois. 


Scipion lut le papier, le remit au comte, et répondit froidement : 


— Qu'est-ce que cela prouve ? que c’est peut-être pour elle que cet 
homme est devenu bandit et assassin. Ça ne m'étonne pas. 


— Mais moi, Monsieur, cela m’épouvante pour vous, — s’écria le 
comte en se redressant de toute sa hauteur, le regard menaçant, le 
geste impérieux, l’attitude énergiquement décidée. 


Et comme un sourire de persiflage errait sur les lèvres de Scipion, le 
comte s’écria : 


— Oh ! il n’y a plus à railler, à parler de Géronte et d’Orgon ! j’ai été 
faible, imprudent, lâche, criminel, oui, criminel ; car je vous ai laissé 
impunément souffleter sur ma joue la dignité paternelle : maïs c’est 
assez, je vous dis, moi, que c’est assez, entendez-vous ? — s’écria le 
comte, effrayant d’indomptable résolution. -— Il ne s’agit plus 
maintenant de roueries insolentes ou infâmes, que le monde tolère, et 
que j'ai eu, je l’avoue, l’indignité d'encourager en vous citant mon 
exemple ! il s’agit d’un amour affreux, qui peut vous conduire à 
l’infamie, oui à l’infamie, parce que, aimer cette infernale créature, 
c’est aimer sciemment le vice, la dépravation et risquer d’arriver peut- 
être un jour au crime; parce que... — puis s’interrompant avec un 
violent mouvement d’indignation contre lui-même, -— le comte ajouta, — 
eh ! après tout, je suis bien bon de discuter avec vous ? Est-ce que ça se 
discute ? Mais vous ne savez donc pas qu’oser vous enorgueillir devant 
moi de votre odieux amour ? qu’oser ériger une horrible créature en 
arbitre de ma destinée et de celle d’un ange de candeur indignement 


séduit. vous ne savez donc pas, qu’oser cela et vingt ans, c’est mériter 
non plus l’indignation paternelle. 


- Mais celle du Père-Éternel… les foudres de Jupin probablement ? - 
dit Scipion en ricanant. 


— Non, c’est mériter la prison. 
— La prison ?.. 


— Oui, — s’écria le comte exaspéré, — oui, si vous m’y contraignez, 
vous saurez, mordieu ! ce que c’est qu’une maison de correction, car 
vous ne serez majeur que dans dix mois! oui, une maison de 
correction ! entendez-vous, avec la rude discipline de la prison, vous 
qui raillez mon autorité, avec le pain de la prison, vous que la bonne 
chère a blasé ; avec l’habit de la prison, vous que le luxe a blasé ! La 
transition est brusque et vous étonne ;.. j'y comptais. 


— Brusque ? la transition ? mais non, pas trop, - dit Scipion en 
reprenant son sang-froid un moment ébranlé ; - de la haute comédie, 
nous passons au drame, et du drame à la maison de correction ; c’est 
un peu Gazette des Tribunaux, voilà tout. 


— Oui... et je veillerai ferme à ce que votre nom ne figure pas un 
jour dans ce journal, quoique ce nom ait été celui d’un misérable 
aubergiste, — dit le comte avec amertume. — Si ridicule que vous 
semble ce nom, il ne sera pas, du moins, entaché d’infamie. Ah ! vous 
croyez qu’il ne s’agit que de se donner la peine de naître, pour abuser 
de toutes les jouissances de l’opulence, et être conduit par cet abus au 
blasement de tout, à la plus hideuse dépravation ! 


- Je déclare ce reproche absurde, - dit Scipion imperturbable en 
laissant tourbillonner la fumée de son cigare, — vous n’avez eu, comme 
moi, que la peine de naître pour être riche et jouir du labeur hasardeux 
de grand-papa Du-ris-de-veau, abominable usurier, de plus, fripon du 
temps du directoire. c’est tout dire. 


— Vous m'’effrayez bien trop pour que j'aie souci de vos insolences, — 
s’écria le comte. — Ah ! vous parlez de conditions ? Voici les miennes : 


Vous ne reverrez jamais l’horrible femme dont vous avez prononcé 
le nom. Vous réparerez une séduction indigne, en épousant 
Mile Wilson. 


— Toujours afin que vous puissiez épouser la mère ? Vous êtes bien 
vertueusement orfèvre, Monsieur Josse. 


- Je vous dis que vous épouserez Mile Wilson ; vous resterez ici 
dans cette terre, à ma volonté, deux ou trois ans, plus peut-être, sans 
mettre les pieds à Paris. Ce séjour, l'affection d’une femme douée des 
plus rares qualités, ma sévère vigilance, suffiront pour apaiser votre 
fièvre chaude de perversité, qui fait, après tout, pitié, parce qu’à votre 


âge, ce n’est pas encore, Dieu merci! vice incarné, mais folle 
exagération, déplorable monomanie,.… et de cela, on guérit, on guérit 
bien les fous. Soyez donc tranquille, je serai votre médecin. 


- Vous êtes bien bon; mais si je refuse d’épouser Raphaële 
Wilson ; en d’autres termes, si je vous empêche ainsi d’épouser sa 
mère ? 


— Détrompez-vous.. ne croyez pas tenir entre vos mains le sort d’un 
amour que j'avoue... Entendez-vous bien ?.. d’un amour dont je me 
glorifie, moi, parce qu’il est honorable. Ainsi donc, si vous refusez de 
réparer votre indigne séduction, je dirai loyalement à Mme Wilson... ce 
que vous êtes... Je lui dirai l'amour infâme que vous avez osé 
m'avouer, je l’éclairerai sur les malheurs affreux dont sa fille serait 
victime en vous épousant.. Et comme, avant tout, Mme Wilson adore 
son enfant, elle s’estimera heureuse, trop heureuse, et pour elle et 
pour Raphaële, d'échapper au sinistre avenir que vous leur prépariez. 
Cette franche démarche, loin d’être un obstacle à mon union avec 
Mme Wilson, resserrera davantage encore la noble affection qui nous 
unit. Votre profonde rouerie n’avait pas envisagé la chose sous ce 
point. C’est dommage. 


Scipion haussa les épaules, et, reprenant le triste avantage qu’il 
paraissait avoir perdu, il répondit au comte avec une ironie amère : 


- Je suis aux regrets d’abuser de ma supériorité ; mais vraiment 
vous me donnez trop beau jeu ;.. vous oubliez que Raphaële a été ma 
maîtresse, et, de plus, vous ignorez.. ce que j’ai appris en lisant ce soir 
un petit billet qu’elle m’a remis à la chasse; vous ignorez, dis-je, 
qu'hélas ! cette chère fille sera peut-être prochainement, ainsi que l’on 
dit tous les ans de la reine Victoria : dans une position intéressante. 


— C’est un mensonge infâme, dont je vois le but. 
— Lisez, — dit Scipion à son père en lui remettant un billet. 
Le comte lut.. et resta consterné. 


— Vous le voyez donc bien, à cette heure, pour ne pas mourir, non 
plus seulement d'amour, maïs de honte, Raphaële voudra m’épouser à 
tout prix, — dit Scipion. — Ainsi, quoi que vous appreniez de moi à sa 
mère, celle-ci, poussée par sa fille, qui peut-être lui avouera tout, 
tiendra doublement à mon mariage avec Raphaële, et en fera d’autant 
plus... l’impérieuse condition du vôtre... Vous voilà donc plus que 
jamais dans ma dépendance ; allons, avouez que vous avez agi en franc 
étourdi, ce qui est d’ailleurs d’assez jeune air, quant à votre menace 
d’une maison de correction... Pour un homme d’esprit comme vous, 
c'était bête et brutal... voilà tout. 


Malgré sa prodigieuse impertinence, le raisonnement de Scipion, à 


propos du mariage de son père, était logique ; le comte resta un 
moment stupéfait. Puis, exaspéré par l’insolente audace de son fils, par 
la colère, par les violents ressentiments qui l’agitaient depuis si long- 
temps, pâle, égaré, cédant à l’emportement de son caractère, muet de 
rage, il s’élança sur son fils, le geste menaçant. 


— Prenez garde ! - s’écria Scipion, sans rompre d’une semelle, et 
regardant intrépidement son père, — il ne s’agit plus ici de Géronte et de 
Damis ; mais de deux hommes qui se valent ! ! 


Heureusement, deux ou trois coups, frappés en dehors de la porte 
de la chambre à coucher, firent retomber le bras du comte ; il essuya la 
sueur qui lui coulait du front, resta un moment silencieux ; puis, d’une 
voix encore altérée, il dit : 


— Qu'est-ce ? 
— C’est moi, Beaucadet, -— reprit la voix importante du sous-officier. 


— Eh, Monsieur ! — s’écria le comte, — il est inconcevable que vous 
veniez ainsi me relancer chez moi ? 


- Il s’agit d’une affaire de vie ou de mort, - répondit la voix du 
gendarme. 


Le comte, à ces mots, alla brusquement ouvrir la porte au sous- 
officier, pendant que Scipion allumait un nouveau cigare, et se 
plongeait indolemment dans un fauteuil. 


— Une affaire de vie ou de mort? — demanda-t-il vivement à 
Beaucadet, qui entra d’un air mystérieux. 


— Oui, Monsieur le comte... ça peut aller là... si l’on n’y prend pas 
garde ;.. mais moi... en ma qualité d’œil de la justice, je veillerai 
tout grand ouvert... 


— Mais enfin, de quoi s’agit-il ? - demanda impatiemment le comte. 


— Vous avez, Monsieur le comte, un valet de chambre nommé 
Martin ? 


— Oui. 

- Il a été blessé légèrement ce soir ?… 

— Oui, oui... 

— Je viens d’interroger le susdit, qui m'était déjà suspect. 
— Martin ? 


— Oui, Monsieur le comte, d’après les réponses évasatoires et 
équivoques du dit suspect, j'aimerais à croire qu’il fait partie d’une 
bande de malfaiteurs dont Bamboche (ah ! grand gueux, te faire saluer 
par mes gendarmes !) dont Bamboche serait le bourgeois et Bête- 
Puante et lui, le susdit Martin, les commis. 


— Lui... Martin ? Vous êtes fou ; — dit le comte, en haussant les 
épaules, — j’ai sur cet homme les meilleurs renseignements. 


— Mais vous ne savez pas, Monsieur le comte, que le susdit Martin a 
été l’intime de Bamboche, vu que celui-ci porte le nom de Martin 
enluminé sur sa gueuse de poitrine... le signalement que voilà vous 
prouvera…. 


— En effet, — reprit le comte, en se rappelant cette circonstance. 


— Tiens, ce brave Bamboche porte en tatouage le nom de Martin 
comme il porte celui de Basquine, -— dit le vicomte en cachant son 
étonnement sous un accent de persiflage et de défi, car il semblait 
braver son père en prononçant de nouveau le nom de Basquine. - 
M. Martin se trouve là en très-bonne compagnie... mais qui vous a dit, 
mon digne gendarme, que ce Martin était notre Martin ? 


— Ce doit être lui, Monsieur le vicomte, — répondit Beaucadet - mon 
cœur de maréchal-des-logis me le dit. — Puis se retournant vers 
M. Duriveau. — Aussi, rusons, Monsieur le comte, rusons pour pincer 
mes gaillards, il ne faut pas leur donner l’éveil... n’ayez donc l’air de 
rien. n’ayez aucune crainte. dormez tranquille... Ayez seulement 
une paire de pistolets, une carabine et un bon couteau de chasse sous 
votre oreiller. enfin, la moindre chose, et avant quatre ou cinq jours, 
foi de Beaucadet, nous saurons à quoi nous en tenir, vu que nous 
tiendrons ceux que j'aime à croire les commis de ce grand gueux, qui 
s’est fait saluer par mes gendarmes. 


- Demain... je vous reverrai.. nous causerons, — dit le comte à 
Beaucadet en faisant quelques pas vers la porte. 


- Demain matin, Monsieur le comte, je serai respectueusement à 
votre sonnette. 


Et le sous-officier sortit. 


Scipion, durant cet entretien, était resté plongé dans le fauteuil, où 
il fumait ; plusieurs fois seulement il avait haussée les épaules ; le sous- 
officier parti, il dit à son père avec une ironie amère : 


— Nous avions laissé la conversation à un geste assez menaçant... de 
votre part. Vous alliez, je crois, lever la main sur moi... 


— Et j'avais tort. Et je vous en demande pardon... — dit froidement le 
comte, — la violence ne prouve rien, n’avance rien. J’aime mieux vous 
dire ces simples paroles : Dans quinze jours, sans condition, et sans 
sortir d'ici... vous aurez épousé Raphaële Wilson. 


— Ah bah ! j’épouserai ?.. tout bonnement ?... comme cela ? 


— Vous épouserez,… tout bonnement, comme cela, - répondit le 
comte avec un calme parfait. 


— Vous n’avez plus personne à me donner à épouser ? —- demanda 
Scipion en se levant alors du fauteuil. 


— Personne... 


— Alors, bonsoir, — dit le vicomte en se dirigeant vers la porte ; puis, 
la main sur la clé, il se retourna et dit à son père : 


- Dites donc, n’allez pas trop rêver à Mme Wilson, ça vous porterait 
malheur. 


Le comte ne répondit rien. 


Scipion sortit. 


CHAPITRE VI. 
LA VENTE. 


Trois jours se sont écoulés depuis que Bruyère s’est jetée dans 
l’étang de la métairie du Grand-Genévrier. 


Le soleil est à son déclin. Un mouvement inaccoutumé règne dans la 
ferme ; les ustensiles de labour, charrettes, herses, charrues, harnais, 
etc., etc., sont symétriquement rangés sur un tertre en dehors des 
bâtiments ; non loin de là, le maigre troupeau de vaches du métayer 
est aligné au long d’une barrière faite de pieux et de traverses de sapin. 
Ailleurs, les magnifiques dindons, naguère confiés aux soins de 
Bruyère, sont, ainsi que les oies, parqués dans un palis improvisé. Ici 
les chevaux de ferme, étiques et efflanqués, sont attachés à quelques 
arbres épars. 


Les gens de ferme vont çà et là d’un air affairé : les uns transportent 
des sacs de blé, d’autres des sacs d’avoine, qu’ils disposent autour 
d’une romaine fixée à une traverse, et destinée à les peser. 


Deux hommes, portant des blouses bleues par-dessus leurs habits 
noirs, assistaient à ce mouvement insolite. L’un de ces deux hommes 
commandait à l’autre ; il avait l’air rogue, important ; sa casquette à la 
Perinet-Leclerc (mode un peu surannée) était enfoncée jusqu'aux 
oreilles ; son long nez portait une paire de besicles ; il tenait à la main 
un carnet sur lequel, après les avoir examiné, palpé, d’un œil 
connaisseur, il inscrivait le nombre des animaux de la ferme; cette 
besogne accomplie, vint le tour des instruments aratoires aussi notés 
sur le carnet de l’homme aux lunettes ; puis ce furent les sacs de grain 
après leur pesée, puis enfin les fourrages qui restaient dans le grenier 
défoncé de la métairie ; le tout fut compté botte à botte, sac à sac, sous 
la surveillance de cet homme, qui n’était autre que M. Herpin, un des 
gens du Roi, à la fois expert et huissier à Salbres, assisté de son clerc, 
tous deux se préparant, par une estimation approximative, à la saisie 
de ce qui appartenait à maître Chervin, métayer du Grand-Genévrier. 
Une grande affiche jaune, flottant au gré du vent, clouée sur les débris 
de la porte de la métairie, annonçait que cette vente, par autorité de 
justice, aurait lieu à la dite métairie le dimanche suivant, à l’issue de la 
messe. 


L’homme du roi(19) ayant terminé l’évaluation des modiques valeurs 
que renfermait la métairie, se disposait à entrer chez maître Chervin le 


fermier, lorsqu'une femme âgée, misérablement vêtue, au visage pâle, 
aux yeux rougis par les larmes, descendit précipitamment les quelques 
pierres inégales et moussues qui conduisaient à la porte de la chambre 
du fermier, alors, timide, suppliante, s’approchant de l’huissier, elle lui 
dit en joignant les mains et lui barrant presque le passage : 


— Mon cher bon Monsieur... Je vous en prie. 


— Eh bien, quoi ? Encore des jérémiades ? des pleurs ? -— reprit 
l’homme du Roi avec une brusque impatience. - Que diable voulez- 
vous que je fasse à cela, moi ? Vous devez votre fermage, vous ne 
pouvez pas payer, M. le comte vous fait saisir et vous renvoie de la 
ferme, c’est son droit. 


— C'est vrai, mon cher bon Monsieur, c’est vrai... — répondit la 
pauvre femme, - nous ne pouvons pas payer... on nous saisit. on 
nous renvoie. je le veux bien. 


— Vous le voulez bien ? merci de la permission. Vous ne le voudriez 
pas, ce serait tout de même. Avec ça que M. le comte est un gaillard à 
se laisser intimider. Il ne connaît que la loi et son droit. Il veut payer 
ce qu'il doit, il veut qu’on lui paie ce qui lui est dû, et il a raison. 


— Hélas ! mon Dieu... je le sais bien qu’il a raison, puisqu'on nous 
saisit et qu’on nous chasse. 


— Eh bien ! alors, laissez-moi finir mon inventaire, — dit l’homme du 
Roi en faisant un geste pour repousser la femme qui l’empêchait de 
monter l’escalier, — il faut que je passe à l’estimation de vos meubles ; 
… C’est par là que je finis ;.. la nuit vient, je ne veux pas m’attarder 
dans vos bruyères et dans vos marais... car on n’a pu mettre encore la 
main sur ce scélérat de Bamboche ; malgré les poursuites, il rôde 
toujours dans les environs, et je crains les mauvaises rencontres. 


Ce disant, l’homme du roi fit de nouveau un mouvement pour 
monter l’escalier. 


— Mon cher bon Monsieur, ne montez pas ! pour l’amour de Dieu, 
ne montez pas ! — s’écria la pauvre femme en joignant les mains avec 
effroi. 


— Et pourquoi ne monterais-je pas ? 


— Hélas ! mon Dieu, c’est que mon pauvre homme est couché. il 
avait déjà les fièvres quand est venue la mort de notre pauvre petite 
Bruyère... et puis après. l’annonce de votre saisie... tout ça lui a 
causé si grand’peine, que depuis cinq jours, il n’a pas bougé. S’il vous 
voyait entrer, mon cher bon Monsieur, ça lui porterait un coup trop 
dur. 


- Il est bien douillet, le père Chervin. Quand il est attablé aux 
foires, le jour de marché, et qu’il lève le coude avec un compagnon, il 


ne se plaint pas des lièvres. Allons, il faut que j'inventorie vos 
meubles. finissons… 


— Mon bon Monsieur, mon digne et cher Monsieur, ça tuerait mon 
pauvre homme... nos meubles... je vas vous les dire... ça ne sera pas 
long. 


— Au fait, — dit l’homme du roi, voyant le soleil prêt à se coucher, et 
songeant qu’il avait à traverser plus de deux lieues de bruyères 
désertes et de forêts de sapin, parfaitement solitaires, qui pouvaient 
offrir un excellent refuge au terrible Bamboche, -— au fait. il faut que 
je revienne vendredi... j'attendrai jusque là pour expertiser les 
meubles ; je vais toujours les noter ; voyons ? 


— Nous avons notre armoire de mariage, — dit la bonne femme avec 
un gros soupir. 


— En noyer, l’armoire ? 

— Oui, mon digne Monsieur. ah ! vous êtes bien bon et... 
— Après ? 

— Notre mè. 

— Comment ? qu'est-ce que cela ? 

— Notre huche à pain. 

— Ah ! bon ; neuve ou vieille ? 

— Voilà douze ans qu’elle nous sert. 

— Après ? 

— Une table en bois blanc et deux escabeaux. 
— Après ? 

- Notre lit. 

— Votre lit, la loi vous le laisse, après ? 

— Et puis, c’est tout, mon cher bon Monsieur. 


— Alors, à vendredi. - Puis, appelant son clerc, l’homme du roi lui 
dit : - Vite, Benjamin, haut le pied... voilà le soleil quasi-couché, il 
nous faut plus d’une heure pour nous rendre chez nous... La lande est 
déserte, et, grâce à ce bandit de Bamboche, que l’enfer confonde, le 
pays n’est pas sûr. 


Ce disant, l’huissier et son clerc quittant la cour de la métairie, se 
mirent précipitamment en route, dans l’espoir de gagner leur gîte 
avant la nuit. 


— ÂAllez-vous-en, et que le diable vous torde le cou, oiseaux de 
malheur !.. — leur cria la brave Robin, la fille de ferme, lorsqu'elle fut 
à-peu-près sûre que les deux hommes ne pouvaient plus l’entendre, car 


elle partageaïit l’espèce de crainte mêlée d’aversion que les gens du roi 
inspirent à ces pauvres populations. 


— Et voilà que dimanche soir, maître Chervin, le métayer, sera ni 
plus ni moins que nous un journalier de vingt sous, avec sa blouse pour 
maison, comme un escargot — dit un des valets de ferme en poussant 
devant lui les chevaux à l’écurie, — c'était pas la peine d’être métayer 
depuis trente ans. après tout, c’est bien fait. 


— Pourquoi que c’est bien fait ? - demanda la Robin. 
— Tiens !.. c’est un maître, - répondit le charretier. 
— Eh bien ! 

— Dam ! ça amuse toujours de voir un maître embêté. 


— Avec ça qu’il est méchant, maître Chervin, — dit la Robin, en 
haussant les épaules, - une vraie poule, il n’aurait pas osé dire un mot 
à un enfant ; et il nous a toujours payé nos gages, en se privant bien 
pour cela. 


— Qu'est-ce que ça fait ?.. C’est toujours un maître, un quelqu'un 
qui vous commande, — répondit le charretier avec une opiniâtreté 
stupide, — et moi, ça m'amuse de voir les maîtres embêtés ; c’est mon 
idée. 

Cette réponse irrita fort la Robin, mais fit rire aux éclats l’autre 
charretier qui répéta : 


— Hi, hi, hi ! ça nous amuse, nous, de voir les maîtres embêtés. 


— Est-ce qu’il ne faut pas toujours un maître ? - demanda la Robin, 
outrée. 


— Justement, — poursuivit le loustic de ferme, — c’est pour ça que 
c’est toujours farce de les voir embêtés... les maîtres, puisqu'il en 
faut, et qu’ils viennent nous chercher à la louée(20), où nous sommes 
parqués comme des veaux ! 


Et les rires de recommencer. 


À défaut de raisons meilleures, la Robin, courroucée, donna aux 
rieurs de grands coups de sabot dans les jambes, en s’écriant : 


— Vous n’êtes pas non plus autre chose que de grands veaux ! 


Les coups de sabot que la Robin prodiguait à ses adversaires en 
manière d’argument, firent plus d'effet que les plus beaux 
raisonnements, et le jovial charretier, tout en se frottant les jambes, 
répondit, comme s’il se fût agi d’une simple objection : 


- Voilà ton idée, la Robin ? À la bonne heure, mais je peux bien 
avoir la mienne... d’idée. 


- Non, sans-cœur, tu ne dois pas rire quand ce pauvre maître 


Chervin est dans la peine. 


— Moi, je ris parce que c’est un maître, oui, parce qu’un chat est un 
chat, comme un chien est un chien. 


— Quel chat ? quel chien ? — dit la Robin, impatientée. 


— Eh bien ! un maître est un maître, et un valet est un valet, vois- 
tu, la Robin ? — reprit le loustic, — c’est comme chien et chat, ça vit 
sous le même toit, ça mange à la même écuelle, mais ils auront 
toujours un chacun leur acabit, il n’y a rien qui les concorde. 


À travers l’épaisse ignorance et l’abrutissement dans lesquels, ainsi 
que des milliers de ses frères, ce malheureux était condamné à vivre, 
son instinct entrevoyait cette triste vérité qui, si elle ne la justifie pas, 
explique quelquefois l’indifférence, la défiance, même l’aversion avec 
laquelle le travailleur agricole regarde généralement le maître qui 
l’emploie. Car, ainsi que le disait le loustic dans sa naïveté, rien ne 
concorde le maître et le laboureur; entr'eux aucune communion, 
aucune fraternelle solidarité, aucun lien d’association ; en un mot, rien 
n’intéresse le travailleur au bon ou au mauvais succès de la culture de 
son maître; que la récolte soit abondante ou nulle, pour le 
laboureur, c’est tout un, le métayer n’augmente ni ne diminue ses 
gages ; il en est ainsi du fermier à bail et à arrérages fixes(21), dans ses 
relations avec son propriétaire, aucune solidarité, aucun lien ! bon an 
mal an, il faut que le métayer paie son fermage ou qu’il soit saisi et 
expulsé, de sorte que cette défiance, cette aversion instinctive qui 
sépare le travailleur agricole du fermier, sépare aussi le fermier du 
détenteur du sol. 


L’huissier parti, la femme du métayer avait remonté l'escalier 
composé de pierres disjointes qui conduisaient au logement de maître 
Chervin. 


Dans cette chambre, assez vaste, au plafond très-bas, quelques 
claies suspendues à des solives noircies par la fumée, supportaient 
deux rangées de fromages aigres et rances, tandis qu’à l’autre 
extrémité, le plafond effondré laissait apercevoir, à travers d’épaisses 
toiles d’araignées, le foin dont le grenier était rempli. 


Durant le jour, la lumière ne pénétrait dans cette pièce obscure que 
par le panneau supérieur de la porte, panneau mobile, mais dégarni de 
vitres. La nuit on fermait un volet. Les murs, çà et là crevassés, étaient 
enduits d’une crasse humide d’un brun bistré; le sol inégal et 
seulement composé de terre battue, suintait l’eau en quelques endroits. 


D'un côté de cette chambre on voyait une haute cheminée, si 


toutefois l’on peut donner le nom de cheminée à un large tuyau 
maçonné en briques à quatre ou cinq pieds du sol, en saillie du mur, et 
au-dessus d’un âtre composé d’une grande pierre sur laquelle on faisait 
le feu comme dans une hutte de sauvage ; de sorte qu’à la moindre 
bouffée de vent la fumée se rabattait en tourbillonnant dans cette pièce 
déjà si malsaine. 

Ce soir-là, afin de conjurer un peu le froid humide qui, en pénétrant 
de l’automne, envahissait la chambre, on avait placé dans l’âtre, du 
côté de leurs cimes, et croisés l’un sur l’autre, deux petits sapins morts, 
dont les racines terreuses s’étendaient jusqu’à la moitié de la chambre ; 
ce bois, encore vert, au lieu de brûler, se charbonnaiït et répandait une 
fumée âcre et noire. 


Non loin de la cheminée on voyait une huche à pain vermoulue, et 
au-dessus, sur une planche moisie, quelques poteries égueulées ; à cela 
faisait face une grande armoire de noyer ; enfin, au plus profond de la 
chambre se dressait un lit d’une énorme hauteur composé d’une 
paillasse, épaisse de trois pieds et d’un mince matelas de laine brute ; 
un banc de bois, une table boiteuse, quelques escabeaux composaient 
l’ameublement de ce logis, faiblement éclairé par une chandelle placée 
dans une vieille lanterne treillissée de fer, car il faisait nuit. 


Telle était la demeure de maître Chervin,.. le fermier du riche 
comte Duriveau, telle est généralement la demeure des fermiers de 
Sologne. Le métayer sembla dormir, tandis que sa femme, agenouillée 
devant le feu, tâchait de le faire flamber en soufflant de toutes ses 
forces sur les tisons fumants. N’y pouvant parvenir, elle s’accroupit 
devant le foyer, le menton sur les genoux, tournant de temps en temps 
la tête du côté du lit, où sommeillait son mari. 


Soudain maître Chervin poussa un long et douloureux gémissement 
en se retournant sur sa couche humide et dure. Il avait soixante ans 
environ, une physionomie honnête et douce ; son teint était pâle et 
plombé, ses yeux creux, ses lèvres blanches; sa barbe grise, non 
coupée depuis long-temps, pointait rude et drue sous sa peau rugueuse. 


Sa femme l’entendant se plaindre et s’agiter, courut à son lit et lui 
dit : 
— Tu ne dors donc pas, mon pauvre homme ? 


— Hélas ! mon Dieu ! la mère, je rêvais du Monsieur du roi. Est-il 
parti ? 


— Oui, il voulait monter ici pour noter nos meubles... mais je l’ai 
tant prié de ne pas te réveiller qu’il a écrit nos meubles comme je lui ai 
dit, et il s’en est retourné. 


- C'est donc fini, c’est donc fini, - murmura le métayer en 


gémissant, — plus rien... Qu'est-ce que nous allons devenir ? 
— Hélas ! mon Dieu ! je ne sais pas, mon pauvre homme. 


— Et si faible. les fièvres m'ont miné. Ah ! c’est de ma faute aussi. 
c’est de ma faute ! 


— Ta faute ? 


— Oui, quand, l’an passé, voyant les belles récoltes que j'avais eues, 
en écoutant les bons conseils de cette pauvre petite Bruyère, le 
régisseur de M.le comte m'a demandé un pot de vin et une 
augmentation, parce que mon bail était fini, je n’aurais pas dû 
renouveler à ce prix-là ;.… c'était notre ruine, car, avant, c’est tout au 
plus, si nous pouvions joindre les deux bouts ;.. sans mettre seulement 
un sou de côté pour nous ; et pour une belle récolte que nous avons 
eue, grâce à Bruyère, nous en avons eu tant et tant de mauvaises, faute 
d'argent pour bien cultiver. Aussi, dans le pot de vin a passé le profit 
de cette belle récolte, et celle de cette année, quoique belle aussi, nous 
laisse en arrière de deux termes, parce que maintenant le bail est trop 
cher. Ah ! feu mon père avait bien raison de dire : - N’améliore jamais 
ta culture, mon pauvre gars, car, s’il le peut, ton propriétaire t’augmentera 
du double de ce que cette amélioration te rapportera… 


— Il faut que M. le comte ait bien besoin, bien besoin d’argent, pour 
faire vendre le tout petit peu que nous et nous renvoyer... après tant 
d'années. 


— Dam ! oui, faut croire qu’il a besoin. Et puis, c’est son droit, et 
c’est dans la loi, a dit le Monsieur du roi. 


— Mais hors d'ici, mon pauvre homme, comment vivre ?.. T’es trop 
affaibli pour travailler maintenant en journalier, et moi, ce que je 
gagnerais à la terre... si je trouvais à travailler, ça ne ferait pas 
seulement le quart de notre pain. 


— C'est vrai. 
— Que faire ? 
— Hélas ! mon Dieu !.. je ne sais pas. 


- Mais pourtant, — reprit la métayère avec une sorte d’impatience 
douloureuse, après un assez long silence, — on ne peut pas souffrir que 
deux pauvres vieilles gens, qui n’ont rien à se reprocher, se trouvent 
comme ça, tout d’un coup, sans asile et sans pain ; non, non... on ne 
peut pas souffrir ça. 


— Qui ça, qui ne pourrait pas souffrir ça, la mère ! 


— Je ne sais pas, moi ; mais d’honnêtes créatures du bon Dieu ne 
devraient pas être abandonnés ainsi par tout le monde. 


— Tous les malheureux se disent ça d’eux, la mère ! 


— Oui, — reprit la fermière avec une douleur amère, — vis si tu peux, 
meurs si tu veux, voilà notre proverbe. 


- Bien sûr; mais c’est comme ça. À qui se plaindre ? de qui se 
plaindre ?.. de M. le comte ?.… il est dans son droit... c’est pas notre 
faute si nous ne pouvons pas le payer, c’est pas la sienne non plus. 


— Il nous a trop augmenté. 
— C'était à nous de pas signer. 
— C’est vrai. 


- Vois-tu, M. le comte est seigneur(22), nous sommes métayers. Que 
nous soyons malheureux, qu'est-ce que ça peut lui faire ?.. Faut croire 
qu'entre seigneurs ils s’entraident : un chacun est avec les siens et pour 
les siens. il n’est pas notre frère pour nous aider. 


— C'est juste, — dit la métayère avec son humble et naïve 
résignation, — nous aurions un autre maître à la place de M. le comte, 
ça serait la même chose. faut pas l’accuser ; maïs, hélas ! mon Dieu ! 
c’est bien dur pour nous. Et le pauvre père Jacques, à qui nous 
donnions au moins un abri et de quoi manger, qu'est-ce qu’il va aussi 
devenir, lui ?.. 


— Dam... la mère... tant que nous avons pu, nous l’avons secouru.… 
maintenant... on nous renvoie... Pauvre vieux ! ça sera comme pour 
nous pour lui... à la grâce de Dieu ! 


— C’est pas par regret de l’avoir aidé que je dis ça... 


- Je le sais bien, la mère ; ce que je regrette, moi, c’est le petit peu 
d'argent que je dépensais dans les bourgs... à l’auberge, les jours de 
foire ou de marché, en allant vendre nos denrées. Si nous l’avions 
maintenant, cet argent-là.… 


- Tu te reproches pour une bouteille et un peu de viande par ci par 
là, quand toute la semaine tu avais quasi jeûné et travaillé si fort ?.… 
mon pauvre homme ! 


— C’est égal, la mère, petit peu et petit peu, ça finit par faire pas 
mal ; et ces jours-là, pendant que je buvais quelques verres de vin et 
que je me régalais d’un morceau de viande, toi, la mère, tu buvais, 
comme toujours, de la mauvaise eau du puits, et tu mangeais du caillé 
avec ton pain noir... mais le malheur vous apprend... oh ! oui... ça 
vous apprend... et. 


Écoute, — dit tout-à-coup la métayère en interrompant son mari, et 
prêtant l’oreille avec attention. 


Les deux vieillards restèrent muets et écoutèrent. 


Alors, au milieu du profond silence de la nuit on entendit retentir à 
deux reprises différentes le cri de l’aigle de Sologne. 


— C'est Bête-Puante, — dit tout-à-coup la métayère, — c’est son 
signal... Il veut peut-être me parler de cette pauvre chère dame 
Perrine. Pourvu que sa folie, qui lui a repris le jour de la mort de cette 
pauvre petite Bruyère, ait cessé... Bête-Puante le sait peut-être, car 
toujours il s’inquiétait de dame Perrine. 


Le cri qui servait de signal à Bête-Puante ayant de nouveau retenti, 
la métayère prit une lanterne et sortit précipitamment, gagna l’étroite 
jetée qui bordait l’étang près des ruines du vieux fournil ; par trois fois 
la mère Chervin éleva sa lanterne en l’air, puis l’éteignit et attendit. 


CHAPITRE VII. 
LE BRACONNIER. 


La lune pure et sereine inondaïit l’étang d’une lumière argentée ; 
bientôt sur cette zone resplendissante la métayère vit se dessiner la 
noire silhouette d’une forme humaine, tantôt marchant debout, tantôt 
courbée, se glissant et s’avançant à travers les roseaux dans la direction 
de la ferme. 


Au bout de quelques instants, Bête-Puante sortit des joncs parmi 
lesquels il avait rampé, et gravit la chaussée où la métayère l’attendait 
toute tremblante. 


— Martin est-il venu ? - demanda le braconnier. 
La métayère, au lieu de répondre, joignit les mains et s’écria : 


— Hélas ! mon Dieu !... c’est vous, Monsieur Bête-Puante, je vous 
croyais renfoncé dans les grands bois ; vous ne savez-donc pas que 
M. Beaucadet et ses gendarmes. 


- Martin est-il venu ? — reprit le braconnier avec impatience, en 
interrompant la métayère. 


— Non... Monsieur Bête-Puante, - répondit celle-ci, - pas encore. 
Puis la métayère ajouta avec une hésitation craintive : 


— Je n’ose pas vous demander d’entrer chez nous... Monsieur Bête- 
Puante, vous n’aimez guère à mettre le pied dans les maisons. 


— Et le bonhomme ? - demanda le braconnier sans répondre à 
l'offre qu’on lui faisait. 


— Hélas ! mon Dieu, — reprit tristement la métayère, - mon pauvre 
mari est de plus en plus faible... Depuis le jour où les gendarmes sont 
venus pour arrêter Bruyère, et où elle s’est noyée, le cher homme ne 
s’en est pas relevé, tant ça lui a fait une révolution... Nous l’aimions 
tant ! cette pauvre petite. 


— Elle est morte... bien morte ; n’y pensons plus, — se hâta de dire le 
braconnier, d’une voix sourde. 


- Et quand on pense qu’on n’a pas pu seulement retrouver son 
pauvre petit corps. 


- Non, non, on ne pouvait pas le retrouver, — répondit le 
braconnier, — il y a des gouffres à tourbillon dans l’étang ; son corps y 


aura été entraîné. 


Puis, comme s’il eût voulu rompre cet entretien, le braconnier 
ajouta : 


— Ainsi, le bonhomme ne va pas mieux ? 


— Que voulez-vous ? Monsieur Bête-Puante ; la mort de cette pauvre 
petite, la vente qu’on va faire chez nous... tout ça désespère mon 
mari... nous ne savons pas ce que nous deviendrons. 


Et la pauvre femme essuya ses larmes, qu’elle avait eu le courage de 
contenir devant maître Chervin. 


- Oui, on vend ici, parce que vous ne pouvez pas payer votre 
fermage... C’est justice, — dit le braconnier avec un sourire amer, -— 
vous allez mourir de misère dans quelque coin, après quarante ans de 
travaux de probité.…. c’est justice !.… 


— Hélas, oui; c’est bien vrai que M. le comte est dans son droit 
envers nous... 


— S'il est dans son droit ! je le crois bien. le prix de votre fermage 
vous écrase... La tanière où l’on vous a parqués est si malsaine, que 
vous y avez contracté des fièvres incurables.. l’âge, le malheur, les 
infirmités vous ont énervés.. allons... dehors, canaïlles, dehors, on 
vendra jusqu’à votre chemise ; heureusement votre peau vous tient au 
corps, sans cela l’homme du roi vous la prendrait... Mais que faire ? 
votre seigneur et maître est dans son droit. 


— Hélas, oui ! 
— On ne saurait lui en vouloir, au comte Duriveau ! 
— Hélas, non ! 


— Hélas oui, hélas non ! — s’écria le braconnier avec un éclat de rire 
sardonique. — Voilà ce qu’ils répondent ; on les écorche à vif, que 
voulez-vous ? M. le boucher est dans son droit ;.. la preuve, c’est qu’il 
nous arrache la peau. 


— Comme vous dites cela, Monsieur Bête-Puante ? 


- C'est que le comte est un si digne homme, et son fils un si 
charmant jouvenceau ! Je les aime beaucoup, voyez-vous ? maïs assez 
là-dessus. Il ne faut pas que le bonhomme Chervin se laisse abattre et 
s’alite ; il faut qu’il se lève, qu’il marche, qu’il prenne courage... la 
vente n’est pas faite, et d’aujourd’hui à demain. il y a loin. 


— Comment voulez-vous que le bonhomme prenne des forces et qu’il 
se lève, Monsieur Bête-Puante ? il ne peut rien manger, le caillé le 
répugne. 


— C'est étonnant, — reprit Bête-Puante toujours sardonique, — car 


depuis soixante ans il ne mange que cela avec du blé noir, arrosé d’eau 
de puits. 


— C’est pas que le cher homme soit délicat, Monsieur Bête-Puante, 
mais. 


— Tais-toi, pauvre brebis, — dit le braconnier, avec un singulier 
mélange de farouche ironie et d’attendrissement, - tu me rendrais cruel 
envers les loups. 


Puis le braconnier, plongeant sa main dans une des poches 
profondes de sa casaque, en tira un coq faisan magnifique, ayant 
encore au cou le collet de fil de laiton dans lequel il s’était pris. 


— Voilà un coq de deux ans; tu le mettras bouillir dans ton 
coquemar pendant trois ou quatre heures, avec une pincée de sel et un 
bouquet de thym des bois ; ce sera pour le bonhomme le meilleur 
bouillon que puisse boire un malade, et il retrouvera des jambes. 


— Hélas ! mon Dieu ! vous braconnez donc encore, Monsieur Bête- 
Puante, — s’écria la métayère avec effroi, en tenant machinalement par 
le cou le faisan que le braconnier lui avait mis dans la main, — et les 
gardes ?.. et les gendarmes ? Ils ont juré de vous détruire, Monsieur 
Bête-Puante, s’ils vous attrapaient. Prenez garde ! ! 


— Et quand il aura bu ce bouillon de faisan, sain et léger, - continua 
le braconnier, sans faire la moindre attention à l’effroi de la métayère, 
— ilira mieux ; s’il est malade, c’est aussi de besoin. 


— Mais, Monsieur Bête-Puante, ce faisan.. c’est à M. le comte... ça 
vient de ses bois, c’est son gibier. c’est mal à nous de... 


— Rassure-toi ; c’est aussi un peu le gibier du bon Dieu, qui l’a créé 
pour tout le monde... D’ailleurs, ton seigneur et maître en a plus qu’il 
n’en peut manger de gibier ; ses valets y répugnent, et les valets de ses 
valets aussi... et ses chiens aussi. 


— Mais, Monsieur Bête-Puante… 


— Puisque je te dis que les chiens n’en veulent plus... prends donc ! 
— s'écria le braconnier, puis il ajouta : - avec ce bouillon là, le 
bonhomme mangera une de ces tanches que tu feras griller sur des 
charbons. c’est à la fois léger, nourrissant et savoureux. 


Ce disant, le braconnier tira de dessous sa casaque deux superbes 
tanches, rondes, grasses et longues d’un pied ; un jonc, passé dans les 
ouïes, les attachait toutes deux, de sorte que le braconnier n’eut qu’à 
les placer, si cela se peut dire, à cheval sur le poignet de la métayère, 
où elles restèrent, se balançant à côté du faisan que la bonne femme 
tenait toujours machinalement par le cou. 


- Sainte Vierge ! — s’écria-t-elle, - vous avez donc encore été tendre 


vos fondrais dans les étangs, malgré les gendarmes et tout ? 


ES 


À ce moment, grâce à son oreille fine et exercée, le braconnier 
entendit au loin, derrière la métairie, un bruit de pas seulement 
perceptible pour lui qui avait les sens subtiles d’un sauvage. 


— C’est sans doute Martin, laisse-nous. 


Ce disant le braconnier poussa doucement dans la maison la 
métayère qui tenait toujours à la main le faisan et les deux tanches, 
puis il resta seul, non loin des ruines du fournil. 


Pendant quelque temps Bête-Puante marcha d’un air sombre, pensif, 
tantôt prêtant une oreille inquiète aux pas de Martin, qui se 
rapprochaient de plus en plus, tantôt jetant un regard perçant sur 
l’autre berge de l’étang où l’on entendait depuis quelques instants 
seulement le bruit lointain et toujours croissant d’une forte chute 
d’eau. 


Bientôt Martin parut au milieu des ruines du fournil ; apercevant le 
braconnier qui venait à sa rencontre, il courut à lui, et, le serrant dans 
ses bras, il lui dit d’une voix douloureusement émue : 


— Pardon... Claude... pardon. 


— Pourquoi pardon, mon enfant ? - demanda le braconnier, avec 
l’accent d’une affection toute paternelle. 


— Hélas ! Claude, il y a trois jours, lorsque, pénétrant dans le parc et 
vous glissant jusqu’auprès du château... pour tâcher de me voir. et de 
m'apprendre…. 


Martin s’interrompit un instant, tressaillit, et reprit d’une voix 
altérée : 


-De m'’apprendre ce cruel événement que votre lettre du 
lendemain. 


Martin s’interrompit encore ; il ne put achever... Ses larmes le 
suffoquaient. 


- Du courage. mon enfant... - lui dit le braconnier, - du 
courage. Quant à l’événement de l’autre soir. n’y pensons plus... Tu 
m'as vu me dresser menaçant... au moment où Duriveau étalait 
cyniquement à ses convives d’exécrables principes... tu as craint pour 
les jours de cet homme... tu t’es élancé sur moi... l’arme que je portais 
est partie par hasard... de là tout le tumulte… 


— Vous êtes indulgent, Claude ; mais je me reprocherai d’avoir pu, 
dans ma folle épouvante, vous croire capable d’un meurtre... vous... 
vous, Claude ! 


— Je jure Dieu, qui nous entend, mon enfant, — dit le braconnier 
d’une voix solennelle, - qu’emporté par une indignation légitime, je 


voulais seulement, à la face des convives de Duriveau, lui donner un 
dernier et redoutable avertissement, et lui crier : Repens-toi, repens- 
toi, il en est temps encore. et. 


— Avez-vous besoin de me jurer cela? -— s’écria Martin, en 
interrompant le braconnier, - vous Claude, meurtrier, vous. 


— Un jour viendra où je serai à la fois juge et vengeur... -— dit le 
braconnier d’une voix sourde, — j’userai d’un droit terrible... mais 
meurtrier... jamais. 


— Je le sais, Claude, - répondit Martin profondément ému ; — oh ! il 
a fallu, je vous le répète, que je fusse frappé de vertige pour concevoir 
de telles craintes ; mais la violence des paroles du comte, les justes 
motifs de votre haine contre lui. 


— Tout-à-l’heure, nous parlerons du comte, -— dit le braconnier d’une 
voix brève, — ta mère ? 


— Je n’ai pu la voir encore, - répondit Martin avec un abattement 
douloureux ; — j'ai craint pour elle une impression trop vive. La 
personne chez qui elle a été transportée avant-hier, m’a fait savoir ce 
matin que l’état de ma pauvre mère n’avait pas du moins empiré. 


Le braconnier soupira profondément et baïssa la tête. Martin, non 
moins accablé que lui, ne s’aperçut pas qu’une larme tombait des yeux 
de son compagnon et se perdait dans sa barbe grise. 


Surmontant son émotion, Martin reprit après quelques moments de 
silence : 


— Et Bruyère ? ma pauvre sœur ? 


- Je te l’ai écrit, elle ne court aucun danger... elle est seulement 
toujours bien faible... Demain... tu pourras la voir. 


— Pauvre enfant, —- dit amèrement Martin, — je n’ai appris son 
existence qu’en apprenant aussi... les malheurs qui l’avaient flétrie si 
vite. et si tôt... Mais vous ne m’abusez pas, Claude ? demain je la 
verrai ? Elle ne court plus aucun danger ? 


ES 


- Non, sa jeunesse a pu résister à tant de coups... à tant 
d'émotions. Sa santé est bonne, te dis-je, aussi vrai que j’ai retiré 
cette pauvre petite de cet étang maudit. 


— Oui... Claude... brave Claude... encore une dette... envers vous ! 
Encore et toujours ! Je vous trouve sur mon chemin comme un génie 
tutélaire, — dit Martin avec attendrissement en tendant ses deux mains 
au braconnier qui les serra fortement entre les siennes ; - maïs, dans 
votre lettre, écrite à la hâte, vous n’avez pu me dire comment vous 
aviez pu arracher ma sœur à une mort presque certaine ? 


— Caché dans le bois, j'avais assisté à cette horrible scène... de la 


découverte de l’enfant, — reprit le braconnier. - Entendant le gendarme 
déclarer qu’il se rendait à la métairie pour arrêter Bruyère, j'ai espéré 
le devancer. Je connaissais des sentiers plus courts que la route 
ordinaire ; une fois auprès de la métairie, je comptaïis, en poussant un 
cri, bien connu de ta sœur, l’attirer dehors et la prévenir; 
malheureusement, les gendarmes sont venus si vite, que Bruyère n’a 
pas entendu mon signal. Arrivant trop tard, et voulant me cacher, je 
me suis tapi au milieu des roseaux de ce profond fossé que tu vois là... 
qui n’est séparé de l’étang que par cette herse... Dieu m’inspirait… 


— Et alors. 


_ À la clarté de la lune, je vis la malheureuse enfant se précipiter 
dans l’étang.. Soudain je compris que je pouvais la sauver ; je baïissai 
rapidement la herse.. auprès de laquelle ta sœur était tombée. L’eau se 
déversant dans ce fossé, un courant s’établit aussitôt, et il m’amena la 
malheureuse enfant qui se débattait contre la mort ; d’une main, je la 
saisis par ses vêtements ; de l’autre, je relevai la herse ; le trop plein 
s'arrêta, l’eau du fossé où j'étais alors, et qui me montait à la ceinture, 
s’écoula. Portant alors ta sœur entre mes bras comme un enfant, j'ai 
continué de marcher dans ce fossé jusqu’à ce que j’ai pu en sortir sans 
danger d’être vu;…. puis, à travers bois, j'ai gagné un de mes 
repaires.…. et tu sais le reste. 


—Et, pendant ce temps-là, on cherchait en vain le corps de 
l’infortunée que leur accusation infâme avait poussée au suicide. — dit 
Martin, ne pouvant retenir ses larmes. 


— Les misérables !.. infanticide !.. elle !... — s’écria le braconnier ; 
— elle, pauvre petite, qui, cédant à un irrésistible sentiment de honte et 
de terreur, était parvenue à dissimuler la naissance de son enfant : elle 
qui, par un prodige de courage, venait deux fois chaque jour l’allaiter 
dans mon repaire situé à plus d’une lieue de la métairie ; maïs, voyant, 
malgré ses soins, malgré les miens, l’innocente créature dépérir dans 
cet antre humide et sans air, la fatale idée m'est venue de porter 
l'enfant à Vierzon, où il existait autrefois un tour. À cette proposition, il 
faut renoncer, vois-tu ? à te peindre l’affreux désespoir de cette jeune 
mère de seize ans, ses sanglots, ses cris déchirants ; enfin le salut de 
son fils la décida. Je partis ; elle m’accompagna presque tout un jour, 
tour-à-tour allaitant son enfant, le couvrant de larmes, de baisers. 
Lorsqu'il fallut s’en séparer... je crus qu’elle n’en aurait jamais le 
courage... pourtant elle se résigna... Je n’avais pas fait vingt pas 
qu’elle accourait à moi. « Encore une fois, la dernière, » disait-elle, 
suffoquée par les sanglots, et c’étaient de nouveaux baisers, de 
nouvelles plaintes. Elle tombait brisée sur le chemin... Je repartais… 
et bientôt j'entendais des pas précipités derrière moi... c'était elle. 
«Encore une fois, bon Claude, la dernière, bien sûr... oh! la 


dernière ! » Et moi qui ne pleure plus, je pleuraïis aussi... Enfin elle m’a 
quitté pour revenir à la métairie, afin de ne donner aucun soupçon. 
J’arrivai à Vierzon... le tour était à tout jamais supprimé par 
économie... Vivant au milieu des bois, moi, j'ignorais cet honnête 


calcul. 


— Par économie ? — dit Martin en regardant le braconnier comme s’il 
n’eût pas bien compris ses paroles. 


— Oui, par économie, — reprit Bête-Puante avec un éclat de rire 
farouche ; - mais non... que dis-je ?.. s'ils ont supprimé ce dernier 
refuge ouvert par un vrai prêtre chrétien à la misère, à la honte, au 
repentir des filles séduites. s'ils l’ont fermé, ce refuge, c’est par 
logique. ils savaient bien, ces hommes, que c'était vouer à une mort 
certaine le plus grand nombre des enfants qui eussent trouvé des soins 
maternels dans cet humble asile. Mais pour ces créatures, vouées en 
naissant à une misère fatale, à quoi bon vivre ? auront dit ces prudents 
calculateurs.. — N’y a-t-il pas déjà trop de peuple ? Trop de convives ne 
se pressent-ils pas déjà au banquet de la vie ? ainsi que l’affirmait l’autre 
soir Duriveau en citant les exécrables maximes de ses évangélistes à 
lui... Eh bien ! fermons les tours, se seront dit ces infanticides, ce sera 
toujours du populaire de moins, et le fils de ta sœur a été de moins. 


— Ah ! Claude. c’est affreux ! — dit Martin en cachant son visage 
dans ses mains, — pitié. pitié. 


- Tu as raison. pas d’ironie : de la haïne ! — s’écria le braconnier, — 
oui, honte et exécration sur ce monde, où la venue d’une créature de 
Dieu n’est pas bénie comme un don divin et accueillie avec autant de 
reconnaissance que de sollicitude... oui, anathème sur ce monde où 
celui qui naît pauvre et abandonné, est regardé comme une charge 
funeste, dangereuse pour la société, parce qu’il a forcément pour 
avenir presque certain la misère, l’ignorance, le malheur et souvent le 
crime... Anathème sur ce monde qui m'ôte presque le droit de 
m'affliger de la mort du fils de ta sœur. tant est affreuse la condition 
qui attend ses pareils ! Et pourtant... — reprit le braconnier, en cédant à 
un attendrissement involontaire, — si tu savais ce que c’est que de voir 
peu-à-peu pâlir, s’éteindre et expirer sous ses yeux une pauvre 
innocente créature... Non... vois-tu? je ne puis te dire les 
déchirements de mon cœur pendant cette nuit, où, après avoir en vain 
frappé à l’asile où je comptais déposer l’enfant de ta sœur, je tâchai en 
vain de le ramener. Hélas ! quoique bien accablé déjà par la maladie et 
par la fatigue du voyage, il aurait vécu s’il eût trouvé, en arrivant, les 
soins empressés que réclamait sa faiblesse... mains non... Rien... 
rien. à cette heure avancée de la nuit... nuit pluvieuse et froide... pas 
une maison n’était ouverte. je sentais les membres du pauvre enfant 
se raidir.. se glacer ; en vain je les réchauffai de mon haleine ; il 


tressaillit convulsivement.. puis il fit entendre un petit vagissement 
doux et plaintif ; il sourit comme s’il souriait aux anges, et... il est 
mort. 


Après un moment de silence que Martin n'eut pas la force 
d'interrompre, le braconnier reprit d’une voix plus assurée : 


— Je me fis un pieux devoir de rapporter à ta sœur... son enfant. 
Pour une mère c’est quelque chose encore que de pouvoir prier et 
pleurer sur le tombeau de son fils. je regagnai donc mon repaire avec 
ce triste fardeau. Le jour de mon retour de Vierzon un hasard funeste a 
fait découvrir ma retraite, je n’avais pu prévenir Bruyère ; elle apprit 
en même temps et la mort de son fils et l’accusation d’infanticide qui 
pesait sur elle. c'était trop. elle a voulu mourir. 


—Tu sais maintenant les souffrances de la victime, — reprit le 
braconnier, —- demain tu sauras l’indigne cruauté du bourreau, tu 
sauras à quelle violente et infâme surprise ta sœur a succombé.….. un 
jour... un seul jour... toujours chaste... quoique souillée.. Ce terrible 
récit. que la honte et la crainte ont toujours retenu sur ses lèvres, et 
qu’elle n’a fait qu’à moi, presque mourante de confusion... ta sœur... te 
le fera. à toi... son vengeur naturel... car l’heure a sonné... 


— Quelle heure a sonné, Claude ? 


- L'heure d’un grand exemple. — répondit le braconnier d’une voix 
solennelle. 


Soudain, Martin s’écria : 
— Claude, n’entendez-vous pas le galop de plusieurs chevaux ? 


- Depuis un quart-d’heure, je l’entends... car mon oreille est plus 
exercée que la tienne. 


— Mais qu'est-ce que cela ? - demanda Martin avec inquiétude. 


- Ce sont les gendarmes qui me cherchent ; - répondit froidement 
Claude. -— Ils viennent ici... pour m’arrêter. 


CHAPITRE VIII. 
LE JUGE. 


Le braconnier semblait si indifférent au danger dont il était menacé, 
que Martin, le regardant avec stupeur, s’écria : 


— On vient vous arrêter, et vous restez là, Claude ?.… 


Bête-Puante, sans lui répondre, prit Martin par le bras, le conduisit 
hors des ruines du fournil, où tous deux s'étaient retirés, lui fit faire 
quelques pas sur la jetée, et, d’un geste lui montra au loin, sur la rive 
opposée de l'étang, à la clarté de la lune, plusieurs gendarmes 
s’avançant au galop de leurs chevaux, suivant une route qui conduisait 
directement à la métairie. 


— Les gendarmes !... — s’écria Martin. - Fuyez, Claude, fuyez. 
— J'ai de trop graves choses à te dire. 

— Mais, avant dix minutes, ces soldats seront ici ! 
Bête-Puante fit un signe de tête négatif. 

— Qui les arrêtera ? —- demanda Martin. 

- L'écluse… Écoute. 


En effet, Martin, prêtant l'oreille, entendit au milieu du profond 
silence de la nuit le bouillonnement lointain d’une forte chute d’eau. 


— Vous avez donc levé le merrain, Claude ? 


— Oui... depuis une heure, lorsque, en me rendant ici, j’ai vu ces 
cavaliers paraître à la corne de l’étang ;.. car, d’après leur route, ils ne 
pouvaient venir qu'ici... Et ici, ils ne pouvaient venir chercher que 
moi. 


— Alors, vous avez raison, mon ami, la levée est submergée, les 
cavaliers seront obligés de rebrousser chemin. 


— Et une fois engagés au milieu des marais et des tourbières qui 
bordent l’étang de notre côté, ils mettront plus d’une heure avant de 
nous joindre, et dans une heure, je serai hors de leur atteinte. 
Maintenant... écoute-moi.. 


— Je vous écoute... Claude. 


- Il y a quelques mois, j'ai été instruit du secret de ta naissance. tu 
étais en pays étranger ; je t'ai écrit. tu es revenu en France... Je t'ai 


dit l’atroce conduite de Duriveau envers ta mère... qu’il avait rendu 
folle de désespoir. en te faisant enlever à elle pour t’abandonner tout 
enfant à la vie la plus misérable. Je t’ai dit comment, après m'avoir 
impitoyablement frappé au cœur... moi qui ne lui avais jamais fait de 
mal... Duriveau, mon mauvais génie... m'a une seconde fois 
outrageusement frappé dans mon honneur. 


— Je le sais... tout cela a été infâme, Claude... bien infâme.…. 


- Je l’ai dit comment enfin, et de son aveu... j’ai eu légitimement, 
légalement. entre les mains... la vie de cet homme qui, pâle... 
résigné, attendait la mort. que j'avais le droit de lui donner ; mais 
ayant foi dans une promesse solennellement jurée, dont il devait 
bientôt se railler, je l’ai laissé vivre. 


À ces mots, les traits de Martin exprimèrent un attendrissement et 
une admiration indicible. 


— Oh ! mon ami, — s’écria-t-il, —- combien dans cette occasion votre 
âme s’est montrée comme toujours grande et généreuse ! Je n’oublierai 
jamais qu’il y a quelques années, lors de l’une de nos dernières 
rencontres, après une longue séparation, vous m'avez dit, sans 
m’apprendre alors qu’il s’agissait de vous : - « Écoute, mon enfant... un 
trait qui porte avec soin bon enseignement, un homme obscur et 
pauvre fut indignement outragé par un homme riche et puissant... 
C'était, vois-tu, un de ces sanglants outrages.. que la loi vous autorise 
à punir de mort. L'homme pauvre était armé, .… il dit à l’autre : - Vous 
allez mourir. — Ma vie est à vous, — faites. — dit le riche. — Écoutez- 
moi, reprit gravement le pauvre, jusqu'ici vous avez été méchant... 
soyez bon... soyez humain... venez en aide à vos frères qui souffrent, 
.… vous qui êtes pour eux sans pitié, jurez-le moi, et vous vivrez... ; 
mais, prenez garde, votre outrage m'a rendu pour jamais l’existence 
odieuse, elle m'est à charge; si vous vous parjuriez malgré votre 
promesse solennelle, tôt ou tard j'irais vous reprendre cette vie que je 
vous laisse pour en bien user. Puis, le juge et le condamné auraient la 
même fosse. Le riche a juré. 


- Va... continue... — dit le braconnier en interrompant Martin avec 
une ironie profonde et amère ; - appesantis-toi sur ma niaise et 
coupable confiance. Va. j'ai été le plus sot, le plus criminel des 
hommes. 


— Vous ne parlerez pas ainsi Claude... quand vous saurez que votre 
exemple m'a été, comme vous le désiriez, d’un généreux enseignement. 


- Je ne te comprends pas. 


— Plus tard... j’ai pu à mon tour... non pas noblement laisser la vie 
à qui m'avait outragé... mais arracher à une mort certaine... un 
homme puissant... aussi. bien puissant... et lui dire... en me 


souvenant de votre sublime exemple : 


— Cette vie. que j'ai sauvée... consacrez-la au bien... votre pouvoir 
est grand... Venez au secours de vos frères qui souffrent ! 


— Et celui-là... aussi s’est parjuré ? 


— Non, Claude. celui-là ne s’est pas parjuré, -— répondit Martin avec 
émotion ; — jusqu'ici il a tenu loyalement sa parole... Vous le voyez 
donc bien... j'avais raison de vous dire... que cette fois encore vous 
avez montré l’admirable et féconde générosité de votre grand cœur. 


— Et je te dis, moi, que cette fois encore j'ai été dupe... et que cette 
fois j'ai été criminel, — s’écria le braconnier, avec une exaltation 
farouche, — oui criminel, car j'ai laissé vivre un misérable qui, malgré 
son serment, a fait couler des torrents de larmes et a causé des maux 
affreux... un misérable qui, se glorifiant de ses vices, les a perpétués 
dans sa race... Non, je ne devais pas laisser vivre cet homme... non... 
je ne le devais pas... et pourtant, sacrifiant mes ressentiments 
personnels, j’ai tout tenté pour l’amener au repentir en lui rappelant la 
foi jurée.. En vain j'ai voulu l’attendrir, lui donner la conscience du 
mal qu’il faisait, du bien qu’il pouvait faire ; j’ai surtout voulu l’éclairer 
sur la cause des déceptions qui l’avaient éloigné de la bonne voie, 
d’abord la raillerie et l’insulte, puis le silence, ont répondu à mes 
exhortations, à mes prières, à mes menaces... Tu l’as entendu d’ailleurs 
l’autre soir. 


- Jamais on n’afficha une haine plus cynique, plus féroce, contre 
tout ce qui commande le respect et la pitié, - répondit Martin d’un air 
sombre. 


— Oui, c'était le plus insolent, le plus audacieux défi que l’on pût 
jeter à la face de l’humanité ; pourtant les avertissements ne lui ont pas 
manqué. Je t’ai dit tout cela... à toi, qui as aussi de terribles comptes à 
demander à cet homme... je te l’ai dit... Ceci a trop duré: ma 
clémence est à bout, l’heure du jugement est sonnée. Tu m’as répondu : 
« Patience, Claude... j’ai tout espoir de me faire admettre dans la 
maison du comte. patience. » Te voilà dans la maison du comte... tu 
sais les exécrables principes qu’il affiche, le mal qu’il a fait... Son fils. 
son digne fils a été le bourreau de ta sœur... Vas-tu me dire encore : 
patience ?.. 


Et comme Martin regardait silencieusement le braconnier, avec une 
indéfinissable expression de douleur et d’angoisse, Claude s’écria : 


- Tu ne me réponds pas ? m’approuves-tu ? me condamnes-tu ? ne 
dis-tu pas, comme moi, l’heure est venue ? Cet homme sans cœur, sans 
entrailles, n'est-il pas le fléau de ce malheureux pays, dont il devait 
être le bienfaiteur, la Providence ! ainsi qu’il me l’avait solennellement 
juré dans un moment suprême... en face de la mort !.. Cet homme, 


riche à millions, n’est-il pas maître absolu de ce territoire immense que 
son père a conquis par le dol, par l’usure, ainsi que l’on conquérait 
autrefois par la lance et par l’épée ? Et dans ces vastes domaines, fruit 
de larcins infâmes, consacrés, sanctifiés par la possession, et que 
transmettra l'héritage, que voit-on ? de malheureuses créatures 
abruties par l’ignorance, décimées par la fatigue, par la faim, par la 
maladie, des tenanciers écrasés sous des fermages si onéreux, que de 
ces champs qu’ils arrosent de leur sueur, de l’aube au couchant, la 
moisson est pour le comte ; à eux le travail, à eux les soucis incessants, 
à eux la misère, à eux la ruine... à lui calme, oisiveté, plaisirs, 
richesse !.. et ce n’est pas assez. Un fils indigne, vivante image de ce 
père indigne, héritera de ses biens acquis par la fraude, et perpétuera 
ses vices. Et ce fils, à son tour, aura peut-être un fils qui lui 
ressemblera.. Ainsi le quart d’une province de France, est voué à tous 
les maux, parce qu’elle a le malheur de vivre sous la dynastie des 
Duriveau, dynastie dépravée, fondée par un heureux fripon, et l’on dit 
la féodalité abolie.. et l’on dit le servage aboli, — s’écria le braconnier 
avec un éclat de rire amer. — Pitié, dérision, — en s’adressant à Martin 
d’un air farouche et déterminé, puis il reprit, — je te le dis, moi, 
puisque les temps de fraternité humaine ne sont pas encore proches, il 
est besoin, à cette heure, d’un exemple retentissant, terrible, salutaire, 
qui épouvante les méchants, et fasse persévérer les cœurs généreux 
dans la bonne voie. 


Martin avait écouté en silence ces imprécations d’un ressentiment 
poussé jusqu’à la plus féroce exaltation. 


Plusieurs fois son front avait rougi, son regard avait brillé, comme 
s’il eût été révolté de l’horrible résolution du braconnier. 


Au bout de quelques moments, Martin dit à Claude, d’une voix 
affectueuse et triste : 


— Claude, vous avez beaucoup souffert, et souffert depuis bien des 
années... Vos chagrins, encore aigris par la solitude et par la vie 
sauvage à laquelle vous vous êtes condamné depuis que. 


— Assez... — s’écria le braconnier d’une voix sourde. — La plaie 
saigne toujours. 


— Oui... elle saigne, et, je le vois, elle s’est cruellement envenimée ; 
je me tairai donc, Claude, je ne vous rappellerai pas les plus atroces 
douleurs qu’il ait été donné à un homme d’endurer, surtout lorsque cet 
homme a votre cœur... Claude ;.. mais la souffrance la plus aiguë... 
mais les ressentiments les plus légitimes... ne feront jamais d’un 
homme comme vous... un homme de violence et de meurtre. 


Le braconnier regarda Martin avec étonnement. 


— Non, si impitoyable que soit le comte, si dédaigneux qu’il soit de 


la foi jurée, si admirablement généreux que vous ayez été envers lui, si 
légitimes que soient vos ressentiments, non, Claude, vous n’avez pas le 
droit de disposer de cette vie que vous lui avez laissée. Ce droit 
appartient à Dieu. 


— Je serai l'instrument de Dieu! — dit le braconnier d’un ton 
farouche. 


— Non, vous n’avez pas ce droit et vous le reconnaîtrez bientôt vous- 
même, — répondit Martin avec douceur et autorité, — car la solitude n’a 
pu éteindre en vous cette brillante et noble intelligence... cet esprit si 
juste, si élevé, que nul n’a soupçonné lorsque vous remplissiez les 
obscures et vénérables fonctions d’instituteur de village, que vous avez 
quittées pour une vie errante et solitaire. Claude, — ajouta Martin, en 
serrant avec tendresse une des mains du braconnier dans les siennes, — 
oh ! mon vieil ami, si dans les étranges vicissitudes de ma vie... j'ai, 
après vous avoir connu, bien souvent effleuré d’effrayants abîmes sans 
pourtant y jamais tomber... c’est grâce à vous. c’est grâce à ces 
impressions ineffaçables laissées dans mon cœur par vos paternels 
enseignements... lorsque vous avez eu pitié de moi, pauvre enfant 
abandonné comme tant d’autres créatures de Dieu dont on a moins de 
souci que des animaux des champs... Eh bien ! Claude, c’est parce que 
je vous dois la vie du cœur et de l'intelligence... que je ne veux pas 
m'associer à vos projets, et que je vous associerai aux miens. 


— Tes projets ? 


Et le braconnier jeta sur Martin un regard pénétrant : quels 
projets ? 


— Mon but est le vôtre, Claude... Mes moyens seuls diffèrent. 
— Il me faut un exemple. 


- Nous ferons un exemple - dit Martin d’une voix solennelle - un 
grand exemple. 


— Terrible ? 
— Salutaire surtout... vous l’avez dit. 


— Pour la race que je veux frapper... pas d’enseignement... sans 
épouvante… 


— Peut-être. 
— Non... la terreur... la sainte terreur. 


— Quel est votre but, Claude ? encourager les bons à persévérer dans 
le bien. empêcher les méchants de persévérer dans le mal... 


— Et punir les méchants du mal qu’ils ont fait, afin que cette 
punition terrifie leurs pareils. 


— Mais si les méchants deviennent aussi bons qu’ils ont été 
méchants, Claude ? maïs s’ils deviennent aussi humains qu’ils ont été 
inhumains ? 


— Bons ? humains ? -— répéta Claude avec un étonnement profond, — 
il ne s’agit donc plus du comte Duriveau.. ton père. 


Et le braconnier prononça ces mots ton père, avec une ironie cruelle. 
— Il s’agit du comte Duriveau, mon père. 

— Et du vicomte, ton frère ? 

— Et du vicomte, mon frère. 


— Adieu... ta livrée a déteint sur toi... la domesticité, c’est 
l’esclavage… l’esclavage t’a amolli, corrompu... 


Et le braconnier fit un brusque mouvement pour s'éloigner. 
Martin le retint, et lui dit d’une voix tristement émue : 
— Vous êtes sévère pour moi, Claude. 


— Parce que tu es lâche... parce que tu désertes la bonne cause, 
parce qu’il n’y a plus rien en toi de mâle et d’énergique... parce que 
tout-à-l’heure tu vas sans doute me vanter les vertus du comte 
Duriveau, ton père, et la douceur ingénue du vicomte, ton frère. 


- Je ne sais rien de plus égoïste, de plus dur, de plus cupide, de plus 
monstrueusement orgueilleux que le comte Duriveau, — dit Martin 
d’une voix sévère et brève. 


Le braconnier fit un mouvement de surprise. 


— Je ne sais pas d'âme plus fermée que la sienne à tout ce qui est 
commisération, tendresse et charité; je ne sais pas d'homme qui 
affiche un mépris plus cynique, plus inexorable et plus réel pour ceux 
de ses frères qui souffrent et se résignent.. Vous l’avez entendu comme 
moi, l’autre soir ; je connaissais le comte... maïs jamais pourtant je ne 
l’aurais cru capable d’afficher aussi audacieusement ses exécrables 
maximes. 


— Et tu avais peur. tu tremblais dans ta livrée. 


- Oui, j'ai eu peur, j'ai tremblé, Claude, - répondit doucement 
Martin, — j’ai eu peur de compromettre, de ruiner à jamais les intérêts 
sacrés qui me forcent à jouer le rôle que je joue auprès du comte. 
Mais, vous le voyez, Claude, je juge cet homme aussi sévèrement que 
vous. Et comme vous je dis : Oui, cet homme est doublement coupable, 
car il aurait pu faire de ses immenses possessions une terre promise. 
et il en a fait une vallée de misères et de larmes. 


— Alors, que veux-tu ? qu’attends-tu donc ? je ne te comprends plus. 
— s’écria le braconnier, avec une farouche impatience. — Et le fils n’est- 


il pas digne du père... 


— Élevé à une telle école, comment s’étonner, Claude, que Scipion 
soit ce qu’il est ? Non, — ajouta Martin, avec un accent de douleur et de 
commisération profonde. —- non, je ne sais pas de dépravation plus 
précoce, plus incarnée, plus effrayante que celle de ce malheureux 
enfant qui joue froidement, dédaigneusement, avec les vices les plus 
affreux... comme un adolescent s’ennuierait de jouets au-dessous de 
son âge, et il a vingt ans à peine ! 


— Alors... veux-tu, comme moi, ramener les méchants au bien, par 
la terreur d’un grand exemple ? 


— Par la terreur ? non ; voilà où nous différons, Claude. 


— Et c’est après avoir peint, sous les plus noires couleurs, le portrait 
de ces deux hommes, que tu parles ainsi ! Tiens... tu n’as ni sang dans 
les veines, ni haine dans le cœur... 


— De la haine ?.. non Claude, vous m'avez, dans mon enfance, 
désappris la haine par l’exemple de votre angélique résignation, de 
votre ineffable sérénité au milieu de votre pauvreté cruelle, de vos 
chagrins amers et des persécutions dont vous étiez l’objet de la part 
d’un prêtre indigne. 


- Le temps de la résignation est passé, - répondit rudement le 
braconnier ; — il ne s’agit pas d’ailleurs de mes ressentiments 
personnels ; ce n’est pas seulement mon outrage que je veux venger. 
mais puisque cet homme ne t'inspire ni haine, ni horreur; 
qu'éprouves-tu donc, alors ? 


— De la pitié. Claude. 


- De la pitié ! — s’écria le braconnier avec un éclat de rire d’une 
ironie sauvage, — de la pitié !.… 


- Oui. Claude, j’éprouve cette profonde, cette douloureuse 
commisération à laquelle vous m’avez habitué dans mon enfance. à la 
vue des infirmités.. des difformités physiques. 


— Il faudrait dire des monstruosités... mais la comparaison est 
fausse ; il s’agit de monstruosités morales : et avoir pitié de ce qui est 
indigne d'intérêt est faire preuve d’une criminelle tolérance. 


— Et moi, je vous dis, Claude, qu’un malheureux enfant qui, élevé 
dans une atmosphère viciée, se flétrit et se corrompt, mérite pitié ; oui, 
une commisération sincère, et qu’il serait barbare, insensé de lui faire 
un crime de la maladie qui le tue. 


— Il s’agit de ton frère, intéressant enfant, il est vrai. soit, et de ton 
père, personnage attendrissant ? 


— Comme son fils, il a été élevé dans un milieu perverti.… et 


pourtant, vous le savez, il a envers le bien de généreuses aspirations. 
passagères sans doute, mais enfin, je l’avoue, inconnues à son fils. 


— Assez ! — dit brusquement le braconnier ; - le temps presse... ton 
dernier mot ? 


- Je vais vous le dire : - Claude, acceptez ma comparaison. Voici un 
être atteint d’une maladie terrible, contagieuse, qu’il a sucée avec le 
lait. Un homme vient et dit : à mort, ce misérable... la vue de son 
supplice opérera sur ceux qui sont atteints de la même maladie, une 
révolution à la fois si terrible, si salutaire, que redoutant un sort pareil, 
la réaction de leur épouvante.. les guérira. 


- Eh bien... soit... on agit ainsi avec les fous furieux... et avec 
succès. on prend un des leurs... et en présence de tous on le châtie 
d’une façon terrible... l’épouvante fait alors jaillir un éclair de raison 
de leur cerveau stupide, et ils rentrent dans le devoir ; mais il s’agit ici 
d’un homme qui a toute sa raison, et qui l’applique au mal avec une 
exécrable intelligence. 


Au moment où le braconnier prononçait ces paroles, l’ombre 
mouvante de deux personnes qui, marchant courbées, semblaient se 
diriger vers les ruines du fournil, se projeta sur la berge de l’étang, 
alors vivement éclairée par la lune. 


Martin et Bête-Puante, trop préoccupés, ne s’aperçurent pas de cet 
incident, et leur entretien continua. 


CHAPITRE IX. 
SURPRISE. 


Martin poursuivit, s'adressant au braconnier dont l’exaltation allait 
toujours croissant : 


— Non, Claude... je ne crois pas à la toute-puissance des moyens 
terribles. l’humanité les désavoue… 


- La gangrène se guérit par le fer rouge... ton père et ton frère sont 
pourris jusqu’à la moelle. 


Après un moment de silence, Martin reprit : 


— Tenez, Claude, laissez-moi vous citer un fait étrange, presque 
merveilleux, dont j'ai été témoin, et qui vous rendra ma pensée ; j'avais 
alors pour maître un médecin illustre, savant, célèbre, penseur 
profond. Un jour il est appelé auprès d’un riche malade ; il trouve un 
homme expirant, épuisé par l’excès de tous les plaisirs ; le sang, 
appauvri, vicié dans son essence, circule lentement dans ses veines 
presque taries, non plus comme un fluide de vie, mais comme un fluide 
de mort. Les plus grands docteurs ont abandonné ce malheureux, 
prédisant sa fin prochaine. Le savant, le penseur profond, se souvient 
alors de ces histoires mystérieuses, effrayantes qui parlent de sang 
jeune et généreux, infibulé dans la veine épuisée de quelques vieillards 
exténués de débauches. 


— Je te disais bien, moi, qu’il fallait du sang ! — s’écria le braconnier 
avec un accent de farouche triomphe. 


- Non, Claude, il ne fallut pas de sang ; mais cette sanglante et 
mensongère histoire mit le savant sur la voie d’une admirable idée. 
Des tentures de soie et d’or, imprégnées de funestes parfums, 
couvraient les murs de cette opulente demeure et la tenaient dans une 
demi-obscurité. Ces tentures sont arrachées, le soleil bienfaisant 
pénètre de toutes parts, et bientôt, par les ordres du savant, les 
murailles disparaissent sous des masses de rameaux verts, fraîche 
dépouille d’arbres résineux et balsamiques, exhalant en abondance ces 
gaz qui rendent seuls l’air viable et pur; puis des nourrices jeunes, 
saines, robustes, viennent tour-à-tour tendre leur mamelle féconde à la 
bouche expirante du moribond. Ô prodige! à peine ses lèvres 
desséchées ont-elles été humectées de ce lait régénérateur, à peine a-t- 
il aspiré l’air vivifiant et salubre exhalé par les frais rameaux dont sa 


couche est ombragée, que le malade semble renaître, qu’il renaît ! son 
sang, appauvri, corrompu, se renouvelle, se régénère ; il est sauvé, il 
vit. il vit. et son salut n’a coûté ni larmes, ni sang... Un lait pur et 
nourricier, quelques frais rameaux d’arbres verts. les rayons 
bienfaisants du soleil, tels ont été les instruments de cette cure 
merveilleuse(23), Claude ; il en sera ainsi de ces deux malheureux dont 
j'ai si grande pitié ; le dédain, l’orgueil, la dureté gonflent leur cœur ; 
leur âme et leur esprit sont viciés. Eh bien! Claude, ces cœurs 
gangrenés, je veux les régénérer, les sauver en les enlevant à leur 
atmosphère corrompue, en les transportant dans un milieu d’idées 
saines et pures, où ils ressentiront la chaleur vivifiante des pensées 
généreuses ; je veux donner enfin à ces âmes malades une nourriture à 
la fois douce, salubre et forte comme le lait maternel... Alors, Claude, 
dites, dites, mon ami, ne sera-ce pas un grand et touchant exemple, 
que de voir ces malheureux revenir à la vie de l’âme ?... à tous les 
nobles sentiments qu’ils insultaient naguère... Cette transformation de 
méchants en hommes de bien ne sera-t-elle pas d’un enseignement plus 
fécond que le terrible maïs stérile exemple que vous rêvez ? 


— Laisse-moi... laisse-moi... tu me rendrais aussi faible, aussi lâche 
que toi, — dit brusquement le braconnier ; — ainsi, il n’y aurait aucune 
punition pour cet homme qui a fait tant de mal à ses frères ? Non, non, 
je tiens à ma vengeance, moi... 


— Rassurez-vous, Claude ; vous serez vengé.… il sera puni. 
— Par qui ?.… 

— Par le souvenir incessant du mal qu’il a fait. 

— Des remords... Lui !.. 


— Oui, des remords ?.. Lorsqu'il sera ce que je veux qu’il soit. Et 
ces remords ne vous vengeront que trop... croyez-moi, Claude. 


- Mais tu oublies donc que Duriveau était lié envers moi par un 
serment solennel, et qu’à toutes mes tentatives d'amener en lui cette 
régénération dont tu parles, il a répondu par le mépris ? 


— Ce caractère de fer se révoltait contre l’idée de céder à la 
contrainte. 


— Et son serment ?... 


- Il s’en est joué, indignement joué, Claude, je le sais. et tout cela 
ne me désespère pas. 


-Tu as en toi la foi qui transporte les montagnes, grand 
thaumaturge — dit le braconnier avec une raillerie amère. 


- J'ai foi en moi, Claude, parce que je suis dans une position 
particulière à l'égard du comte. je suis son fils, et quand il 


l’apprendra… 


- Il aura un motif de plus de persévérer dans le mal ; par orgueil il 
ne voulait pas, dis-tu, céder à la contrainte que je lui imposais, il 
cédera moins encore à son fils... un bâtard... comme il dira. Je 
connais l’homme... Assez... assez... Berce-toi de chimères... moi, je 
veux faire un exemple... un terrible exemple. et je le ferai. 


— Ah ! mon ami, — s’écria Martin, — votre cause est trop légitime, 
trop sainte, trop belle, pour la souiller par la violence ; et puis enfin je 
crois, je sais, moi, que, quoi que vous disiez : les temps approchent, oui, 
les peuples ressentent de vagues espérances ; j’ai dernièrement traversé 
l’Europe entière. Partout un travail sourd, profond, continu, 
mystérieux, s’accomplit.… À cette heure, l'émancipation universelle est 
conçue par les classes déshéritées jusqu’à ce jour... maintenant nous 
assistons au lent et laborieux phénomène de l’enfantement. Mais cette 
émancipation naîtra à son jour, à son heure, mon ami, et sa radieuse 
apparition sera saluée par les fraternelles acclamations de tous ceux 
qui souffrent à cette heure. 


Malgré sa sauvage résolution, le braconnier ne put cacher l’émotion 
que lui causait la parole de Martin, parole douce, pénétrante, 
convaincue, et remplie de foi dans un prochain et meilleur avenir. 


— Peut-être il a raison, —- murmuraïit le braconnier, — la violence est 
mauvaise conseillère. 


— La vie d’un homme... si méchant qu’il soit... Cela est grave... 
pourtant. Et si la haine m’aveuglait... si... si malgré tant de raisons qui 
me semblent légitimer mon action, c'était à la haine, à une flamme 
personnelle... que j’obéissais... et puis... se constituer à la fois juge et 
bourreau... quel que soit le crime. oh ! c’est effrayant. 


Mais le braconnier, se révoltant bientôt contre ces réflexions 
salutaires et généreuses, s’écria tout-à-coup : 


— Non ! non! pas de lâche faiblesse !.. et toi, qui me prêche la 
commisération, — s’écria-t-il en s'adressant à Martin avec une ironie 
cruelle, - du haut de ces régions de clémence et d’espoir, où tu 
t’'égares, vois-tu ta mère... folle ?.. vois-tu ta sœur... déshonorée.…. 
forcée de passer pour morte ou d’être honteusement traînée devant un 
tribunal, accusée d’infanticide ? Du haut de l’empyrée, d’où tu aperçois 
les signes d’une émancipation prochaine, vois-tu, à côté des figures 
pâles éplorées de ta mère et de ta sœur, vois-tu les figures insolentes et 
impitoyables du comte et de son fils, crossant du pied leurs victimes ? 


— Oui... Claude... je vois les tristes et douces figures de ma mère et 
de ma sœur ;.. oui, Claude, durant notre long entretien, ces figures 
chéries ont été là sans cesse devant mes yeux. 


- Même quand tu parlais de ramener Duriveau et son fils à des 
sentiments généreux ! — s’écria le braconnier. 


- Surtout à ce moment, mon ami, car je compte sur ma mère... sur 
ma sœur, pour m'aider à rendre le comte et son fils dignes un jour. 
de nous serrer la main... Claude. 


- Tu n’y songes pas, - s’écria le braconnier avec stupeur ; — ta 
mère... ta mère est. 


- Ma pauvre mère... est folle, —- dit Martin d’une voix douce et 
ferme ; — je rendrai la raison à ma mère... 


— Et l’honneur à ta sœur ?.…. 
— Et l'honneur à ma sœur. 


Martin parlait avec un accent, avec une autorité de conviction si 
profonde, si imposante, qu’un moment ses espérances... furent 
partagées par le braconnier.…. mais soudain se reprochant cette 
faiblesse, il reprit : Tu railles.. adieu. 


— Claude... — s’écria vivement Martin, avec un accent de douloureux 
reproche, — je parle de ma mère... de ma sœur ;.. de ma mère, privée 
de sa raison ; de ma sœur... déshonorée.…. et vous dites que je raïlle ? 


— Pardonne-moi, — dit le braconnier, en tendant sa main à Martin, — 
pardonne-moi... non, non, vaillant et généreux cœur... non... tu ne 
railles pas ; mais... tu t’abuses.. Arriver aux fins que tu proposes. 
serait. mais non... non, c’est impossible ; encore une fois, tu 
t’abuses.… Ton illusion est sacrée. je la respecte... mais moi... 


— Un dernier mot, Claude... Mon illusion, respectez-la.. pendant un 
mois, à partir de ce jour. 


— Que veux-tu dire ? 


— Promettez-moi de ne rien tenter contre le comte pendant ce 
mois. 


— Et ensuite ? Et si tu t’es abusé, pauvre et noble cœur ? Et si cette 
maladie que tu crois guérir est incurable ? Et si cet homme persiste 
fatalement dans le mal, que feras-tu? car, enfin si j'admets ta 
supposition,.… admets les miennes ! 


La figure de Martin, jusqu'alors calme, douce et triste, devint 
sombre, sinistre, et, après quelques moments de réflexion, il reprit : 


— Cela est juste, Claude,.… je dois admettre aussi vos suppositions… 
j'ai aussi quelquefois pensé, je vous l’avoue, pensé... avec terreur, que 
le mal a d’effrayantes fatalités. 


— Et dans ces heures désespérées - dit le braconnier avec une 
satisfaction farouche -— quel était ton projet. Oui, en songeant à tout 


ce que Duriveau a fait souffrir à ta mère. à la détestable influence de 
cet homme, que ni la foi jurée, ni tes instances si puissantes. à toi, 
son fils, ne pourraient ébranler.…. tu as dû pourtant... 


- Claude, - dit Martin en interrompant le braconnier d’une voix 
solennelle, - jurez-moi de ne rien tenter contre M. Duriveau pendant 
un mois. et au bout de ce mois. 


— En avant, gendarmes ! — s’écria tout-à-coup une voix retentissante. 


Et, plus prompt que la parole, Beaucadet, embusqué depuis 
quelques instants avec cinq gendarmes derrière les ruines du fournil, 
où il s'était glissé, se précipita sur Bête-Puante, tandis que les autres 
soldats se jetèrent sur Martin, qui, stupéfait de cette brusque attaque, 
ne fit aucune résistance. 


Il n’en fut pas de même du braconnier ; une lutte vigoureuse, 
opiniâtre, s’engagea entre lui et ses adversaires, qui parvinrent à 
grand’peine à le terrasser et à lui mettre les menottes. 


- Ah! je disais bien, vermine malfaisante, - dit Beaucadet 
triomphant, - que tôt ou tard je te pincerais... j'avais envoyé des 
hommes à cheval par la jetée de l’étang, maïs j'étais venu à pied par 
les landes ; aussi, une fois l’écluse lâchée, tu t’es cru en sûreté ? hein, 
brigand ? 


Le braconnier ne répondit pas. 
S’adressant alors à Martin : 


— Et vous, mon gaillard, l’ami intime de ce gueux de Bamboche, qui 
s’est fait saluer par mes gendarmes, j'avais bien raison de dire à M. le 
comte : rusons.. rusons.. n’ayons l’air de rien... Nous n’avons eu l’air 
de rien, et vous êtes pincé. 


— Et de quoi m’accuse-t-on ?.. - demanda froidement Martin. 


- De quoi l’on vous accuse, mon gaillard ? d’avoir été dans la 
connivence de la per-pé-tration du coup de feu tiré sur Monsieur le 
comte il y a trois jours. 


— Moi ? - dit Martin en haussant les épaules, - mais j’ai été blessé. 
légèrement il est vrai. 


- Raison de plus, frime bien jouée... je le dis, mon malin... mais 
dans quoi je ne donne pas... Vous saviez si bien cette vermine de Bête- 
Puante cachée dans le massif, que vous avez voulu faire retirer M. le 
comte de la fenêtre qui donnait sur ledit massif, de peur que M. le 
comte n’y découvrît Bête-Puante.. Vous étiez si bien son complice que, 
pour favoriser son évaporation, vous avez donné un signalement qui 
ressemble au sien comme je ressemble à quelqu'un de très-laid… 


Puis, s’interrompant, Beaucadet ajouta : 


— Mais, tenez, voilà justement M. le comte et son fils, je les avais 
fait prévenir. Ils ont voulu venir s'assurer par eux-mêmes de votre 
scélératesse, mon gaillard. 


En effet, l’on vit bientôt descendre d’une légère voiture de chasse le 
comte Duriveau et son fils. Malgré la gravité de la scène qui s’était 
passée dernièrement entre eux, la meilleure, la plus cordiale 
intelligence régnait entre le père et le fils, le comte, en un mot, 
semblait avoir oublié ses regrets passagers et avoir repris son rôle de 
jeune père à l’égard de Scipion. 


Instruits de ce fait, fort grave en soi, ainsi présenté : que l’explosion 
dont on a parlé résultait d’une tentative de meurtre sur le comte, et 
qu’un de ses gens, complice du coupable, avait avec lui des entrevues 
nocturnes, M. Duriveau et son fils, prévenus par Beaucadet de 
l'arrestation qu’il allait tenter, voulurent y assister afin de s’assurer par 
eux-mêmes de la vente. 


À la vue du comte, Beaucadet s’écria : 


— Victoire. nous les tenons, les brigands. Monsieur le comte, votre 
domestique a filé... doux comme miel... Je lui rends justice. il a été 
au-devant des poucettes.. mais la Bête-Puante s’est débattue comme 
une bête enragée. 


La lune brillait toujours, le comte et Scipion s’approchèrent du 
groupe de soldats, au milieu duquel se trouvait Martin et le braconnier. 


— Ainsi, mauvais drôle, — dit le comte à Martin avec un dur mépris ; 
— vous aviez, sans doute, avant d'entrer à mon service. des 
accointances avec ce misérable vagabond, qui, non content de 
braconner mon gibier... en veut, à ce qu’il paraît, à ma vie... et moi, 
qui vous ai pris de confiance... Croyez donc aux certificats... aux bons 


renseignements !…. 
— Es-tu jeune ?.. — dit Scipion en haussant les épaules. 


— Autant croire aux qualités des chevaux vendus par un 
maquignon.. chevaux et valetaille ne se connaissent qu’à l’usé… 


Martin, calme et pensif, sourit doucement et ne répondit rien. 


— Et toi. — dit le comte en faisant un pas vers le braconnier, — et toi 
gredin, pourquoi voulais-tu ?.… 


—Je m'appelle Claude Gérard, — dit le braconnier d’une voix 
solennelle en interrompant le comte. 


— Claude Gérard ! — s’écria M. Duriveau, en reculant pâle et frappé 
de stupeur. 


Puis se rapprochant vivement du braconnier pour mieux voir sa 
figure et se convaincre d’une identité à laquelle il ne pouvait croire, il 


reprit après quelques minutes d’examen : 
— C’est-lui,.… c’est bien lui. 


— Qu'est-ce que ça... Claude Gérard ? - demanda Scipion en 
allumant un cigare, pendant que Beaucadet et ses gens se regardaient 
entre eux, très-surpris aussi de l’incident. 


— Claude Gérard !.. — reprit encore le comte avec un étonnement 
profond et comme écrasé par les souvenirs que le nom du braconnier 
éveillait en lui. 


- Duriveau... comprends-tu.. maintenant ? — dit le braconnier au 
comte qui, d’abord muet et accablé, releva bientôt la tête. Alors, le 
front hautain, la lèvre ironique et dédaigneuse, il s’écria en croisant ses 
bras sur sa poitrine : 


— Ah ! c’est vous, Monsieur l’homme de bien. l’homme aux épîtres. 
C’est vous, qui, caché sous un nom de guerre, vagabondiez depuis si 
long-temps dans mes bois et aviez l’insolence de me poursuivre de vos 
moralités épistolaires ? Et moi qui vous croyais si loin d’ici ! Et vous 
me demandez si je comprends ! Pardieu... je comprends et de reste... 
Votre pathos ne pouvait me toucher le cœur... Vous avez voulu voir si 
le plomb de votre carabine aurait meilleure chance... Ah ! vieux drôle, 
vous prêchez la charité à coups de fusil ! 

— Cela n’est pas vrai... je n’ai pas tiré sur toi ; maïs il y a long-temps 
que j'aurais dû le faire, — dit le braconnier.. — Rappelle-toi ton 
serment... Duriveau.… 


— Ah !.. le bon billet qu’a La Châtre, — s’écria le comte avec un éclat 
de rire sardonique. 


Le braconnier s’adressant à Martin, lui dit d’une voix sourde : 
— Tu l’entends... tu l’entends ? 


— Ah çà... je voudrais un peu comprendre aussi, moi, — dit Scipion à 
son père. — Qu'est-ce que tout cela signifie ? 


- Tu vas le savoir, - répondit le comte en jetant sur le braconnier 
un regard de haine et de défi. 


Puis du ton le plus jeune-père, et avec une désinvolture tout-à-fait 
régence, il poursuivit : 


- Tu vois bien cet homme-là ; il était maître d’école de village... Il 
aimait à la folie une très-jolie fille. qui l’aimait comme on peut aimer 
une espèce de cette tournure, moitié rustre et moitié pédant, c’est-à- 
dire qu’elle l’aimait en frère. Je lui soufflai… cette jolie fille. 


— Ça s’est vu, — dit froidement Scipion sans quitter son cigare de ses 
lèvres. 


— Quelques années après, dans un déplacement de chasse, le hasard 
me fait rencontrer la femme du rustre pédagogue, qui s'était marié 
pour se consoler. Elle était, pardieu ! très-gentille et vraiment pas mal 
choisie par mon drôle... Il était alors absent... Je trouvai amusant de 
lui souffler sa femme... comme je lui avais soufflé sa fiancée. 


— Tu les entends. le père et le fils... — dit le braconnier à Martin 
d’une voix sourde et entrecoupée, car la rage le suffoquait. 


— Je les entends, - répondit Martin avec une tristesse profonde. 


— Mais le diable voulut, - poursuivit le comte, - que Claude Gérard, 
un beau jour, revint à l’improviste, et me surprit avec Mme Claude 
Gérard. 


— La femme d’un maître d’école ! — dit Scipion d’un ton de reproche, 
— tu m'avais toujours caché ce faux pas... Et tu as eu le front de me 
reprocher cette pauvre Chalumeau ! ! 


— Scipion, sois généreux... Or donc, Claude Gérard me surprend en 
conversation des plus criminelles. Il était armé d’un fusil à deux coups. 
Je savais le drôle féroce comme un loup... Franchement, je me vis 
mort... Devine, alors, ce que fait le Claude ? 


— Écoute-le... écoute-le.. — dit le braconnier à Martin. 
— J'écoute. - répondit Martin. 


— Que diable a pu faire le Claude ? — dit Scipion en réfléchissant... — 
Embusqué au pied du lit de sa femme, il t’a demandé... la bourse ou la 
vie ?.….. 


Le braconnier poussa un cri terrible, et fit un mouvement si violent, 
qu’il faillit à rompre les liens qui l’attachaient. 


— Claude... mon ami... — lui dit Martin d’un ton de doux reproche. 
— du calme et du mépris. 


— Tu as deviné juste, mon garçon, — répondit le comte à son fils, — le 
Claude m’a demandé ma bourse... pas pour lui... le digne homme... 
mais pour ce qu’il appelle ses frères en humanité. 


— Comprends pas... — fit Scipion. 


- Tu es riche, - me dit le Claude. jure-moi de venir en aide à tes 
frères qui souffrent. et je te laisse la vie... sinon... non. 


- Eh mais. dit Scipion en ricanant à froid, — c’est un nouveau 
chantage. le chantage philanthropique. -— Puis, s’adressant au 
braconnier : 


— Ah! dites donc, çà mon cher, si tous les... maris trompés 
pensaient comme vous. il n’y aurait plus de pauvres en ce monde. 


À ces paroles de son fils, le comte partit d’un grand éclat de rire. 


Mais un nouvel incident vint interrompre cette explosion d’hilarité. 


CHAPITRE X. 
L'EXPULSION. 


Le métayer et la métayère du Grand-Genévrier, éveillés par le bruit, 
par le piétinement des chevaux des gendarmes, s'étaient levés, et 
avaient bientôt appris que le comte Duriveau, leur seigneur, comme ils 
disaient, se trouvait là. Effrayés du sort qui les attendait en suite de 
leur expulsion de la ferme, maître Chervin et sa femme avaient voulu 
tenter une démarche suprême; et, les larmes aux yeux, les mains 
suppliantes, tous deux s’approchèrent timidement du comte au 
moment où Scipion venait de proférer son dernier et insolent sarcasme. 


— Monsieur le comte... — dit la métayère d’une voix tremblante, - au 
nom du bon Dieu ! ayez pitié de nous. 


— Qu'est-ce ? - demanda le comte avec une impatience hautaine. — 
Qui êtes-vous ? que me voulez-vous ?.… 


— Nous sommes les Chervin, les métayers du Grand-Genévrier, mon 
cher seigneur. On a saisi chez nous... on nous chasse d'ici... où nous 
sommes depuis quarante ans... Nous avons toujours travaillé tant que 
nous avons pu, et nous n’avons jamais fait de tort à personne ;.… si 
nous sommes en retard de paiement, c’est pas notre faute. et si 
pourtant vous nous chassez, mon cher seigneur du bon Dieu, qu'est-ce 
que nous allons devenir, mon pauvre homme et moi, à notre âge ?.… 


— Hélas ! c’est bien vrai, — reprit le métayer qui, plus confus que sa 
femme, n’avait pas osé parler, - qu'est-ce que vous voulez que nous 
devenions, Monsieur le comte ? 


M. Duriveau avait d’abord dédaigneusement écouté cette humble 
supplique ; mais, songeant soudain qu’il trouvait dans cette 
circonstance l’occasion de mettre, pour ainsi dire, en action son mépris 
pour le serment qu’il avait fait autrefois à Claude Gérard, il lui dit : 


— Vous entendez, Monsieur l’homme de bien, vous entendez vos 
frères en humanité, comme vous dites... je suis, pardieu ! ravi de 
l’aventure et de pouvoir ainsi vous prouver le cas que je fais d’une 
promesse arrachée par la violence. et que tout homme désarmé aurait 
faite à ma place pour se soustraire aux griffes d’une espèce de bête 
féroce. Soyez bien attentif à ce qui va se passer, Monsieur Claude 
Gérard ; et, puisque vous prétendez n’avoir pas tiré sur moi, ce qu’il 
vous sera facile de prouver dès que vous serez libre... nous verrons si 


vous oserez exécuter la menace que vous avez eu l’excessive bonté de ne 
pas exécuter jusqu'ici... Je ne veux pas vous laisser manquer même de 
prétexte. c’est délicat à moi, n’est-ce pas ? 


Puis, se tournant vers Beaucadet, le comte ajouta : 


- Maréchal-des-logis, la saisie du mobilier de cette ferme, qui 
m'appartient, a été prononcée, l'expertise faite; je vous prie, en 
prenant d’ailleurs sur moi toute la responsabilité, d’expulser à l’heure 
même le métayer de cette maison ; et, afin que rien ne soit détourné, 
d'y laisser un de vos hommes jusqu’à demain matin: j’enverrai 
quelqu'un à moi prendre possession. 


— Hélas ! mon Dieu !.. nous chasser... à cette heure... — s’écria la 
métayère épouvantée ; — faible et malade comme l’est mon pauvre 
homme... pour lui... mais c’est à en mourir, mon cher bon seigneur. 


— Donnez-nous quelques jours. par pitié... Monsieur le comte !... — 
dit le métayer d’une voix suppliante. 


— Que leur lit... que la loi laisse aux expropriés… soit à l’instant mis 
hors de la métairie, — dit froidement le comte en s’adressant à 
Beaucadet. 


Si son détestable orgueil n’eût pas été exaspéré par la présence du 
braconnier, reproche vengeur, remords vivant, que le comte se plaisait 
à braver, il n’aurait pas affiché cette impitoyable dureté (quoiqu'il eût 
sonné des ordres pareils, à l’exécution desquels, du moins, il n’assistait 
pas) ; mais la crainte de paraître céder à l’intimidation, jointe à 
l’inexorable conscience qu’il avait après tout de son droit légal, auquel 
d'habitude il sacrifiait tout, poussa le comte à cette déplorable 
extrémité. 

Ce qui fut dit fut fait. 


En suite d’une scène déchirante que l’on se représente facilement, le 
métayer et sa femme furent ainsi cruellement chassés de la métairie, au 
milieu de la nuit, malgré leurs supplications. 


Le braconnier et Martin assistèrent, muets et impassibles, à cette 
exécution. 


Lorsqu'elle fut terminée, le comte dit au braconnier, d’un air de 
dédain et d’ironique défi : 
— Maintenant, Claude Gérard, au revoir, si vous l’osez.. il ne 


dépendra pas de moi que vous soyez bientôt libre... et... je vous 
attends. de pied ferme. 


Le comte, accompagné de son fils, s’éloignant, bras dessus, bras 
dessous, regagnèrent leur voiture. 


Au moment où ils allaient y monter, Beaucadet dit à M. Duriveau : 


— Monsieur le comte... une fameuse idée... ce brigand de Martin a 
peut-être encore des complices chez vous ; avant qu’on ne sache qu’il 
est pincé, faites, en arrivant, une petite visite domiciliaire dans sa 
chambre... et emportez-en la clef jusqu’à demain... comme ça rien ne 
sortira de chez lui avant notre perquisition, que nous satisferons 
délicieusement dès l’aurore. 


— Vous avez raison, mon brave, — dit le comte ; — je n’y manquerai 
pas, tout-à-l’heure, à mon retour au château. 


Et la voiture où montèrent le père et le fils, s’éloigna rapidement. 


- Allons, en route, mauvaise troupe, — dit Beaucadet, en revenant 
auprès de ses deux prisonniers. 


—Eh bien! Martin, - dit lentement le braconnier, - tes 
espérances ?.…. tes illusions ?... Pauvre noble cœur ! pauvre fou !.… 


Martin ne répondit rien. et baissa la tête avec accablement. 


Quelques moments après, les prisonniers et les gendarmes 
s’éloignaient de la métairie du Grand-Genévrier. 


Maître Chervin et sa femme, fondant en larmes, frissonnant de 
froid, étaient assis sur la paillasse de leur lit jeté sur la berge de 
l’étang, à quelques pas des bâtiments de la ferme... 


La pauvre et bonne Robin, assise à leurs pieds, pleurait avec ses 
maîtres, et les consolait de son mieux. 


CHAPITRE XI. 
LA CHAMBRE DE MARTIN. 


En arrivant au château, le comte Duriveau se rendit aussitôt dans sa 
chambre à coucher. Puis, une lumière à la main, il entra dans un vaste 
cabinet de toilette, et gravit rapidement un petit escalier qui conduisait 
au logement de Martin, sorte de soupente obscure, sans air, élevée de 
cinq pieds à peine, et presque inhabitable. Mais, peu importait au 
comte, il tenait à avoir, ainsi que l’on dit, son valet de chambre sous la 


main. 


Cette pièce avait une seconde porte donnant sur un escalier de 
service ; elle fut d’abord fermée à double tour par le comte, qui mit la 
clef dans sa poche ; puis, posant son flambeau sur une table, il regarda 
autour de lui avec une sorte de curiosité. Obligé de se tenir courbé, 
tant le plafond était bas, M. Duriveau se dit naïvement : 


— Je ne comprends pas qu’on puisse vivre ici !.… 


Le comte commença une perquisition qui semblait devoir être 
bientôt terminée, car le mobilier se composait d’un porte-manteau, où 
étaient accrochés les habits de Martin, d’une petite commode 
renfermant un peu de linge, d’une table, de deux chaises et d’un lit. 


Dans la commode, le comte ne trouva rien de suspect, rien qui pût 
l’éclairer sur la nature des rapports existant entre Martin et Claude 
Gérard, surnommé Bête-Puante. 


Cherchant en vain à pénétrer ce mystère, le comte allait se retirer, 
lorsque, dans un coin obscur, il aperçut une vieille malle dont la 
serrure était fermée. Descendre dans son cabinet de toilette, prendre 
auprès de la cheminée une paire de pincettes, et s’en servir comme 
d’un levier, pour forcer la serrure de la malle, ce fut pour le comte 
l'affaire de quelques minutes. 


Le premier objet qui frappa ses yeux, fut un paquet d’un pied carré 
environ, et épais de deux ou trois pouces, soigneusement ficelé et 
enveloppé de toile cirée ; une carte servait d'adresse à ce paquet, et 
l’on y lisait : 

À M. le baron de Frugen. 
Assez surpris, M. Duriveau n’hésita pas à ouvrir ce paquet. 


La toile cirée enveloppait une boîte de bois blanc fermée par une 


petite serrure ; sur cette boîte était une large enveloppe contenant une 
lettre cachetée et un pli, ainsi conçu : 


« Monsieur, 
» Le coffret ci-joint vous sera remis par une personne de confiance. 


» D’après un ordre que vous devez avoir reçu, vous voudrez bien, 
Monsieur, faire parvenir ce coffret au Roi, le plus tôt possible, ainsi que 
la lettre incluse dans cette enveloppe. 


» J’ai l'honneur d’être, Monsieur, votre humble serviteur, 
» MARTIN. » 


La lettre cachetée annoncée par Martin portait pour suscription : 
AU ROI, et à travers l’épaisseur de l’enveloppe on sentait une petite 
clef, sans doute la clef du coffret. 


Le comte restait frappé de stupeur ; il ne pouvait en croire ses 
yeux; deux fois il relut le billet de Martin avec un étonnement 
croissant. Quels rapports son valet de chambre pouvait-il avoir avec un 
roi ? 


Cet homme qui jusqu'alors avait, sans l’ombre d’un scrupule, forcé 
la malle de son serviteur et commis la plus grave indiscrétion, hésitait 
à poursuivre le cours de ses violations, mais la tentation était trop 
forte, il y céda, et, d’une main un peu tremblante, il décacheta la lettre 
au Roi, y trouva une petite clef et lut ce qui suit : 


« Sire, 
» Voici les Mémoires que vous désirez lire. 


» Depuis long-temps, ainsi que je vous l’ai dit, j’avais pris l’habitude 
de tenir une espèce de journal de ma vie. 


» Du jour où, par suite de mon existence errante et tourmentée, je 
me suis trouvé témoin ou acteur d’aventures singulières, il m’a paru 
curieux, instructif et même utile pour moi (j'ai eu la preuve de cette 
utilité en plusieurs circonstances), d’écrire ce mémento et de le 
conserver. 


» Sauf quelques réflexions intercalées çà et là depuis peu, et que j'ai 
pris la liberté de vous adresser, Sire, ces Mémoires racontent ma vie 
depuis mon enfance jusqu’au moment actuel, et sont tels qu’ils ont été 
écrits, avant et depuis le jour où le hasard m’a rapproché de Votre 
Majesté. 


» La première condition d’un pareil travail, du moins tel que je l’ai 
toujours conçu, est une sincérité absolue, inexorable ; je n’ai jamais 
failli à ce devoir. 


» Les jugements sévères que j'ai portés sur moi-même, lors de 


certaines circonstances de ma vie, me donnent, je crois, le droit de me 
montrer non moins sévère envers autrui. 


» Ce n’est qu’à la longue et selon l’enseignement que je retirais des 
événements de ma vie, que mon esprit s’est mûri, que mon intelligence 
s’est développée, que mon jugement s’est formé, que mes principes se 
sont enfin fixés. J’ai donc tenu à conserver, dans ces Mémoires, cette 
lente transformation de mes idées, de convictions, de mes sentiments 
qui, à travers mille événements, m’a conduit du bien au mal. 


» Lors de ma première jeunesse, je réfléchissais peu ; c’est à cette 
époque que j’ai raconté tout ce qui se rattache à mon enfance et à mon 
adolescence. Ces pages, selon les différentes phases du récit, seront 
donc souvent empreintes de l’insouciance et de la gaieté de cet âge... 
Plus tard j’ai commencé de rechercher les causes des faits divers qui se 
passaient chaque jour à mes yeux. 


» Si dans le cours d’une existence remplie de tant d’aventures, j'ai 
quelquefois malheureusement dévié de la ligne droite, pour y revenir 
et pour toujours, il vous paraîtra peut-être que le milieu dans lequel 
j'ai été jeté, pauvre orphelin abandonné, a presque fatalement causé 
ces déviations. 


» Croyez-le, Sire, ce n’est pas pour satisfaire à votre bienveillante 
curiosité, si honorable qu’elle soit pour moi, que j'ai rassemblé ces 
pages, depuis si long-temps écrites, c’est dans l’espoir qu’elles vous 
confirmeraient peut-être davantage encore dans vos généreuses 
tendances. 


» Bien humble, bien obscure... ou plutôt parce qu’elle a été bien 
humble et bien obscure... ma vie porte avec elle quelques 
enseignements ; l’histoire sincère d’un homme qui a vécu comme j'ai 
vécu, vu ce que j'ai vu, éprouvé ce que j'ai éprouvé, peut n'être pas 
stérile pour vous, Sire, car, dans bien des circonstances, cette histoire 
est aussi celle de l’immense majorité des hommes pauvres et 
abandonnés à eux-mêmes... c’est-à-dire l’histoire des diverses 
conditions où vit forcément le peuple. 


» Agréez encore l’assurance de mon dévouement, Sire ; le saint et 
grand devoir que j'ai à accomplir ici m’empêchera sans doute de 
quitter désormais la France: mais croyez, que je conserverai le 
souvenir de vos bontés, et que chaque jour je remercie Dieu de m’avoir 
mis à même de sauver une vie qu’il dépend de vous, de rendre chère et 
précieuse à l'humanité. 


» J’ai l'honneur d’être, 
» Sire, 


» Votre très-humble serviteur, 


» MARTIN. » 


Il est impossible d’exprimer les mille impressions du comte 
Duriveau à la lecture de cette lettre, et l’impatiente, l’ardente curiosité 
avec laquelle il ouvrit le petit coffret de bois blanc renfermant les 
Mémoires de Martin. 


Ils se composaient d’une liasse de papiers de grandeurs diverses, 
évidemment écrits à diverses époques ; la première partie de ces 
Mémoires était déjà jaunie par le temps. 


Le comte Duriveau s’empara du manuscrit, descendit 
précipitamment dans sa chambre, où il s’enferma, et à la clarté de ses 
bougies commença la lecture des Mémoires de Martin. 


ES 


Une heure du matin sonnait alors à l’horloge du château du 
Tremblay. 


MÉMOIRES DE MARTIN. 


CHAPITRE I. 


LIMOUSIN ET SON CHIEN. 


Je n’ai conservé qu’une idée confuse et incomplète des événements 
qui ont précédé ma huitième ou ma neuvième année. Cependant, de 
cet obscur passé, déjà si lointain, j'ai gardé la mémoire d’une belle 
jeune femme dont les doigts agiles faisaient presque continuellement 
bruire les fuseaux d’un métier à dentelles, tout couvert de brillantes 
épingles de cuivre ; ce cliquetis sonore des fuseaux faisait ma joie, il 
me semble l’entendre encore ; maïs, le soir, cette joie se changeaït en 
admiration : couché dans mon petit lit, je voyais cette même jeune 
femme, ouvrière infatigable (ma mère, peut-être), travailler à la lueur 
d’une chandelle dont la vive clarté redoublait d'éclat en traversant une 
eau limpide renfermée dans un globe de verre ; la vue de ce foyer 
lumineux me causait une sorte d’éblouissement et d’extase auquel le 
sommeil seul mettait un terme. 


Vient ensuite une longue lacune dans mes souvenirs, causée, je 
crois, par une maladie. 


Mais, à dater de ma onzième année environ, mes souvenirs se 
réveillent, cette fois précis, vivants, continus et d’une incroyable 
fidélité quant aux personnes. 


À l’âge de dix ou onze ans, je servais, selon mes forces, d’aide et de 
gâcheur à un ouvrier maçon appelé ou surnommé Limousin : je ne le 
quittais pas plus que son ombre, marchant toujours soumis et empressé 
derrière ses talons ; aussi, disait-on d'habitude en nous voyant passer : 
voilà Limousin et son chien. 


Selon l’habitude du pays, je soutenais sur mes épaules, à la 
naissance du cou, l’augette où je gâchais le mortier que j'apportais 
ensuite à mon maître. Ce fardeau était si pesant pour mon âge, surtout 
lorsqu'il fallait atteindre au faîte des bâtiments, que, pendant long- 
temps, j'avais contracté l’habitude de marcher le dos voûté, la tête 
baissée ; ma taille même dévia quelque peu ; plus tard, il est vrai, elle 
fut redressée, grâce à de singuliers moyens. 


En toute saison, j'allais tête et pieds nus, à peine vêtu de quelques 
guenilles, d’abord portées par Limousin ; je me souviens surtout de 
certain vieux pantalon de droguet jaunâtre, rapiécé en vingt endroits 
de couleurs différentes ; il m'était échu après avoir servi pendant deux 
campagnes à Limousin, et lui-même le tenait de cinquième ou de 
sixième main. Grâce à l’exiguité de ma taille, ce pantalon, rogné aux 
genoux, m'avait été, pour ainsi dire, froncé autour du cou au moyen 


d’une forte ficelle introduite dans la ceinture, tandis que les goussets 
fendus donnaient passage à mes bras. Enduit, pénétré de plâtre durci 
que cimentait une crasse de vétusté, ce singulier accoutrement 
participait plus de la muraille... que d’une étoffe quelconque ; il ne se 
déchiraïit pas, il se lézardait, et le Limousin remédiait intelligemment à 
ces petites démolitions partielles au moyen d’une pincée de plâtre fin 
délayé dans l’eau, après quoi il égalisait la réparation avec sa belle 
truelle de cuivre à poignée d’ébène. 


Ma nourriture se composait invariablement d’un morceau de pain 
dur et noir, accompagné, à neuf et à trois heures, d’une queue et d’une 
tête de hareng saur, soudés l’une à l’autre par l’arête dorsale; le 
Limousin se réservait le reste du poisson; je trouvais la queue 
infiniment plus savoureuse que la tête. 


Le soir, au retour du travail, mon maître trempait deux fois par 
semaine une soupe à la graisse, que nous mangions froide les autres 
jours, après quoi nous nous couchions sur une paillasse que, l’hiver, 
nous recouvrions d’une sorte de mince matelas garni de foin. 


Contre l’habitude presque générale de ses compatriotes, mon maître 
ne retournait pas au pays à la fin de l’automne. Non loin d’un assez 
grand bourg dont j’ai oublié le nom, le Limousin avait eu la permission 
de se construire, sur un terrain rocailleux et abandonné, une méchante 
masure où nous demeurions. 


Durant la saison des bâtisses, Limousin était presque toujours 
employé par le maître maçon du bourg. Si plus tard, malgré le 
chômage forcé, il restait quelque travail urgent de maçonnerie, le 
Limousin s’en chargeait, sinon, il s’occupait comme terrassier, tandis 
que j'allais ramasser sur les routes du crottin de cheval, que Limousin 
entassait et qu’il vendait à la bottée à un jardinier du bourg. 


Nous nous couchions et nous nous levions avec le jour, sans jamais 
brûler de lumière ; lors des grands froids, nous passions nos longues 
nuits d'hiver, et quelquefois aussi nos journées, lorsque le travail 
manquait, dans une sorte d’engourdissement glacé qui devait avoir 
assez de rapport avec l’anéantissement léthargique où certains 
animaux restent plongés durant l’hiver. 


Ni veille, ni sommeil, c'était une sorte de suspension momentanée 
de la vie et de ses besoins ; je me rappelle être resté durant des temps 
de neige quelquefois un et deux jours sans manger et sans éprouver la 
faim : cet état n’était pas d’ailleurs absolument douloureux. Il me 
semblait sentir mon sang se refroidir graduellement et la moelle de 
mes os se figer ; à cette sensation, réellement pénible, succédait un 
engourdissement tolérable, tant que je restais immobile et ramassé sur 
moi-même ; le moindre mouvement devenait une souffrance. 


Quatre ou cinq fois par mois, c’est-à-dire chaque dimanche, cette 
vie laborieuse, sobre, monotone, s’incidentait de la manière la plus 
étrange. 


Limousin était un grand homme maigre, osseux, robuste, âgé de 
cinquante ans environ, il avait l’air, disaient ses compagnons, de 
toujours rêver à quelque chose, et son caractère était d’une douceur, 
d’une égalité parfaite ; travailleur assidu, habile, infatigable, jamais il 
n’égayait son labeur par le moindre refrain ; toujours taciturne, il ne 
parlait que comme à regret, et, une fois rentrés le soir dans notre 
masure, il ne m’adressait souvent pas un mot jusqu’au lendemain. 


Mais le dimanche. Limousin se transformait. 


Au point du jour dominical, une servante de l’aubergiste du bourg 
arrivait avec un âne portant sur son bât un panier renfermant un 
morceau de lard salé, quelques œufs durs, la moitié d’un pain blanc, et 
un petit tonneau contenant environ une dizaine de bouteilles de vin du 
pays. La servante sortie, notre porte était barricadée, le Limousin 
plaçait le tonnelet à portée de notre paillasse, sur laquelle il mettait le 
lard, les œufs, alors il commençait de boire jusqu’à la perte totale de sa 
raison. 


Je n’oublierai jamais qu’un jour le Limousin, après avoir bu deux ou 
trois bouteilles de vin, et conservant encore quelque suite dans les 
idées, me développa cette étrange théorie de l’ivresse. 


«— Vois-tu, Martin, - me disait-il, - le dimanche est à moi ; si je ne 
me soûlais pas ce jour-là, je deviendrais ivrogne toute la semaine, et de 
plus je deviendrais paresseux, envieux, querelleur, et un jour ou 
l’autre, voleur, peut-être pis encore. 


» Je me sens bien... ça serait pour moi trop de travail et de misère, 
si ça devait être sans fin ni cesse, comme ces grandes routes, rubans de 
queue de quatre ou cinq lieues de long, qui, lorsqu'on est en marche, 
rien qu’à les voir, toujours toutes droites et à perte de vue, vous 
cassent les jambes. 


» Moi, chaque dimanche, au lieu de l'infini ruban de queue de mon 
existence (tout sable brûlant et tous cailloux pointus), je vois des 
cascades d’eau de roche, des montagnes de fleurs, des palais enchantés, 
enfin, mon garçon, un tremblement de délices aussi après ça, je 
regarde les beaux châteaux où je travaille, comme des toits à porcs, et 
leurs parcs comme des taupinières. 


» Le lundi, quand je reviens de ces promenades-là, qu'est-ce que ça 
me fait à moi, six chiens de jours à tirer ? Est-ce qu’au bout je ne vois 
pas mon dimanche. 


» Je ne bois jamais au cabaret, l'ivresse s’y évapore en colère, en 


cris, en injures, en batteries, elle s’y corrompt, elle y perd de sa 
dignité ; je ne bois pas, moi, pour me disputer, je ne bois pas pour le 
goût du vin, mauvaise drogue, (je boirais de l’eau-de-vie, si ça 
n'était pas si malsain) je bois, et j’ai le droit de boire, pour m'’en aller 
d'ici, je ne sais où, quatre ou cinq fois par mois. Ça ne vaut-il pas 
mieux que de prendre la vie en rageur ? 


» Les vrais ivrognes sont de même, seulement ils ne se raisonnent 
pas. 


» Jean-Pierre boit pour oublier qu’il a entendu toute la semaine ses 
enfants pleurer la faim et sa femme crier misère, il boit aussi, et 
surtout pour oublier qu’il les entendra encore la semaine suivante ; 


» Simon boit pour oublier qu’il a entendu et qu’il entendra sa vieille 
mère infirme gémir du lundi au samedi. 


» D’autres enfin boivent pour se délasser du travail qui les écrase. 


» Je sais bien que les cadets, qui n’ont ni misère ni fatigue à oublier, 
qui peuvent, avec leur argent, se procurer toute sorte de plaisirs, de 
délassements honnêtes, et qui pourtant se grisent comme des Anglais 
par amour du bon vin, disent, en nous voyant soûls : 


» Oh ! les canaïilles, les pourceaux, faut-il qu’ils soient de crapuleux 
et enragés ivrognes, pour avaler de si vilain breuvage, attablés dans 
leurs puants cabarets ? 


» Mais bonnes gens, après une semaine de privations, de travail et 
de chagrins, où diable trouverions-nous des distractions honnêtes, des 
plaisirs délicats, à la portée de notre bourse, et de l’ignorance où l’on 
nous laisse vivre ? où trouverions-nous surtout l’oubli de ce qui nous 
désespère ? » 


Limousin se montrait rigoureusement fidèle et conséquent à cette 
manière d'envisager l’ivresse ; une fois à l’ouvrage, et il s’y remettait 
invariablement chaque lundi, on ne pouvait voir un artisan plus 
laborieux, plus intelligent, plus sobre et plus honnête. 


Une fois je lui demandais pourquoi il ne s’enivrait pas chaque soir, 
puisque l'ivresse était si douce ; il me répondit sévèrement : 


«— Ou je volerais afin d’avoir de quoi m’enivrer sans travailler, et je 
ne veux pas voler. Ou je gagnerais assez pour acheter de quoi 
m'enivrer chaque jour, et alors ce gain me suffirait, je serais heureux, 
et je n’aurais plus besoin de boire pour oublier. » 


Maintenant je comprends le vrai sens de ces paroles de mon maître, 
et je suis frappé de leur justesse. 


Enfant abandonné, j’ai assez vécu parmi les indigences et les 
douleurs de toutes sortes pour savoir que, presque toujours chez nous 


autres du peuple, l’ivrognerie naît du besoin de s’étourdir sur des 
maux, sur des privations cruelles ; c’est parmi les conditions les plus 
précaires, les plus déplorables, les plus affreuses, que l’ivrognerie se 
développe surtout d’une manière effrayante ; puis elle diminue et 
devient d’autant plus rare que la condition s’améliore un peu par le 
bien-être, ou que l'intelligence se développe par l'instruction. 


Sans doute, il est des exceptions ; ainsi, plusieurs années après avoir 
quitté le Limousin, je me trouvai domestique de confiance d’un grand 
seigneur dont je parlerai plus tard ; encore jeune, sa fortune était 
immense, sa femme remplie de vertus et d’attraits.. et bien souvent 
j'ai été secrètement chercher ce grand seigneur dans les cabarets les 
plus infects du quartier des halles, à Paris, où il s’enivrait toute la nuit 
avec la plus crapuleuse compagnie ; de grand matin, je le ramenais 
ivre-mort, par une porte dérobée, dans l’antique et splendide hôtel 
dont sa noble famille était en possession depuis deux siècles, et que son 
père lui avait légué comme il devait le léguer à son fils, car il avait 
aussi un fils. 


L'abus presque inévitable de la richesse acquise sans travail, par le 
fait de l’héritage ; l’aversion des plaisirs élevés, la satiété, le dégoût de 
toutes les jouissances devait amener cet opulent seigneur au même 
point que Limousin, le pauvre maçon, en proie à toutes les privations. 


Ainsi, le riche cherchait dans une bruyante et fangeuse ivresse 
l’oubli de son opulence.. le pauvre cherchait (en cela du moins plus 
digne) l’oubli de son infortune dans une solitaire ivresse. 


Chaque dimanche, enfermé tout le jour avec le Limousin, au fond 
de notre masure déserte, j’assistais donc, à jeun et dans un étonnement 
stupide mêlé de frayeur, aux extravagances, aux divagations que le vin 
inspirait à mon maître. 


Quelquefois aussi le Limousin m'obligeait à jouer des rôles 
secondaires dans les scènes étranges que suscitait son hallucination ; 
son ivresse, d’ailleurs toujours inoffensive, était tantôt d’une bizarrerie 
qui allait jusqu’au grotesque, tantôt d’une tristesse qui allait jusqu'aux 
larmes... mais jamais elle ne lui inspirait des sentiments d’amertume 
ou de haïine. Parfois encore, il racontait tout haut, - et à bâtons 
rompus, — les visions merveilleuses qui le ravissaient, ou bien il 


s’entretenait à voix basse avec des êtres imaginaires. 


L’une des illusions fréquentes et chéries de mon maître, était de se 
croire le seul détenteur de tous les parapluies de France (ayant sa 
raison il rêvait toujours la possession de l’un de ces gigantesques 
parapluies de cotonnade bleue et rouge, que les maçons seuls 
possèdent, mais il lui eût fallu se retrancher sur le vin dominical, et il 
ne pouvait se résoudre à ce sacrifice) ; je dois dire que, loin de songer 


à accaparer ces ustensiles, mon maître les distribuait généreusement à 
qui en manquait, exceptant toutefois de ses largesses les gens qui 
allaient en voiture ; inexorable sur ce point-là, il ne trouvait pas de 
termes assez énergiques pour flétrir l’avidité de ces égoïstes qui, sans 
besoin, se gorgeaient des parapluies du pauvre monde. 


Dans ces comédies solitaires, je représentais la multitude à laquelle 
mon maître distribuait des milliers de parapluies sous la forme de son 
bâton de houx. 


Puis l’ambition de Limousin prenant un essor plus élevé, il se voyait 
vêtu en tambour-major, le panache au front, la canne en main, traîné 
dans un char à six chevaux blancs, caparaçonnés d’écarlate (il était 
intraitable quant au nombre, à la couleur et au harnachement de cet 
attelage). Probablement l’habit de tambour-major était, aux yeux du 
Limousin, l’idéal de la magnificence du costume ; monté sur un 
escabeau boiteux, le poing gauche sur la hanche, la main droite 
appuyée sur sa toise, mon maître, trébuchant quelque peu, jetait de 
côté et d’autres des saluts de tête remplis de bienveillance ; tandis que 
j'avais pour mission de crier, de ma voix la plus forte, en qualité du 
peuple masculin : 


— Vive Limousin le bon enfant ! 


Bientôt après, je représentais le peuple féminin, en criant de ma 
voix la plus aiguë : 


— Vive le beau Limousin ! 


Cette manifestation doublement flatteuse, mon maître l’accueillait 
avec des sourires remplis d’aménité et de coquetterie. 


Autant que je puis me rappeler les paroles incohérentes de 
Limousin, lors de cette espèce d’hallucination, il se croyait élu, à 
l’unanimité, le plus beau et le meilleur enfant de tous les maçons du 
globe, aussi allait-il ensuite recevoir ses électeurs, et les traiter 
fraternellement et somptueusement dans le temple de Salomon. Suivait 
une description merveilleuse de ce lieu, qui me transportait 
d’admiration ; alors presque toujours affamé, car je n’osais toucher aux 
bribes du repas de mon maître, j’écoutais en soupirant l’énumération 
du repas monstrueux que Limousin donnait à ses frères de la truelle, 
servis à table par les douze apôtres, habillés en sauvages (sans doute il 
se méêlait à cette élucubration quelques souvenirs des rites du 
compagnonnage), le repas me semblait délectable, mais monotone ; il 
se composait entièrement d’andouilles et de concombres au vinaigre. 


À ces bouffonnes rêveries succédaient souvent de mélancoliques 
visions, qui attendrissaient mon maître jusqu'aux larmes. 


Je me souviens qu’un jour il croyait voir et entendre la mère 


commune de tous les petits enfants voués, comme moi, à un pénible 
labeur dès un âge bien tendre, et que le besoin, l’épuisement, la 
maladie, font souvent mourir d’une mort précoce. 


Cette mère attendait le retour de ses nombreux enfants avec des 
êtres imaginaires, avec une impatience à la fois joyeuse et inquiète, 
joyeuse parce qu’elle espérait les revoir bientôt, inquiète parce qu’ils 
tardaient à revenir. 


Pour tromper son angoisse, la bonne mère préparait, de son mieux, 
une innombrable quantité de petits lits, mais les enfants n’arrivaient 
pas. 


Alors la mère allait et venait de çà de là, écoutant, regardant au 
loin,.… rien n’apparaïissait,.… et la nuit venait, .… 


Et la nuit était venue, pauvre mère ! ! — disait Limousin, qui 
semblait assister à ces angoisses maternelles, et qui les racontait d’une 
voix remplie de larmes. 


Enfin la mère commune entendait dans l’éloignement un bruit à la 
fois léger et tumultueux, qui se rapprochait de plus en plus. 


— Voilà mes enfants ! criait-elle en pleurant de joie. 


Et, comme la clarté de la lune resplendissait beaucoup, la mère 
abritait ses yeux sous sa main, afin de n’être pas éblouie, tandis que, 
tout heureuse, elle tâchait de découvrir au loin la troupe d’enfants… 


- Mais, chose étrange, le bruit augmentait toujours, se rapprochait 
toujours, et la mère ne voyait rien. 


— «Je crois bien, que vous ne voyez rien, pauvre bonne mère, — 
disait Limousin d’une voix émue et avinée. Il avait raconté cette vision 
en s’interrompant de temps à autre par de longues pauses, — je crois 
bien, que vous ne voyez rien, ce n’est pas le piétinement d’une foule 
d'enfants que vous entendez, c’est comme un grand vol de milliers de 
petits oiseaux ; le bruit vient au-dessus de nos têtes... Tenez, tenez, 
.… les voilà... la lune en est obscurcie... Ce sont vos enfants... tiens. 
ils sont tous pâles et ailés.. Les voilà, les chers petits ;.… les voilà. il 
y en a des cent, il y en a des mille et des milliers... Les entendez-vous, 
… comme ils gazouillent en vous rasant de leurs ailes ?.. en disant de 
leur petite voix douce : Adieu mère, nous ne souffrons plus, nous 
sommes délivrés... Oh !... tenez, pauvre bonne mère, comme leur 
volée monte, monte et monte encore, les voilà dans les nuages, et 
si haut, si haut, qu’on ne les aperçoit plus que comme de petits points 
blancs au milieu des étoiles. Allons, bonne mère, courage, ils ne 
souffrent plus... Ah ! bigre ! !... elle ne répond pas, la mère ! elle 
chancelle,… elle tombe, elle est morte !.. C’est ma foi vrai, elle est 
morte !.. Tiens, qu'est-ce que c’est donc que cette lueur blanche qui 


s'envole et qui monte là-haut, où sont montés les petits enfants 
ailés ?.. Bon... voici la lune qui se couche sous un gros nuage noir... 
Je vais faire comme la lune... Bonsoir la compagnie. » 


Et Limousin tombait sur notre paillasse, épuisé, étourdi par cette 
double ivresse, dans laquelle l’imagination avait autant de part que le 
vin. 


Tour-à-tour égayé, touché ou effrayé par ces récits ou par ces 
monologues étranges, je passais presque chaque dimanche dans une 
fiévreuse agitation, la nuit, des songes bizarres semblaient continuer 
pour moi les hallucinations de mon maître. 


Le lundi matin, Limousin m'éveillait comme de coutume, son 
visage, son geste, son accent, si animés le jour précédent, étaient 
redevenus calmes et froids ; à l’exubérance de paroles de la veille 
succédait un flegme taciturne. 


Mon maître reprenait alors sa tâche quotidienne, habituelle, 
toujours avec son ardeur, le premier et le dernier à l’ouvrage ; mais 
pendant la semaine, il ne m’adressait pas vingt fois la parole. 


Avant de poursuivre, je dois parler d’un personnage qui joue un 
grand rôle dans mon récit. 


CHAPITRE II. 


LA LEVRASSE. 


Le personnage dont je veux parler était un colporteur bien connu 
dans le pays et surnommé la Levrasse ; cet homme paraissait lié depuis 
long-temps avec Limousin ; contre les habitudes de notre vie solitaire, 
plusieurs fois, le soir, le colporteur était venu s’entretenir longuement 
et tout bas avec mon maître ; quelques gestes, quelques mots, quelques 
regards échangés entre eux, me firent croire qu’ils parlaient de moi, 
mais je n’ai jamais su le sujet de ces mystérieux entretiens ; je me 
souviens seulement qu’un jour le Limousin, en suite de l’une de ces 
conversations, me demanda d’examiner ce qu’il appelait ma relique. 
C'était un vieux bouton argenté et armorié que je portais au col 
suspendu par un bout de ficelle ; je n’ai jamais su comment, ni depuis 
quand je possédais cet objet, auquel j'attachais d’ailleurs peu 
d'importance et que je conservais par habitude ; après l’avoir regardé 
quelques instants d’un air pensif, le Limousin me rendit ma relique et 
depuis ne m’en parla plus qu’une fois, je dirai à quel propos. 


La Levrasse se servait de sa profession de colporteur comme d’un 
manteau pour couvrir toutes sortes de métiers hasardeux: en 
apparence il vendait dans les campagnes des chansons, des almanachs 
et des images de piété ; maïs, au vrai, il pratiquait la sorcellerie, jetait 
des sorts sur les animaux ou les en délivrait, faisait retrouver les objets 
perdus, guérissait les maladies qu’il emportait, disait-il, dans un sac 
mystérieux (le tout moyennant salaire), il vendait enfin en cachette des 
livres de magie, tels que le Grand et le Petit Albert, et surtout des livres 
et des gravures obscènes. 


J’ai connu plus tard ces détails et d’autres encore. 


Voyageant dans plusieurs contrées de la France et allant même, 
disait-on, jusqu’à Paris, le colporteur-sorcier ne paraissait jamais au 
bourg ou dans les environs durant la belle saison, pendant laquelle il 
exerçait le métier de saltimbanque. Il ne venait dans notre bourg que 
l’hiver et encore à de longs intervalles; personne ne savait sa 
demeure ; il donnait ses audiences ou ses consultations chez les clients 
qui le mandaïient, et il refusait de recevoir chez lui qui que ce fût. 


ES 


Cet homme, jeune encore, avait une figure difficile à oublier : 
complètement imberbe et privé même de sourcils, il possédait 
cependant une chevelure noire comme de l’encre et longue comme 
celle d’une femme ; il relevait ses cheveux à la chinoise, et son épais 
chignon se rattachait avec un peigne de cuivre au-dessus de sa figure 


blafarde et terreuse, presque continuellement grimaçante, car la 
Levrasse attirait d’abord la foule autour de lui par ses lazzis, par ses 
grimaces et par l’étrangeté de son costume. Malgré tant d’éléments 
grotesques, l’aspect de ce visage était plutôt sinistre que risible, ses 
deux yeux jaunes, ronds, perçants comme ceux d’un oiseau de proie, 
ses lèvres rentrées, presque imperceptibles, annonçaïent la ruse et la 
méchanceté. 


Son menton imberbe, son accoutrement bizarre, composé d’une 
veste ronde garnie de fourrure et d’une sorte de jupe de couleur 
rougeâtre qu’il portait par-dessus ses pantalons, lui avaient valu le 
sobriquet féminin de la Levrasse, parce qu’il courait, disait-on, jour et 
nuit, par monts et par vaux, comme une hase(24), vulgairement appelée 
dans le pays : Levrasse. 


Un grand âne noir nommé Lucifer, chargé des balles de livres et 
d'images du  colporteur-sorcier-saltimbanque, avait aussi une 
physionomie particulière : à ses oreilles percées se balançaient deux 
gigantesques boucles d’oreilles en cuivre. Grâce au poids de ces joyaux, 
les oreilles de Lucifer, au lieu d’être droites, s’étendaient 
horizontalement ; un large anneau de cuivre, gravé de signes 
symboliques et orné de sept petites clochettes, passé dans les naseaux 
de l’âne, complétant sa parure cabalistique, assortissait son aspect au 
bizarre aspect de son maître. 


L'intelligence de Lucifer était aussi notoire dans le pays que sa 
méchanceté : s’il indiquait l’heure en frappant le sol de son sabot, s’il 
s’arrêtait devant la jeune fille la plus amoureuse de la société, pendant 
que la Levrasse distribuaït ses almanachs et ses chansons, souvent aussi 
saisi d’une sorte de frénésie, Lucifer s’était précipité sur les spectateurs 
tâchant de les déchirer à belles dents ; cet âne m'inspiraïit autant de 
frayeur que son maître; aussi, lors des trois ou quatre visites 
mystérieuses que celui-ci avait faites le soir au Limousin, la terreur 
m'avait causé de fiévreuses insomnies. 


Lors de notre dernière entrevue, le colporteur-sorcier, m’ayant très- 
attentivement regardé, m’attira près de lui, et, à ma grande douleur, 
me fit craquer les jointures des bras et des jambes; après quoi, 
semblant très-satisfait, il dit à vois basse quelques mots à Limousin, qui 
répondit brusquement et d’un air fâché : 


— Lui ?... jamais... jamais. 


Depuis, mon maître ne vit plus le colporteur, qui le quitta d’un air 
irrité, en marmottant des paroles de malédiction. 


Ce fut en suite de cet entretien que mon maître me dit de garder 
précieusement ma relique, sans s’expliquer davantage à ce sujet. 


Il fallut la vie presque animale que je menais pour engourdir, sinon 
pour éteindre la vive sensibilité dont j'étais naturellement doué. 


Souvent je ressentais des accès d’attendrissement involontaire, mon 
cœur se gonflait, battait plus vite, mes yeux se noyaient de pleurs, et 
un irrésistible besoin d’affection, qui me rendait encore plus assidu à 
mon devoir, me poussait à des démonstrations d’attachement toujours 
accueillis avec indifférence ou avec moquerie par ceux qui en étaient 
l’objet. 

Ainsi plusieurs fois en rentrant dans notre masure, tout heureux 
d’avoir fidèlement rempli ma pénible tâche, et croyant, je ne sais 
pourquoi, trouver sur la froide figure de mon maître une expression 
d’encourageante bonté, je m’emparais de sa main, je la baïisais avec 
effusion… et fondant en larmes. 


Le Limousin ne comprenant rien, sans doute, à ce sentiment, me 
regardait avec surprise, puis haussant les épaules, il relirait sa main en 
me disant : 


— C’est bon, Martin... à bas, mon garçon... 


Tout comme s’il eût été question d’un chien dont les caresses 
deviennent importunes. 


Alors le cœur me manquait, tant j'y souffrais ; je m’étendais sur 
notre grabat, étouffant mes soupirs, cachant mes larmes, de crainte 
d’être importun ou de prêter à rire à mon maître, et je m’endormais 
tout en pleurs. 


Après avoir en vain tâché de me faire aimer de mon maître, voyant 
mes témoignages d’attachement enfantin toujours accueillis avec une 
profonde insouciance, quand ils ne l’étaient pas avec impatience, je 
tombai dans un profond découragement. 


Maintenant plus expérimenté, je comprends mieux et j’excuse la 
froideur du Limousin ; grâce à son habitude et à son genre d'ivresse, il 
ne vivait pour ainsi dire pas en ce monde... tout ce qu’il y avait en lui 
d’affectueux, de sympathique, trouvait son épanchement dans les 
illusions auxquelles il s’abandonnaïit. Cet homme, ordinairement si 
froid, si triste, si taciturne, une fois sous l’empire de ses hallucinations, 
répandait de douces larmes d’attendrissement, exprimait les sentiments 
les plus touchants, ou se livrait à la plus folle gaieté ; l’offre de mon 
attachement devait donc lui être complètement indifférente. 


Rebuté par lui, j’essayai de rechercher une autre amitié. 


Cette année-là, nous avions travaillé, durant l’automne, dans une 
maison de campagne dont les maîtres étaient absents ; la jardinière, 
grosse et robuste fille de vingt ans, avait paru me témoigner quelque 
intérêt ; tantôt elle m'avait aidé, lorsqu'elle passait du côté de notre 


bâtisse, à charger une lourde augette sur mes épaules, parfois elle 
m'avait donné un fruit à l’heure de nos repas, ou m'avait fait entrer 
chez elle pour me chauffer lorsque j'étais resté des heures entières, par 
une pluie fine et froide, à servir mon maître, fort insoucieux de 
l’intempérie des saisons. 


Une profonde reconnaissance des bontés de Catherine m'était restée 
au cœur ; croyant la lui témoigner de mon mieux en lui parlant de 
l’affection que la gratitude m'inspirait, cédant surtout à cet impérieux 
besoin d’attachement, d’expansion que l’insouciance de mon maître 
avait redoublé en le comprimant, je dis timidement à cette fille, les 
yeux humides de larmes, le cœur tout gonflé d’espoir et de tendresse : 


— Mademoiselle Catherine, voulez-vous me laisser bien vous 
aimer ? vous êtes si bonne pour moi ! 


La robuste fille me regarda de ses gros yeux ronds, où se peignit 
d’abord la surprise, puis, partant d’un bruyant éclat de rire qui ébranla 
toute sa massive personne, elle s’écria : 


— T'es trop petit. 


Puis elle reprit, en me regardant encore, et en redoublant ses éclats 
de rire : 


— À-t-on jamais vu un crapaud comme ça ?.. À son âge ? 


Enfin, ajoutant quelques mots grossiers alors intelligibles pour moi, 
elle me donna, en manière de plaisanterie ou de leçon, un grand coup 
de sabot. 


Si je n'avais pas dit à cette fille, dont la corruption brutale me 
soupçonnait d’une cynique précocité : 


— Laissez-moi vous aimer comme j’aurais aimé ma mère, moi qui n’ai 
pas de mère, — c’est que les mots me manquaient pour exprimer cette 
pure et vague aspiration vers l’affection maternelle, que je n’avais 
jamais connue, et dont pourtant je pressentais vaguement l’ineffable 
douceur. 


Aussi, malgré ma candeur, un sentiment instinctif de dégoût se 
mêla à mon cruel désappointement, en voyant mes offres d’affection 
ainsi accueillies par Catherine. 


Cette nouvelle déception ne me corrigea pas de mon insurmontable 
besoin d’attachement, mais elle m'’inspira un nouveau et amer 
découragement ; je me réfugiais alors dans le vague souvenir de cette 
belle jeune femme que j'avais vue travaillant auprès de mon berceau, 
faisant voltiger et bruire ses fuseaux sous ses doigts agiles à la lueur 
d’un globe lumineux dont l’éclat avait fait l’admiration et la joie de 
mon enfance. Cette douce figure m’apparaïssait alors comme la fée 
tutélaire de mes premières années ; maïs ces souvenirs, si lointains, si 


confus, ne pouvaient satisfaire à la soif de tendresse dont j'étais 
tourmenté. 


Peu de temps après avoir été si cruellement repoussé par Catherine, 
j'eus le courage de tenter encore de me faire un ami. J’avais jeté les 
yeux sur un jeune ouvrier charpentier, avec lequel nous travaillions 
aux réparations de la maison de campagne dont j'ai parlé; d’un 
caractère doux et affectueux, il m'avait quelquefois adressé la parole 
avec bienveillance ; un jour, embarrassé, inquiet de la manière dont je 
l’aborderaïis, j'étais tristement assis sur une pierre à l’heure du repas ; 
je vis arriver cet ouvrier qu’on nommaïit le Beauceron ; Catherine 
l’accompagnait ; mon morceau de pain et mon arête de hareng étaient 
tombés à mes pieds. 


- Tu ne manges donc pas, garçon ? - me dit le Beauceron en me 
frappant cordialement sur l’épaule. 


- S'il ne mange pas, — reprit Catherine en éclatant de rire, — c’est 
qu'il a du chagrin. 


— Pourquoi ? — dit le Beauceron. 


— Parce que l’autre jour ce gamin-là, — et Catherine se mit à rire aux 
éclats, - a voulu... voyez-vous ça... a voulu... être mon amoureux (les 
expressions de Catherine furent bien autrement expressives). 


—Lui! -— s’écria le Beauceron, - en partageant l’hilarité de 
Catherine ; à son âge... en voilà un roquet pas mal avancé... 


Je devins pourpre de honte et de douleur ; je voulus répondre, ma 
voix tremblante s’arrêta dans mon gosier. 


— Ah ! ah ! ah ! - reprit le Beauceron, redoublant ses éclats de rire, 
— lui... le jeune chian... qui n’est pas tant seulement éverré. 


À la honte, à la douleur, succéda un sentiment de colère en me 
voyant ainsi brutalement raillé. 


- Ne m’appelez pas chien... — dis-je résolument au Beauceron, — je 
ne suis pas un chien. 


— Toi, — reprit le Beauceron, — toi qui n’as ni père, ni mère... t’es 
moins qu’un chian, t'es un fils de. 


Je ne pouvais comprendre l’injurieuse signification du dernier mot 
que prononça le Beauceron, cependant, au bondissement de mon cœur, 
au bouillonnement de mon sang, je pressentis la grossièreté de 
l’outrage ; quoique enfant, pour la première fois, je connus un 
sentiment de haine et de fureur aveugle ; j'allais me précipiter sur le 
Beauceron sans songer à sa force, lorsque le souvenir de ces mots : - 
T'as ni père, ni mère, - qui avaient amené l’injure dont je souffrais si 
cruellement, me revinrent à la pensée ; alors ma colère se changea en 


un brisement de cœur inexprimable, les forces me manquèrent, et je 
retombai sur la pierre où je m'étais assis, sanglotant ; je cachai ma 
figure dans mes mains. 


— Allons, Martin, ne pleure pas ; que diable ? Est-ce qu’on ne peut 
pas rire un brin, - me dit le Beauceron, touché de mes larmes, et 
bonhomme au fond ; mais il plaisantait, ainsi que Catherine, comme 
peuvent plaisanter de pauvres créatures déshéritées de toute éducation. 


— Voyons, mon amoureux, — dit Catherine en me relevant le 
menton, — viens à la maison, je le donnerai une écuellée de soupe aux 
haricots, ça séchera tes larmes. 

Tout en sachant gré à Catherine de son bon sentiment, je n’acceptai 
pas son offre; dix heures sonnèrent et je retournai à ma tâche, 
renonçant cette fois encore à l'espoir de trouver un ami dans le 
Beauceron. 


Alors, abattu, chagrin, découragé... je me mis à penser que chaque 
dimanche mon maître, grâce à l'ivresse, échappait aux plus tristes 
réalités pour de merveilleuses illusions. 


Limousin, dans son ivresse de chaque dimanche, divaguait donc 
tout haut en ma présence, et je jouais souvent un rôle passif dans les 
scènes touchantes ou grotesques évoquées par son imagination en 
délire. 

En écoutant les monologues étranges, les descriptions merveilleuses 
des pays enchantés que parcourait mon maître, une curiosité mêlée de 
frayeur s'était souvent éveillée en moi. 


Il paraît peut-être singulier que l’envie de m’enivrer à l’exemple de 
Limousin ne me soit pas venue du premier jour où je le vis en proie à 
ses hallucinations, et où il m’eut développé sa théorie de l’ivresse,.… de 
l'ivresse, où chaque semaine il trouvait l’oubli du passé, du présent et 
d’un avenir non moins misérable ; j'avais été toujours retenu loin de 
toute mauvaise pensée par l'espoir de mériter l'affection de mon 
maître ; mais après les douloureuses et vaines tentatives, où tout ce 
qu’il y avait d’expansif en moi, fut brutalement refoulé, je me crus en 
droit de chercher aussi dans l’ivresse l’oubli du passé, du présent et de 
l’avenir. 


Je ne pouvais guère être retenu par la crainte d’affliger Limousin ; 
je ne ressentais pour lui, on le conçoit, ni attachement, ni 
éloignement ; sans me traiter avec dureté, jamais il ne me disait un 
mot affectueux. Une fois au travail il ne me parlait que pour me crier 
de sa voix rauque le mot consacré : apporte ! ! et j'apportais mon 
augette remplie de mortier, que j'allais bientôt remplir de nouveau. Le 
soir, de retour dans notre masure, nous soupions sans échanger une 
parole ; enfin, je gagnaïs par mon travail le pain qu’il me donnait. 


Aucun lien de tendresse, de gratitude ou de vénération ne pouvait 
donc m'’arrêter, cependant, malgré tant de motifs de faillir, je résistai 
quelque temps à la tentation, un peu par vertu, un peu par la difficulté 
de dérober du vin à mon maître, et beaucoup par des craintes vagues 
que, malgré mon ardente curiosité, je ressentais à la seule pensée de 
m'élancer comme lui dans cette sphère de visions extraordinaires et de 
mystérieux enchantements. 


Enfin, mes irrésolutions cessèrent, je surmontai mes scrupules. 


Il fallait d’abord me procurer du vin, chose difficile ; mon maître ne 
quittait presque jamais du regard le magique tonnelet, et il avait une 
telle habitude de s’en ingurgiter le contenu, qu’il ne s’endormait jamais 
sans l’avoir mis complètement à sec. Je méditai long-temps mes 
moyens d'attaque. Enfin, à-peu-près sûr de réussir, j’attendis 
l’occasion ; elle ne tarda pas; j'avais arrêté mon projet le jeudi, le 
dimanche suivant je pus le mettre à exécution. 


Je me le rappellerai toujours, c'était le dernier dimanche du mois 
de novembre, il faisait très-froid ; une neige abondante couvrait la 
terre ; j'avais passé la nuit dans l'agitation de l’insomnie ; le matin, 
selon la coutume, la servante de l’auberge du bourg apporta dans notre 
masure, charriés sur le bât de son âne, le baril de vin et les provisions ; 
lorsqu'elle fut retirée, mon maître barricada la porte, et plaça le 
tonnelet garni d’un robinet au chevet de notre paillasse. S’armant alors 
d’un vieux gobelet de fer-blanc, Limousin, toujours taciturne, s’assit sur 
notre grabat, et commença de boire coup sur coup sans prononcer une 
parole ; d'habitude il demeurait silencieux, jusqu’à ce que les fumées 
du vin eussent agi sur son cerveau. 


Pendant ces préliminaires, accroupi à dessein dans le coin le plus 
sombre de notre masure, mon regard oblique ne quittait pas le 
Limousin. 


Soit que l'intensité du froid, soit qu’une prédisposition accidentelle 
contrariât, ralentît l'excitation du vin, mon maître, contre son 
habitude, resta cette fois assez long-temps sans ressentir les symptômes 
ordinaires de l'ivresse ; enfin je vis se fondre peu-à-peu le masque de 
glace qui durant la semaine semblait pétrifier ses traits, son visage 
hâve se colora, ses yeux ternes brillèrent, il se redressa brusquement 
sur son séant et d’une voix vibrante se mit à entonner une chanson à 
boire ; puis les progrès de l'ivresse suivant leurs cours, il commença de 
parler à haute voix ; ce jour-là les visions ou les impressions de mon 
maître étaient fort gaies: de temps à autre il riait aux éclats et 
applaudissait bruyamment, comme s’il eût été spectateur d’une joyeuse 
scène. Trop préoccupé pour prêter une oreille curieuse à ses 
divagations, je les entendais sans les écouter, tapi dans l’obscurité, en 
apparence immobile, endormi, mes mains jointes sur mes genoux et 


mon front appuyé sur mes mains, je faisais lentement et tous les 
quarts-d’heure au plus, en me glissant le long du mur, un imperceptible 
mouvement qui me rapprochait du tonnelet, en deux heures j'avais 
gagné peut-être cinq ou six pouces de terrain. 


Le jour devenait de plus en plus sombre, la neige recommençait de 
tomber à gros flocons ; notre demeure, seulement éclairée par deux 
petites vitres sordides, placées à l’imposte de la porte, était presque 
plongée dans l’obscurité ; grâce à ces demi-ténèbres, je mettais moins 
de lenteur et de circonspection dans les mouvements qui me 
rapprochaient du baril. 


Soudain mon maître m’appela en riant à gorge déployée. 


Je restai immobile, accélérant et élevant ma respiration, afin de 
faire croire à mon sommeil. 


— Il dort, — dit Limousin, — bah !.… j'irai tout seul à la noce. 


Et il commença de parler et de gesticuler avec une agitation, avec 
une hilarité croissante. 


Mon premier succès m’enhardit, deux heures après j'étais arrivé 
auprès du baril, placé entre la muraille et le chevet de notre grabat ; 
saisissant le moment où mon maître avait le dos tourné, je me blottis 
brusquement dans l’espace qui restait entre le mur et le tonnelet, je 
jouais le tout pour le tout, car presqu’au même instant Limousin 
m'appela d’une voix de plus en plus chevrotante et avinée. 


Je restai de nouveau silencieux, immobile. Mon maître se laissa 
pesamment tomber sur notre couche, puis s’accoudant en prenant le 
baril pour traversin, il appuya son menton dans sa main gauche, tandis 
que, de sa main droite, il tenait son gobelet, prêt à le remplir encore, 
car le baril n’était pas vide. 


Je voyais mon maître de profil, il était à peine vêtu d’une chemise 
et d’une pantalon en lambeaux, troué de tous côtés, comme la toile à 
carreaux de la couche où il reposait ; la clarté douteuse que filtraient 
les carreaux de l’imposte, se concentrait sur son visage radieux, 
épanoui. 


Limousin fredonnait un chant joyeux, cette figure empreinte d’une 
sérénité, d’une béatitude ineffables se dessinait rayonnante de lumière 
et de félicité sur les ténèbres de notre masure.….. tandis qu’au dehors la 
bise sifflait et faisait tourbillonner la neige dans la plaine déserte. 


Au moment de dérober le vin qui appartenait à mon maître, un 
dernier scrupule m'était venu ; maïs, à l’aspect du bonheur idéal dont 
il semblait jouir. au milieu de notre triste misère, je n’hésitai plus. 


Un gros clou dont j'avais aiguisé la pointe, le tuyau de la pipe d’un 
de nos compagnons de travail que j'avais cassée, comme par hasard à 


l’heure du repas, furent les instruments dont je m'étais précautionné ; à 
leur aide j’accomplis mon larcin ; le fond du baril facilement percé, 
j'adaptai à cette ouverture le tuyau de la pipe... et je commençai à 
pomper le vin à longs traits, avec une angoisse, avec un battement de 


cœur terribles. 


D'abord l’âcre saveur de ce vin épais, capiteux, me cause une 
grande répugnance, je surmontai ce dégoût, et bientôt une chaleur 
inconnue circula dans mes veines ; les artères de mes tempes battirent 
à se rompre, ma vue se troubla... à des éblouissements lumineux 
succéda un vertige si violent, que je me cramponnai des deux mains au 
baril, comme si le sol, emporté par un mouvement de rotation rapide, 
eût manqué sous mes pieds, et dans mon trouble je m’écriai : 


— Maître... au secours. 


À partir de ce moment, les souvenirs m’échappent presque 
complètement. 


Il me semble pourtant avoir vu Limousin se dresser debout de 
l’autre côté du baril, puis, perdant l’équilibre, retomber sur notre 
grabat en poussant un grand éclat de rire. 


ES 


Lorsque je revins à moi, je me sentis engourdie par un froid 
cuisant... j’ouvris les yeux, j'étais au milieu d’un bois, couché sur la 
neige, le jour touchaïit à sa fin. 


J'éprouvais un violent mal de tête ; la raison encore troublée, je 
regardai autour de moi avec un mélange de frayeur et de curiosité. 


Comment étais-je venu dans ce bois que je ne connaissais pas ? que 
s’était-il passé entre moi et le Limousin ? étais-je loin de notre 
masure ? m'en avait-il chassé ? étais-je sous l’empire d’une de ces 
visions familières à mon maître? Ces pensées incohérentes se 
pressaient, se heurtaient dans mon esprit, lorsqu'un bruit lointain et à 
moi bien connu me fit tressaillir. C’était un tintement de clochettes 
sonores, couvert çà et là par les éclats d’une voix claire, perçante, qui 
chantait cette vieille chanson de tréteaux : 


La belle Bourbonnaise 
A, ne vous en déplaise, 
Le cœur chaud comme braise, etc. 


C'était la voix de la Levrasse le colporteur, accompagné de son âne 
Lucifer, qui faisait tinter ses sonnettes. 


CHAPITRE III. 


LA RENCONTRE. 


À l’approche de la Levrasse, je voulus fuir, je n’en eus pas la force ; 
mes jambes alourdies se dérobèrent sous moi, je retombai au pied d’un 
arbre. 


Bientôt, à travers la futaie largement espacée, je vis s’avancer le 
colporteur et son âne. Malgré la rigueur de la saison, la Levrasse était, 
selon sa coutume, nu-tête et coiffé à la Chinoise ; sa veste, de gros drap 
brun, tranchait sur sa vieille jupe d’un rouge sombre; son âne, 
toujours aussi étrangement accoutré que son maître, disparaissait 
presque entièrement sous une énorme toile cirée noire, flottante, qui 
recouvrait les ballots du colporteur ; on eût dit un caparaçon de 
funérailles. Ainsi enharnaché, sa grosse tête velue, coiffée de longues 
oreilles chargées d’ornements de cuivre cabalistiques, me paraissait 
plus effrayante encore. 


À chaque pas du colporteur vers moi, mon épouvante augmentait ; 
une seconde fois je voulus fuir ; maïs, pétrifié de terreur, il me fut 
impossible de faire un mouvement. Un dernier espoir me restait : le 
crépuscule rendait déjà le jour douteux, quelque flocons de neige 
tombaient lentement du ciel, d’un gris foncé, peut-être resterais-je 
inaperçu derrière l’énorme tronc d’arbre, derrière lequel je me cachais 
de mon mieux. 


La Levrasse n’était plus qu’à quelques pas de moi, chantant d’une 
voix de plus en plus éclatante, pour charmer les loisirs du chemin, ces 
mêmes paroles, que je n’oublierai de ma vie : 


La belle Bourbonnaise 
A, ne vous en déplaise, 
Le cœur chaud comme braise. 


Puis, en manière de refrain, le colporteur poussait un éclat de rire 
aigu en répétant : 


Ha, ha, ha, ha, ha. 


Ce disant, il grimaçait en manière de répétition, sans doute, toutes 
sortes de façons de rires grotesques et hideuses, avec de telles 
contorsions, que pas un des muscles de son visage ne restait en repos ; 
tantôt il levait si violemment les yeux au ciel, que sa prunelle 
disparaissait absolument sous ses paupières, tantôt celles-ci se 
contractaient, et leur rebord apparaissait rouge et sanglant ; tantôt 


enfin sa bouche énorme s’ouvrant, semblait se fendre jusqu'aux 
oreilles. 


L'accès, ou plutôt la convulsion de gaieté solitaire de cet homme, 
ses éclats de rire étranges, au lieu de diminuer mon effroi, le 
comblèrent. Tout-à-coup la Levrasse interrompit ses grimaces et ses 
chants : il venait de m’apercevoir ; il s’arrêta devant moi, son âne 
l’imita. 

Saisi de terreur, j'eus encore la force de me dresser sur mes genoux, 
de joindre les mains, et, sans savoir presque ce que je disais, de crier : 

— Grâce ! 


Puis je retombai accroupi, replié sur moi-même, tremblant de tous 
mes membres. 


À ma vue, le colporteur cessa ses grimaces, me regarda d’un air 
surpris en se rapprochant de plus en plus de moi, tandis que son âne 
noir, s’arrêtant en même temps que lui, allongeant sa grosse tête 
auprès de la mienne, me flairait avec inquiétude. 


— Que fais-tu là ? si loin de chez ton maître ? - me dit la Levrasse. 
Je n’osai pas répondre. 

— Est-ce que Limousin est par ici ? 

Même silence de ma part. 


— Répondras-tu ! — s’écria le colporteur d’une voix courroucée en se 
baissant vers moi, et me secouant par le bras. 


Saisi de frayeur, j’eus recours à un mensonge. 

— Mon maître m'a chassé, — dis-je d’une voix tremblante. 
— Pourquoi ? 

— Parce que, parce que. j'étais paresseux. 


Le colporteur ne me quittait pas du regard ; sans doute il soupçonna 
mon mensonge, car il reprit d’un air de doute : 


— Limousin t’a renvoyé parce que tu étais paresseux ? c’est singulier, 
il ne s’est jamais plaint à moi de ta paresse ;… du reste, il y a bien cinq 
ou six mois que je n’ai vu ton maître, — ajouta-t-il en réfléchissant ; 
puis il reprit : 


- Tu es donc devenu un mauvais sujet, un paresseux ? 
— Oh non ! - m’écriai-je. 

— Alors, pourquoi ton maître t’a-t-il renvoyé ? 

Je ne sus rien répondre. 


Après un assez long silence pendant lequel le colporteur m'avait 


attentivement regardé, il reprit : 
— Que vas-tu devenir ? 
— Je ne sais pas. 
— Tes parents. 
— Je n’ai ni père, ni mère. 
— Où étais-tu avant d’être chez Limousin ? 
— Je ne sais pas. 
— Qui t’a placé chez lui ? 
— Je ne sais pas. 
— Personne au monde ne s'intéresse donc à toi ? 
— Personne. 


La Levrasse se tut de nouveau, se rapprocha davantage encore de 
moi comme pour me mieux observer, car la nuit avançaïit ; maïs, ne 
trouvant pas, sans doute, son examen assez complet, le colporteur me 
dit : 


— Debout. 


La peur m’empêchant de lui obéir, la Levrasse, avec une vigueur 
que je ne lui aurais jamais soupçonnée, me prit par le collet de ma 
souquenille, me releva d’un poignet de fer, et me planta droit sur mes 
jambes ; alors, me palpant par tout le corps de ses doigts durs et 
osseux, il dit à demi-voix, à mesure qu’il avançait dans ses 
investigations : 


— Bonne poitrine, bons membres... bonne charpente. il n’a pas 
dépéri, la nourriture fera le reste ; la force et la souplesse viendront. 
deux ans de moins vaudraient mieux ; mais il est d’âge encore... 


Cet examen, qui redoublait toutes mes terreurs, terminé, la Levrasse 
me dit : 


- Tu ne veux pas retourner chez ton maître ? 
— Oh non ! j’ai trop peur. 


— Tu as raison, il te clouerait à sa porte par les oreilles, ou te 
ferait pis encore. 


Je frissonnai. 

— Où coucheras-tu cette nuit ? 
— Je ne sais pas. 

— Et les autres nuits ? 

— Je ne sais pas. 


- Tu mourras de froid dans ce bois, ou tu y seras mangé par les 
loups. 


Je me mis à pleurer amèrement. 
— Allons, voyons, ne pleure pas. tu t’appelles Martin ? 
— Oui, Monsieur. 


- Eh bien! Martin, pour cette nuit je te logerai... après, nous 
verrons ;.. tu vas monter sur mon âne... 


Malgré la position désespérée où je me trouvais, loin d’accepter 
l’hospitalière proposition de la Levrasse, je poussai un cri d’effroi ; et, 
me levant brusquement, je me sauvai avec épouvante, mais la 
Levrasse, me rattrapant en deux bonds avec une agilité surprenante, 
s’écria : 

— Ah !.. tu as peur de moi... 

— Oui... 

- Tu me refuses ?.… 


- J'aime mieux mourir dans ce bois, être mangé par les loups, que 
d'aller avec vous ! - m'écriai-je ! les mains jointes en tombant à 
genoux. 


— Et pourquoi as-tu peur de moi ? mon petit Martin, - me dit la 
Levrasse d’un ton doucereux qui, loin de diminuer ma frayeur, 
l’augmentait encore, — ne crains rien... je serai ton protecteur. 


— J'aime mieux retourner chez mon maître. 
— Il est trop tard, tu ne le reverras plus, - me dit le colporteur. 


Et le colporteur m’enlaça de ses bras noueux, surmonta facilement 
ma faible résistance, tira une courroie de sa poche, m'’attacha 
solidement les mains derrière le dos et, m’enlevant comme une plume, 
il m’emporta jusqu’auprès de son âne, écarta le caparaçon qui le 
couvrait, m'étendit en travers sur ses ballots de marchandises, et me 
recouvrant avec la toile cirée, il me dit en ricanant : 


— Bonsoir, petit Martin, bonsoir. 
Puis s’adressant à son âne : 

— En route, Lucifer ! 

Et Lucifer se remit en marche. 


Il avait tombé dans la journée une grande quantité de neige ; le 
bruit des pas de l’âne et de la Levrasse s’amortissait complètement ; 
saisi de terreur, abandonnant mon corps aux mouvements de la marche 
de l’âne, je n’entendais de temps en temps, au milieu du profond 
silence de la nuit, venue bien vite, que la voix claire et perçante de la 


Levrasse, chantant sa chanson monotone, accompagnée de lazzis : 
La belle Bourbonnaïise 
À, ne vous en déplaise, 
Un cœur chaud comme braise. 
Ha ha ha hi hi. 


J’ignore pendant combien de temps nous marchâmes ainsi dans les 
bois ; seulement par deux fois au bruit du clapotis de l’eau, je 
m'aperçus que l’âne traversait des gués, pendant que la Levrasse les 
franchissait sans doute sur des passerelles, car alors sa voix semblait 
s'éloigner. 

Après avoir ainsi marché pendant deux ou trois heures environ, 
l’âne s’arrêta tout-à-coup. 


J’entendis le bruit d’une sonnette agitée violemment, et au bout de 
quelques instants, une grosse voix virile et, enrouée demanda d’un ton 
bourru : 


— Qui est là ? qui vient frapper à cette heure ? 
q 


- Moi... mère Major, - répondit la Levrasse, car la voix sonore et 
formidable à laquelle il répondait, appartenait à une femme. 


— Oui, c’est moi, la vieille, — reprit la Levrasse. 
— Qui ça, toi ? 


— Mais moi, moi, ton homme, -— s’écria la Levrasse courroucé, — ne 
me reconnais-tu pas ? 


— Tonnerre de Dieu ! c’est toi ? Qui diable pouvait t’attendre, par un 
temps pareil ;.… toi et Lucifer, vous avez l’air de deux tas de neige, je 
descends... mon fils, je descends. 


Bientôt j’entendis le bruit traînant d’une lourde porte qui s’ouvrait ; 
l’âne avança avec précaution, car nous descendîmes une pente rapide, 
puis il s’arrêta. 


La voix de la Levrasse s’éleva de nouveau. 
— Apporte une flambée dans la chambre aux chevelures. 


— Pourquoi donc faire ? ta chambre est prête, - répondit la grosse 
Voix. 


— Apporte toujours. 
— Allons bon, jy vais. — reprit la grosse voix. 


- Il y a-t-il de quoi coucher dans cette chambre ? - ajouta la 
Levrasse. 


- Je le crois bien : il y a une couverture sur une litière de paille de 


maïs toute fraîche. 


— Apporte aussi du pain, de la bière et un morceau de lard, — ajouta 
la Levrasse. 


— Dans la chambre aux chevelures ? — reprit la grosse voix, avec un 
accent de plus en plus étonné. 


— Oui, -— dit la Levrasse. 


Quelques minutes après ce dialogue, je sentis que l’on soulevait la 
toile cirée dont j'étais couvert ; l’air vif et froid me frappa au visage. 


— Veux-tu marcher, ou veux-tu que je te porte, petit Martin ? — dit la 
Levrasse d’une voix toujours doucereuse. 


Et m’aidant à descendre de dessus les ballots, il dénoua la courroie 
qui m’attachait les mains. 


— Je peux marcher, — lui dis-je en proie à une terreur indicible. 


— Alors donne-moi la main et prends garde de tomber, il y a du 
verglas. 


Après avoir plusieurs fois trébuché eu descendant quelques degrés 
glissants, j’entrai sur les pas de la Levrasse dans une petite chambre 
voûtée. Un bon feu de fagots de peuplier remplissant la cheminée, 
éclairait ce réduit de leur chaude et joyeuse clarté. 


— Voilà ton gîte, ton souper et ton lit, - me dit la Levrasse, en me 
montrant du doigt une caisse remplie de paille de mais et une 
escabelle, sur laquelle était un morceau de pain, un morceau de lard et 
un cruchon de bière. 


- Maintenant, — ajouta-t-il en me pinçant l’oreille d’un air paterne : 
— bon appétit et bonne nuit, petit Martin. 


Puis, la Levrasse sortit de la chambre et ferma la porte à double 
tour. 


Resté seul, et réchauffé par l’ardeur du brasier, je commençai à 
reprendre mes esprits, car jusqu'alors j'avais cru rêver. 


Bientôt je regardai autour de moi avec un mélange de frayeur et de 
curiosité ; les fagots de peuplier, mêlés de sarments de vigne, 
pétillaient dans le foyer en mille jets de flamme bleue et blanche, et 
épandaient par bouffées leur odeur aromatique et salubre. Cette gaie 


lumière suffisait à éclairer les murailles nues et blanches de cette 
chambre. 


Ayant par hasard levé les yeux vers le plafond, je m’aperçus 
seulement alors que, des solives saillantes, pendaient soigneusement 
étalées, lissées et étiquetées, un grand nombre de longues chevelures 
de toutes couleurs, blondes, brunes, châtaines et même rousses ; il en 


était de si épaisses, de si luisantes, qu’on eût dit d'énormes écheveaux 
de soie. 


Ce spectacle étrange me remplit d’un nouvel effroi ; je m’imaginais 
que ces chevelures avaient appartenu à des cadavres, et dans mon 
illusion il me sembla même que plusieurs d’entre elles étaient 
ensanglantées ; de plus en plus épouvanté, je courus à la porte, elle 
était solidement fermée ; ne pouvant fuir, je m’appliquai à ne plus 
lever les yeux vers l’effrayant plafond. 


La vue des autres objets qui m’entouraient, firent une heureuse 
diversion à ma peur ; la grande caisse de bois servant de lit était 
remplie de feuilles de maïs bien sec, sur lesquelles je vis à demi dépliée 
une épaisse couverture de laine ; le lard que l’on m'avait servi me 
paraissait fort appétissant, le pain était blanc, la bière, fraîchement 
tirée sans doute, couvrait d’une mousse épaisse les bords du cruchon 
de grès ; de ma vie je n’avais eu à ma disposition un si bon gîte, un si 
bon lit, un si bon repas, pourtant il me fut impossible de toucher à ce 
souper ; je n’osais pas même, malgré ma fatigue, m’étendre sur la 
couche de maïs ; je m’assis en tremblant sur les carreaux du sol, auprès 
du foyer, dont la chaleur réchauffait mes membres engourdis. 


En me voyant au pouvoir du colporteur dans un lieu inconnu, il me 
semblait avoir quitté mon maître depuis un long espace de temps, et 
être à une énorme distance de notre masure, dont je ne m'étais 
pourtant éloigné que depuis quelques heures ; parfois je me croyais 
encore sous l’empire de l'ivresse ; alors les événements dont j'étais 
acteur et témoin, me paraissaient des illusions, des songes, dont je me 
réveillerais tôt ou tard sous le toit de notre pauvre cabane. 


Chose singulière, lorsque j’admettais cette supposition, loin d’être 
rebuté par ma première excursion dans les mystérieux domaines de 
l’ivresse, je trouvais une sorte de charme dans ces angoisses, et je 
pensais à ma joie lorsque, revenu à la raison, je me trouverais dans 
notre triste et paisible demeure. 


Mais lorsque je venais à penser que je me trouvais réellement au 
pouvoir du colporteur, et que je ne reverrais plus jamais mon maître, 
froid, taciturne, indifférent, il est vrai, mais qui n’avait jamais été pour 
moi ni dur, ni méchant, je ressentais d’amers regrets, des transes 
terribles, et je maudissais ma fatale curiosité. 


La tension d’esprit causée par ces pensées, jointe à la fatigue, à la 
frayeur, me jetèrent bientôt dans une sorte d’abattement, auquel 
succéda un sommeil à la fois pesant et agité. 


Je ne sais depuis combien de temps je dormais, lorsque je fus 
réveillé en sursaut par les cris déchirants et les supplications d’un 
enfant. 


Il faisait à peine jour ; une faible lueur, projetée par le crépuscule 
ou par la réverbération de la neige, filtrait à travers une petite croisée 
placée en face du foyer éteint auprès duquel je m'étais endormi. 


Les cris de l’enfant qui m’avaient éveillé cessèrent un instant ; alors 
j'entendis et je reconnus la grosse voix de la femme qui avait accueilli 
la Levrasse à son arrivée, et qu’il avait appelée mère Major. 


— Tu ne veux pas cramper en cerceau(25), — disait cette femme d’un 
ton courroucé. 


— Je ne peux pas... je n’ai plus la force, - répondait une voix 
dolente. 


— Une fois ou deux fois, tu ne veux pas ? 


- Mais quand je vous dis que, quand je touche comme ça long- 
temps mes pieds avec ma tête. j’étouffe, moi ! - répondit l’enfant. 


— Je vas l’apprendre à étouffer, moi, — reprit la femme de sa voix 
tonnante. 


Et à travers la même cloison j’entendis des coups secs, précipités, 
qui furent accompagnés d’un redoublement de cris poussés par l’enfant 
qui, furieux de douleur et de colère, jurait et sacrait effroyablement. 


— Maintenant... cramperas-tu ? — reprit la grosse voix de femme. 


— Vous me battez si fort... que je vais tâcher encore, - répondit 
l’enfant, dont les dents s’entrechoquaient. 


— Allons, pas de phrases, et crampe... — reprit la femme d’un ton 
menaçant. 


Il se fit un moment de silence. 
Bientôt la femme s’écria d’un air triomphant : 
— Vois-tu, feignant de Bamboche ! c'était de paresse que t’étouffais. 


Au moment même où la femme parlait ainsi, l’enfant fut saisi d’un 
violent accès de toux convulsive, oppressée, coupée çà et là de 
sifflements strangulés ; on l’eût dit prêt à suffoquer. 


— Ah ! tu fais la frime d’étouffer, — dit la grosse voix, — attends, 
attends, je vas te faire chanter si fort, moi ! que ça t’élargira le gosier. 


Et les coups secs et précipités retentirent de nouveau. 
Cette fois l’enfant ne cria pas, ce fut la femme qui, jurant et 
blasphémant, s’écria : 


- Brigand de Bamboche.… il m’a mordu au sang... Ce gueux-là est 
plus traître et plus méchant qu’un chat sauvage. Ah ! tu me mors, 
gredin.. Viens... viens, je vas te donner la monnaie de ta pièce : mais 
dans la cave... car ici tes cris éveilleraient le petit nouveau. 


Et après le bruit d’une faible lutte accompagnée de murmures et de 
cris étouffés qui allaient en s’éloignant, tout redevint silencieux. 


Je frissonnais de tout mon corps ; le petit nouveau, c'était moi, sans 
doute. 


Que faisait-on donc faire à cet enfant, lorsqu'on lui avait ordonné 
de cramper en cerceau ? que signifiaient ces mots étranges ? Cela était 
donc bien douloureux, puisque j'avais entendu ce petit malheureux 
presque suffoquer ? Un sort pareil m’attendait-il ? 


Alors je me rappelai que, la veille, la Levrasse m'avait étrangement 
et attentivement palpé les membres, exploré la poitrine, en prononçant 
des mots incompréhensibles ; mon effroi augmentait d’autant plus qu’il 
s'agissait de choses inconnues, mystérieuses. Enfin cette maison 
solitaire, ces chevelures de toutes les couleurs pendues au plafond, cet 
enfant que, sans doute, l’on martyrisait dans une cave afin que ces cris 
ne parvinssent pas jusqu’à moi, toutes ces circonstances redoublèrent 
tellement mon épouvante, qu’oubliant mes vaines tentatives de la 
veille, je m’élançai vers la porte ; la trouvant fermée à double tour, je 
courus à la fenêtre, à travers laquelle commençait à poindre le jour 
naissant ; elle était grillée au dehors. 


Alors, saisi d’un désespoir indicible, je me jetai sur la couche de 
maïs, en m’écriant d’une voix entrecoupée de sanglots : 


— Qui aura pitié de moi... personne... personne... je suis sans père 
ni mère ! 


Soudain ma porte s’ouvrit, la Levrasse parut. 


CHAPITRE IV. 


LA MÈRE MAJOR. 


— Bonjour, petit Martin, - me dit la Levrasse, de sa voix doucereuse, 
en s’approchant de mon lit; me croyant sans doute endormi, car je 
m'étais couché à plat ventre, cachant ma figure entre mes mains, la 
Levrasse ajouta : 


— Nous dormons donc comme un petit loir ? 


Et il me secoua légèrement ; je me redressai ; le visage ruisselant de 
larmes, je m’écriai les mains suppliantes : 


— Laissez-moi m'en aller d'ici... et retourner chez mon maître. 


— Comment ? comment ? t’en retourner ? petit Martin ? -— dit la 
Levrasse d’une voix aigre-douce. 


— Je ne veux pas rester ici ! 
La Levrasse partit d’un grand éclat de rire. 


— Ah ! ah! ah ! tu veux retourner chez le Limousin, pour qu’il te 
cloue les oreilles à sa porte, n’est-ce pas ? 


- J'aime mieux mourir chez mon maître que de mourir ici. 


Et, sautant du lit où j'étais demeuré agenouillé, suppliant, je me 
précipitai vers la porte entr’ouverte ; cette folle tentative de fuite fut 
vaine ; la Levrasse me rattrapa sur le seuil, et me ramena vers le lit en 
me disant : 


— Sois donc sage, petit Martin. Tu veux te sauver. pour aller chez 
ton maître ? tu es fou... qui t’enseignera ton chemin ? personne ; il n’y 
a pas d’habitation dans les bois que nous avons traversés ; aussi ce soir 
tu serais comme je t'ai trouvé hier, prêt à mourir de froid ou d’être 
mangé par les loups. Et puis enfin. ajouta la Levrasse d’un ton 
menaçant, — je ne veux pas, moi, que tu sortes d’ici. Sois tranquille, les 
portes sont bonnes et les murailles hautes ; lorsque je quitterai cette 
maison, tu viendras avec moi, et, — ajouta-t-il en reprenant sa voix 
doucereuse, — tu n’en seras pas fâché, petit Martin. 


Me voyant absolument au pouvoir de la Levrasse, je n’essayai ni de 
l’apitoyer sur mon sort, ni de changer sa résolution ; retombant sur ma 
couche, je poussai cette plainte, qui formulait toujours la suprême 
expression de mon désespoir : 

— Je n’ai ni père, ni mère ; personne n’aura pitié de moi ! 


— Qu'est-ce que tu dis donc ? que tu es sans père ni mère, petit 


Martin ? mais je serai ton père, moi, et je te donnerai une mère, — 
ajouta la Levrasse avec un sourire sardonique, — oh ! une mère comme 
tu n’en aurais jamais eu, j’en suis certain. 


Et, la Levrasse s’écria, de sa voix claire et glapissante, en faisant 
quelques pas vers la porte : 


— Eh ! mère Major. 


- Je finis de bercer Bamboche, - répondit une voix tonnante qui 
semblait sortir des entrailles de la terre, et qui sortait sans doute de la 
cave où cette femme avait emporté l’enfant. 


Je compris le sens de ces mots : —- Je berce Bamboche. 
La Levrasse ajouta : 


— Heim... cette bonne maman ? Entends-tu ? comme elle berce ses 
petits enfants chéris ; c’est comme cela que tu seras bercé, petit Martin. 


— Oh ! oui. oui, je le crois, - murmurai-je en frémissant. 
— Viens donc, ma vieille ; dépêche-toi, — répéta la Levrasse. 


— Un moment donc ! tonnerre de Dieu! me voilà, - répondit la 
mère Major d’une voix qui fit trembler les vitres. 


Quelques instants après, la mère Major entra dans la chambre. 


C'était une femme d’environ trente-six ans, grande de près de six 
pieds ; sa carrure et son embonpoint énormes, sa lèvre supérieure 
ombragée d’une véritable moustache noire, comme ses sourcils épais, 
sa figure large et colorée, sa tournure hommasse, sa voix rauque et 
mâle, sa physionomie dure et effrontée, enfin son apparence toute 
virile, formait le plus bizarre contraste avec l’extérieur de la Levrasse. 


J’ai vu depuis comment le hasard qui avait donné à cet homme la 
figure imberbe et la voix claire d’une femme, et à cette femme la 
moustache et la voix virile d’un homme, étaient exploités par tous 
deux au profit du côté grotesque de leurs exhibitions ; parmi ses 
différents métiers plus ou moins hasardeux la Levrasse comptait celui 
de saltimbanque nomade; c'était son état de prédilection; s’il 
l’abandonnait généralement pendant l’hiver pour celui de colporteur et 
de sorcier ambulant, c’est d’abord parce que les représentations en 
plein vent ne sont fructueuses et possibles que pendant la belle saison ; 
c'est qu’ensuite le personnel de la troupe de la Levrasse se 
désorganisait souvent. 


Eu parlant des différents métiers de la Levrasse, je dois mentionner 
celui d’acheteur de cheveux coupés sur place, ce qui explique d’ailleurs 
l’abondance des dépouilles capillaires suspendues au plafond de ma 
chambre. 


Oui, la Levrasse était aussi de ces industriels qui à l’époque de 


l’année où le froid est le plus rude, le salaire le plus rare, le plus 
minime, où la misère est enfin la plus intolérable, parcourent les plus 
pauvres provinces de la France, afin de tenter par une offre de quinze 
ou vingt sous les jeunes filles indigentes, et de leur acheter à ce prix 
leur belle et soyeuse chevelure, seule parure de ces infortunées. 


La compagne de la Levrasse, la gigantesque mère Major, ainsi 
surnommée, en raison de sa stature et de son apparence de tambour- 
major, remplissait, lors des représentations publiques, l’emploi de 
femme géante, véritable Alcide femelle qui s’arc-boutant sur les pieds et 
sur les mains, la tête renversée en arrière, engagea trois hommes de 
l’honorable société, choisis parmi les plus robustes, à lui faire le plaisir 
de lui piétiner le ventre, ce qu’elle endura héroïquement sans ployer 
un instant les reins, après quoi passant à d’autres exercices, elle s’offrit 
à faire des armes avec les premiers maîtres de la garnison, enleva des 
poids énormes avec ses dents, etc. 


Lorsqu'elle entra dans ma chambre, la mère Major était en costume 
de travail, car en ordonnant à Bamboche de cramper en cerceau (c’est-à- 
dire, étant debout, de se renverser en arrière, pour que la tête allât 
presque toucher aux talons), cette femme répétait un exercice avec 
l’enfant. 


Le costume de la géante se composait d’un maillot éraillé, rapiécé 
en vingt endroits, autrefois de couleur saumon ; ce vêtement dessinaïit 
ses jambes d’Hercule et ses genoux raboteux comme le nœud d’un 
chêne ; une manière de courte tunique, faite d’un restant de jupon 
noirâtre et graisseux, lui ceignait les reins, tandis qu’un vieux châle 
rouge, croisé sur sa poitrine monstrueuse, s’attachait derrière son dos. 
Enfin pour compléter son aspect viril, ses cheveux, noirs, épais, drus 
comme du crin, étaient coupés à la Titus. 


Telle était la mère Major, lorsqu'elle m’apparut pour la première 
fois, tenant à la main un formidable martinet à plusieurs lanières. 


— Arrive donc, mère Major, — dit la Levrasse à la femme géante ; - 
voici le petit Martin qui n’a pas de maman et qui en demande. N'est-ce 
pas que tu seras la sienne ? 


— Un peu... - répondit la mère Major de sa grosse voix. 


Et, s’approchant de moi, elle me prit entre ses bras, comme elle eût 
pris un enfant au maillot, et me déposa debout près de la fenêtre, afin 
de m’examiner plus à son aise. 


— Il faut pourtant qu’on le voie, ce petit nouveau, - dit-elle, — allons, 
mon fils, haut le nez, qu’on t’inspecte.. Il est gentil, une fois débourré, 
ça sera leste comme un écureuil. Et ces bras... et ces jambes ? 
Voyons. si c’est souple. bon, bon, ça se désossera.…. ça se déjoindra. 


En disant ces mots, la mère Major m'avait tordu les bras et les 
jambes en tous sens, en les faisant craquer dans leurs articulations, ce 
qui me causa une douleur affreuse, et je poussai des cris aigus en 
tâchant de me dégager. 


- Tiens-toi donc, et tais-toi donc, on dirait que je t’écorche, — reprit 
la terrible femme. 


Et, poursuivant son examen, elle ajouta, en me tâtant les reins : 


—Et ce petit râble ?.. Allons, allons, c’est tout tendre, ça ne 
demande qu’à se déboîter. Mais, tonnerre de Dieu ! tais-toi donc ou je 
t’époussette. 


Et elle brandit le martinet. 


Malgré cette menace et cette énergique recommandation de la mère 
Major, qui à ce moment m’ayant posé son énorme genou au milieu du 
dos, m'attirait d’une main si violemment en arrière en me saisissant 
par les épaules, que je crus avoir les reins brisés, je poussai de nouveau 
des cris de douleur. 


— Petit Martin, petit Martin, si nous ne sommes pas sage, nous nous 
fâcherons, - me dit la Levrasse en me regardant de côté. 


— Grâce. ayez pitié de moi, — disais-je en pleurant à la mère Major. 


- Grâce. grâce. ils n’ont que cela à vous chanter sur toutes les 
ritournelles ; on leur apprend de bonne heure à travailler, on leur 
donne un état gratis et on dirait qu’on les étripe, — s’écria la mère 
Major avec une indignation courroucée ; puis, s’adressant à moi : 


— Ah çà, est-ce que tu crois qu’on va te loger, te nourrir et t’habiller 
pour l’amour de Dieu ? Faut que tu gagnes ta vie... et tu la gagneras, 
tonnerre de Dieu ! tu la gagneras, t'es bien bâti, t'es jeune, t’es mince ; 
tu cramperas comme un autre, et mieux qu’un autre ; avant deux mois 
d’ici, moi je te réponds que tu feras la promenade turque et le saut du 
lapin comme un bijou, sans compter que tu marcheras sur les mains la 
tête en bas et les pieds en l’air, comme si tu t’étais toujours promené 
ainsi la canne à la main depuis ta naissance. 


— Ce qui économisera ta chaussure, vu que tu ne portes pas de 
gants, petit Martin, — ajouta sentencieusement la Levrasse. 


Je ne comprenais pas ce que l’on voulait faire de moi. Il me parut 
seulement que l’on ne me tuerait pas, puisque l’on parlait de certains 
exercices auxquels je devais me livrer dans deux mois. Je me rassuraïi 
un peu : d’ailleurs la mère Major, malgré sa grosse voix, sa moustache, 
sa carrure énorme, sa brusquerie et son martinet, m'inspirait peut-être 
encore moins d’effroi que le saltimbanque, et heureusement c'était elle 
qui devait se charger de mon éducation. 


— Allons, mon fils — dit la mère Major, - venez baiser maman, 
soyons gentil, à demain ta première leçon ; aujourd’hui je te donne 
congé pour que tu aies le temps de faire connaissance avec Bamboche, 
un gamin de ton âge. Dans quelques jours vous aurez du sexe, oui, 
gredins, une petite fille de votre âge ; c’est alors que vous férez de 
fameuses parties. brigands. 


Après quoi la mère Major me fit signe de la suivre, s’arrêta devant 
un escalier voûté qui descendait sans doute à la cave, et cria : 


— Bamboche, monte ici... je te fais grâce en réjouissance du petit 
nouveau ;.. Vous pourrez vous amuser aujourd’hui dans la cour,. 
mais demain nous cramperons et raide... Ah çà, monteras-tu, 
Bamboche ? 


L'enfant ne montaïit pas. 


— Allons, reste au frais, si ça t’'amuse.. Et toi tu joueras tout seul, 
petit Martin... mais défie-toi de Bamboche.… il est méchant et sournois 
en diable... Ah! mais j'oubliais... pour t’encourager, faut que je 
montre les beaux habits que tu auras si tu travailles bien ; viens ici. 


Et, la mère Major me conduisit dans une chambre, où se trouvait 
une énorme malle qu’elle ouvrit, et dont elle tira une vieille veste 
turque en velours rouge râpé, semé de paillettes ternies. 


— Endosse-moi ça, petit Martin, bien, vois comme t’es beau ! 


La veste, deux fois trop longue pour ma taille, me faisait une 
redingote ; malgré mes angoisses, j'avoue que ce vêtement me parut 
splendide, éblouissant, et que malgré mes frayeurs l’espérance de 
porter quelque jour un si magnifique vêtement, me causa une certaine 
satisfaction. 


— Quand, avec ça, tu seras orné d’un maillot couleur de chair, d’un 
caleçon à paillettes et de brodequins verts bordés de peau de chat, tu 
auras l’air d’un vrai chérubin, — ajouta la mère Major, - maintenant va 
trouver, si tu veux, Bamboche dans sa cave, sinon, joue dans la cour. 
je vous appellerai pour béqueter la pâtée. 


La mère Major alla rejoindre la Levrasse, je restai seul dans une 
assez grande cour, entourée de hautes murailles délabrées, mais 
solidement fermée par une lourde porte. Sur cette cour s’ouvraient les 
fenêtres de la maison d’assez misérable apparence ; sous un hangar 
était une grande et longue voiture, qui servait sans doute aux 
pérégrinations de la Levrasse et de sa troupe, lorsqu'elle était au 
complet. 


La hauteur des murs m’empêcha de voir si cette demeure attenait 
ou non à un bourg, à un village ou à d’autres habitations. 


Abandonné à mes réflexions, je ne pensai qu’à cet enfant dont la 


mère Major venait de me parler, et dont j'avais entendu les cris. Si 
pénible que dût être ma nouvelle existence, elle ne pouvait guère être 
plus rude, plus misérable que par le passé, et d’ailleurs ne la 
partagerais-je pas avec un enfant de mon âge ? À cette seule pensée de 
trouver enfin un compagnon, un ami... la condition la plus dure me 
semblait supportable. 


J'avais été jusqu'alors si malheureux dans mes tentatives 
d'affection, que la rencontre de Bamboche, dans les circonstances où 
elle se présentait, doublait de prix à mes yeux ; mon cœur, jusqu'alors 
si douloureusement oppressé, se dilata ; à mes angoisses succédèrent 
de vagues espérances. J’oubliai dans ce moment la frayeur où m'avait 
jeté l’attente de ces mystérieux exercices, auxquels j'étais condamné, et 
qui la nuit avaient arraché à Bamboche des cris si déchirants ; je ne 
songeai qu’à aller retrouver ce malheureux enfant : il souffrait, il était 
puni, je crus faire acte de bon compagnonnage, et me concilier son 
affection en allant à lui. 


La mère Major m'avait indiqué la porte de la cave où il était 
renfermé, j'y courus aussitôt. 


L’escalier voûté donnait sur la cour, je descendis quelques degrés 
encore couverts de neige, et j’arrivai à une sorte de palier, sur lequel 
s’ouvrait la porte de la cave. Mes yeux, familiarisés avec les ténèbres, 
que tranchait durement un rayon de vive lumière tombant par un 
étroit soupirail, je pus distinguer Bamboche accroupi dans un coin de 
la cave, ses coudes sur ses genoux, son menton appuyé dans le creux 
de ses deux mains. 


Je fus d’abord frappé de l’éclat sauvage des grands yeux gris de cet 
enfant ; ils me semblaient d’autant plus énormes, que sa pâle figure 
était plus maigre ; il paraissait avoir de douze à treize ans ; sa taille 
était beaucoup plus élevée que la mienne ; ses joues creuses faisaient 
paraître ses pommettes très-saillantes, sa bouche aux coins abaissés, 
aux lèvres presque imperceptibles, lui donnait un air sardonique et 
méchant ; ses cheveux, noirs, rudes, coupés en brosse, étaient plantés 
très-bas et de telle sorte, qu'après avoir contourné le haut du visage, ils 
remontaient en pointe vers les tempes qu’ils découvraient 
entièrement ; la noire racine de cette chevelure se dessinaïit si 
bizarrement sur la mate pâleur du front, que, dans l’ombre, il 
paraissait armé de deux cornes blanches. 


Bamboche portait une mauvaise blouse trouée ; ses pieds nus 
reposaient sur la terre humide de la cave ; à mon aspect, il resta muet 
et me jeta un regard surpris et farouche. 


- Tu dois avoir bien froid et t’ennuyer dans cette cave, — lui dis-je 
doucement en m’approchant de lui, - veux-tu venir en haut ? 


— F... moi la paix, je ne te connais pas, - me répondit brutalement 
Bamboche. 


— Je ne te connais pas non plus, maïs je dois comme toi rester ici 
avec la Levrasse. Cette nuit, quand on t’a battu, je t’ai entendu crier. 
cela m’a fait bien de la peine. 


Bamboche se mit à rire, et répondit : 


— Est-il couenne, ce petit N.. de D...-là... ça lui fait de la peine 
quand on bat les autres. 


Tel était le langage de cet enfant de douze ans... tel il fut durant 
notre conversation, dont je supprimerai les jurons et les blasphèmes 
qui l’accentuaient à chaque phrase. 


Aussi affligé qu'étonné de la réponse de Bamboche, je repris 
doucement : 


— Cela m'a fait du chagrin de savoir qu’on te battait ; si l’on me 
battait, moi... Ça ne te ferait donc pas de peine ? 


- Ça me ferait plaisir. je ne serais pas seul battu. 

— Pourquoi m’en veux-tu ?... je ne t'ai jamais fait de mal. 
— Ça m'est égal. 

- Tu es donc méchant... toi ? 

— Va-t'en !.… 

— Je t’en prie. écoute moi... 

— Tiens ! ! tu en veux... empoigne ! 


Et Bamboche, dont je ne me défiais aucunement, s’élança avec 
l’agilité d’un chat ; plus robuste que moi, il me terrassa, puis d’une 
main me saisissant à la gorge, sans doute pour étouffer mes cris, de son 
autre maïin il me frappa au visage, à la poitrine, partout où il le put. 


D'abord étourdi de cette brusque attaque, je n’essayai pas de me 
défendre, mais bientôt, excité par la douleur, par la colère que 
m'inspirait une si méchante action, je me dégageai des mains de 
Bamboche, je luttai, je lui rendis coup pour coup, je parvins même à 
renverser mon adversaire ; le tenant alors, malgré ses efforts, immobile 
sous mon genou, je ne voulus pas abuser de ma victoire, mais plus 
attristé qu'irrité de cette façon sauvage d’accueillir mes avances 
amicales, je lui dis : 


— Pourquoi nous battre ? il vaut bien mieux être amis. 


Et abandonnant l’avantage de ma position, je laissai à Bamboche la 
liberté de ses mouvements ; il en profita, se jeta sur moi avec une furie 
croissante, et me mordit si cruellement à la joue que mon visage 
s’ensanglanta. 


La vue du sang changea la colère de Bamboche en frénésie ; ses 
yeux flamboyèrent de férocité, il ne me battit plus, s’étendit sur moi et 
déchira mon sarrau pour me mordre à la poitrine. 


Je crus qu’il allait me tuer ;… je ne fis plus aucune résistance ; ni la 
peur, ni la lâcheté ne paralysaient mes forces, c'était un profond 
désespoir, causé par la gratuite méchanceté de cet enfant de mon âge, 
pour qui j'avais éprouvé une sympathie soudaine. 


Je n’opposai plus aucune résistance ; ma douleur morale était si 
intense, que je ressentais à peine les morsures aiguës de Bamboche ; je 
ne me plaignais pas, je pleurais en silence. 


Les caractères violents, vindicatifs, s’exaspèrent toujours dans la 
lutte ; cette excitation les enivre ; lorsqu'elle leur manque, souvent ils 
s’apaisent faute de résistance : il en fut ainsi de mon adversaire : il se 
releva, les lèvres couvertes de mon sang et me crut évanoui. 


Le soupirail de la cave projetait assez de clarté pour que Bamboche 
distinguât parfaitement mes traits, lorsqu'il m’eut de nouveau renversé 
sous lui ; je le regardais fixement et sans colère. Il m’a dit depuis, que 
ce qui l’avait surtout frappé, c'était l’expression de résignation douce et 
triste, empreinte sur ma physionomie ; il n’y trouva ni haine, ni colère, 
ni frayeur... mais un chagrin profond... 


- Tu as les yeux ouverts... tu ne te défends pas ! et tu pleures... — 
s’écria-t-il, — tiens... capon. 


Et il me frappa de nouveau. 
— Tue-moi, va... je ne t’en voudrai pas... 
- Tu ne m’en voudras pas ? 


— Non, et pourtant, si tu avais voulu... nous aurions été comme 
deux frères. 


— Mais il est donc enragé ! ce petit-là, —- s’écria Bamboche, dérouté 
par ma résignation qui l’impressionnait malgré lui, — plus on lui fait de 
mal, plus il vous parle doux... 


- Je te parle doux, parce que je te plains. 


— Me plaindre ?.. toi que j’ai roué de coups, et mordu. c’est toi 
qui es à plaindre. 


- Tu es à plaindre aussi de refuser mon amitié. 


— Tiens, va-t’'en, - me dit brusquement Bamboche de plus en plus 
étonné de ma résignation, — va-t’en, tu es comme était ma chienne 
Mica. 


— Et cette chienne ?.… 


— Je l’avais trouvée ; je prenais sur ma ration pour la nourrir. afin 


d’avoir quelque chose à battre quand on m'avait battu ; javais beau lui 
faire du mal... jamais elle ne se revanchait... Quand je la faisais bien 
souffrir. elle n’osait pas seulement crier. elle claquaïit des dents de 
douleur. et puis, après. elle venait me lécher les mains et se coucher 
à mes pieds... 


— Et à la fin, — dis-je ému de ces paroles, — à la fin... tu l’as aimée, 
cette pauvre bête. 


— À la fin, voyant qu’il n’y avait rien à faire avec elle, je l’ai f.…. 
ichue à l’eau avec une pierre au cou. 


— Cela valait mieux que de la tourmenter… 


— Et je suis plus à plaindre que celle-là aussi peut-être ? - me dit 
Bamboche d’un air sardonique. 


ES 


- Tu es plus à plaindre qu’elle... car tu l’as tuée. Voilà tout, 
maintenant tu es seul au lieu d’avoir toujours à ton côté une pauvre 
bête bien attachée, bien dévouée, qui t’aurait suivi partout, qui t’aurait 
défendu peut-être. 


— Et que j'aurais battue comme plâtre. 


— Tu l’aurais battue si tu avais voulu, maïs elle serait tout de même 
venue après te lécher les mains et se coucher à tes pieds. 


— La s.. lâche. elle aurait fait comme toi. 


— Vois, comme tu m'as mordu... vois, comme je saigne ! Est-ce que 
j'ai crié ? est-ce que je me suis plaint ? Un lâche, c’est celui qui crie et 
se plaint. 


Bamboche fut touché de cette réponse, maïs il tâcha de me cacher 
son émotion. 


— Pourquoi ne t’es-tu pas défendu la seconde fois comme la 
première ? — me dit-il, - quoique plus petit, tu es aussi fort que moi. 
je l’ai bien senti. 


— Parce que la première fois j'étais en colère... la seconde j'étais 
triste de ce que tu me voulais toujours du mal. 


Les traits de Bamboche se détendaient : à une aveugle méchanceté 
succédait chez lui, sinon la sympathie, du moins une assez vive 
curiosité ; il me dit avec impatience, comme s’il cherchait à lutter 
contre des sentiments meilleurs qui s’éveillaient en lui : 


— Puisque tu ne me connaissais pas... pourquoi voulais-tu être ami 
avec moi ? 


- Je te l’ai dit, parce que je t’avais entendu crier cette nuit, parce 
que tu étais de mon âge, parce que tu étais malheureux comme moi... 
et peut-être comme moi... sans père ni mère. 


À ces mots, la figure de mon compagnon s’assombrit, s’attrista ; il 
baissa la tête, et poussa un profond soupir. 


CHAPITRE V. 


LE BÜCHERON DE ROUTE. 
Bamboche continuant de garder le silence, je réitérai ma question. 


— Comme moi, — lui dis-je, —- tu n’as peut-être plus ni ton père ni ta 
mère ? 


— Je n’ai pas connu ma mère, - me répondit-il brusquement, mais 
d’un ton moins sardonique et moins âpre. 


— Et ton père ? 
— Mon père était bûcheron de route. 
— Bûcheron de route ? 


— Oui, il voyageait, et il s’arrêtait quand il rencontrait des endroits 
ou on abattait des bois ; alors nous faisions une cabane dans la forêt 
avec de la terre et des fagots, et nous restions là tout le temps de 
l’abattage. 


— Tu travaillais donc déjà avec ton père ? 

- Je l’aidais comme je pouvais, je rangeaïis le bois qu’il mettait bas. 
— Et ton père, où est-il maintenant ? 

— Dans la forêt, - me répondit Bamboche avec un sourire sinistre. 
— Dans la forêt ? 


— Oui, un jour il s’est quasi abattu la jambe d’un grand coup de 
cognée, il a tombé... le sang sortait de sa jambe comme par un robinet, 
et sautait à dix pas. 


— Ah ! mon Dieu ! 


- Moi, j'avais peur, je pleuraïis, je criais, —- dit Bamboche d’une voix 
émue, — j’appelais au secours de toutes mes forces. 


— Hélas ! je le crois bien. 


— Mon père, lui, tenait sa jambe serrée entre ses deux mains pour 
empêcher le sang de couler, mais ça coulait tout de même à travers ses 
doigts, et il me disait : petit, arrache de la mousse... apporte-m’en….. 
vite. vite; moi j'en arrachais tant que je pouvais et je l’apportais à 
mon père qui la tamponnait bien serré sur sa blessure ;.. mais presque 
tout de suite la mousse devenait rouge. 


— Le sang ne s’arrêtait pas ? 
— Non... alors mon père m'a dit; petit, apporte de la terre... 


humide... ça arrêtera peut-être le sang mieux que la mousse. 
— Eh bien ?... 


- La terre devenait tout de suite rouge comme la mousse, et puis la 
voix de mon père commençait à faiblir. 


— On ne pouvait donc avoir de secours nulle part ? 


— Des secours !.. — et Bamboche haussa les épaules. - Mon père me 
dit : —- Petit, cours au grand carrefour qu’on a coupé à blanc ; il y a un 
laboureur qui défriche à la charrue, je l’ai vu ce matin; tu lui 
demanderas de l’aide... J’y cours. - Mon père vient de s’abattre à 
moitié la jambe, et il demande de l’aide, — dis-je au laboureur ; — le 
village est-il loin ? — Hélas ! mon Dieu, mon cher petit, est-ce qu’il y a 
des chirurgiens dans les villages ?.. on y est trop pauvre... c’est bon 
pour les gros bourgs, et le plus proche est à quatre lieues d’ici. - Mais 
vous, venez au secours de mon père. — J’y connais rien aux blessures, 
je ne suis pas berger... moi... me répond le laboureur, -— et puis, je 
peux pas quitter mes chevaux ; ils se mangeraient, briseraient tout, et 
mon maître me chasserait. — Enfin, je prie tant le laboureur qu’il vient ; 
mais il n’avait pas fait dix pas avec moi, que voilà ses chevaux qui 
commencent à se mordre... à se battre. - Tu vois bien, - me dit-il, — je 
ne peux pas aller avec toi. — Et il court à ses chevaux ; moi, je retourne 
auprès de mon père. 


— Quel malheur ! 


— Quand je suis arrivé près de lui, il était toujours à la même place, 
courbé en deux, tenant à deux mains sa jambe, au milieu d’une mare 
de sang. En me voyant, mon père s’est redressé ; il avait le front en 
sueur, le visage tout blanc, les lèvres violettes. — Il n’y a de secours 
qu’au bourg, et c’est à quatre lieues d’ici, — lui dis-je ; - le laboureur 
venait ; mais ses chevaux se sont battus, il a été forcé de retourner à 
eux. Comment faire, mon père ? comment faire ? —- Comme je fais, 
petit, perdre tout mon sang, - me répondit-il d’une voix si basse, si 
basse, qu’à peine je l’entendais ; — les chirurgiens... les secours. c’est 
bon pour les gens des villes... Pour nous autres... tiens... petit, les 
voilà, ceux qui viennent à notre aide quand nous mourons. — Et il me 
montra une volée de corbeaux qui passaient au-dessus de la forêt ; 
alors mon père, faisant effort pour se redresser sur son séant, a ôté ses 
mains d’autour de sa jambe ; elles étaient toutes rouges ; il m’a tendu 
les bras en me disant : - Embrasse-moi, pauvre petit. Tu travaillais 
déjà bien pour tes forces. Qu'est-ce que tu vas devenir ? mon dieu !…. 
qu'est-ce que tu vas devenir ?.. Et puis mon père a voulu encore me 
parler ; mais le hoquet l’a pris. il a retombé sur le dos. et il est mort. 


En prononçant ces derniers mots, Bamboche mit ses deux mains sur 
ses yeux et pleura. 


Je pleurai comme lui ; il m’inspirait une compassion profonde ; je le 
trouvais bien plus à plaindre que moi... Il avait vu mourir son père 
sans pouvoir lui porter aucun secours. 


— Et alors, qu'est-ce que tu es devenu ? - demandai-je à Bamboche, 
après un moment de silence. 


— Je suis resté auprès du corps à pleurer, et puis, la nuit est venue ; 
de fatigue, je me suis endormi... Au jour, j'avais grand froid ; le corps 
de mon père était déjà raide, dans sa blouse blanche, tachée de sang. 
Je retournai au carrefour de la forêt, pour y trouver le laboureur de la 
veille, lui dire que mon père était mort, et qu’on vienne l’enterrer. Le 
laboureur n’y était pas ; il n’y avait que sa charrue... Comme il ne 
venait pas, j'ai retourné à notre cabane, bien loin du carrefour. J’ai pris 
un morceau de pain, car j'avais faim, et je suis revenu auprès du corps 
de mon père. Les corbeaux s'étaient déjà abattus sur lui, et 
déchiquetaient sa figure. 


— Ah ! mon Dieu ! - m’écriai-je en frissonnant. 


— Avec une gaule, je les chassais, mais ils ne s’en allaient pas loin, 
restaient autour de l’endroit, tournoyaient au-dessus du corps en 
croassant et venaient tout proche se percher dans les branches ; voyant 
ça, j'ai pris la cognée de mon père, c’est au plus si je pouvais la manier. 
J’ai tâché de creuser un trou pour enterrer le corps ; je n’ai pas pu: 
c'était toutes roches et racines. J’ai été plus loin, c'était moins dur, 
mais je n’avais pas de force, je n’avançais pas, et pendant que j'étais à 
l’ouvrage, les corbeaux, qui me voyaient éloigné, recommençaient à 
s’abattre sur le corps de mon père et à le déchiqueter. La nuit venait, 
j'ai traîné deux bourrées(26) en long de chaque côté du corps, et puis 
d’autres en travers, et par-dessus je les ai maintenu avec les plus 
grosses branches d’arbres que j’ai pu remuer; j’ai encore mis des 
pierres par-dessus ; et puis j’ai emporté le bonnet et le bissac de mon 
père, son couteau aussi ; la cognée était trop lourde, ses sabots trop 
grands, je les ai laissés. J’ai ensuite retourné à notre cabane prendre ce 
qui nous restait de pain, et j'ai marché, marché, jusqu’à ce que j’aie 
trouvé une route. 


— Et quand tu as rencontré quelqu'un, est-ce que tu n’as pas dit que 
ton père était mort, et qu’il fallait venir l’enterrer, pour qu’il ne soit 
pas mangé par les corbeaux ? 


Bamboche partit d’un éclat de rire sauvage et s’écria : 


— On se fichait pas mal que mon père, crevé sans secours comme 
une bête dans les bois, ait été mangé par les corbeaux... on se moque 
pas mal les uns des autres, et comme me disait le cul-de-jatte, un vieux 
brigand de mendiant avec qui j'ai mendié, il n’y a que les loups qu’on 
ne mange pas ; faut être louveteau, mon gars. en attendant que tu 
sois loup. 


— Et ton père. t’aimait bien ? - demandai-je à Bamboche, espérant 
le ramener à des pensées plus douces. 


— Oui, - répondit-il en redevenant triste au lieu de se montrer 
sardonique, — oui... c’est pas lui qui m’aurait jamais battu... il ne me 


faisait travailler au bois que suivant mes forces, qui n'étaient pas 
grandes, car je n’avais guère que huit ans. S’il pleuvait, il mettait son 
tablier de cuir sur mon dos, ou me faisait un abri avec des bourrées ; si 
le samedi nous nous trouvions à court de pain, il n’avait jamais faim... 
lui. Le dimanche, dans les beaux temps, il me dénichait des nids dans 
la forêt, ou bien nous faisions la chasse aux écureuils ; s’il pleuvait, 
nous restions dans notre cabane et il me taillait de petites charrettes 
avec son couteau pour m’amuser ; d’autres fois il me chantait des 
complaintes. Quand je pense à ce temps-là, vois-tu.. j’ai du chagrin. 


— Parce que tu regrettes le temps où quelqu'un t’aimait, - m'écriai- 
je avec attendrissement, — tu vois bien que c’est bon d’être aimé... à 
défaut d’un père. d’un frère. laisse-moi être ce frère. 


Bamboche resta silencieux ; je me hasardai à lui prendre la main, il 
ne la retira pas d’abord, puis faisant un brusque mouvement pour 
s'éloigner de moi, il dit : 


— Bah !.. c’est des bêtises. les loups n’ont pas d’amis, je serai loup, 
comme disait le cul-de-jatte. 


N'osant pas insister davantage cette fois, de peur d'irriter de 
nouveau Bamboche, je repris : 


— Et quand tu as été sur la grande route après la mort de ton père. 
qu'est-ce que tu es devenu ? 


— Quand j'ai eu fini de manger le pain qu’il y avait dans le bissac, 
j'ai entré dans une belle maison de la route pour en redemander, disant 
que mon père était mort dans les bois ; un gros Monsieur qui avait un 
foulard sur la tête et qui déjeunait sous une treille où il y avait 
beaucoup de roses, m’a dit d’une voix dure : - Je ne donne jamais 
l’aumône aux vagabonds ; va travailler, paresseux. - Mon père est 
mort, je n’ai pas d'ouvrage. — Est-ce que je suis chargé de t’en 
procurer. de l’ouvrage, moi, va-t’en, tes guenilles puent à faire vomir. 
— Mon bon Monsieur... — Ici, Castor... — dit le gros homme en appelant 
un grand chien, qui accourait du fond du jardin, — kis... kis... mord- 
le... — D'abord je me suis sauvé, et puis après je suis revenu en me 
cachant le long d’une haïe auprès de la belle maison ; j’ai ramassé des 
pierres et j’ai cassé deux carreaux... c'était sa tête que j'aurais dû 
casser. à ce brigand-là qui, au lieu de me donner un morceau de pain, 
voulait me faire mordre par son chien, — dit Bamboche, qui ressentait 
encore une haïneuse rancune, — oh ! je n’oublierai jamais ça... C’est 
bon... c’est bon, — ajouta-t-il avec un courroux concentré. 


— Qu'est-ce que ça lui aurait fait, de le donner un peu de pain, à ce 
Monsieur ; il était donc bien méchant ? 


— Les riches, c’est tous brigands, ils ne donnent que ce qu’on leur 
prend, -— disait le cul-de-jatte. — Et il avait raison, -— reprit Bamboche. 


— Alors, comment as-tu fait, quand tu n’as plus eu de pain et qu’on 
t’en a refusé. 


— C'était l’automne, il y avait des pommes aux arbres, j’en ai abattu, 
et j’en ai mangé tant que j'ai pu. 


— Et le vieux mendiant dont tu m’as parlé ? 


— Un jour je dormais dans un bas-fond, le long d’une haïe, pas loin 
d’une route, j'entends du bruit, je me réveille, je regarde à travers la 
haie, c'était un cul-de-jatte, les jambes en sautoir ; il s’approchait en 
marchant sur les mains qu’il avait fourrées dans des sabots en guise de 
gants ; il s’asseoit, délicote les sangles qui lui attachaient les jambes 
autour du cou, se les détire, se met debout, et commence à piétiner, à 
sauter, à danser pour se dégourdir ; il n’était pas plus cul-de-jatte que 
moi. 


— Pourquoi donc faisait-il comme s’il l'était, alors ? 


— Pour tromper le monde donc, et attraper des aumônes.. En allant 
et venant le long de la haie, il m’a vu ;.. alors colère d’être surpris, il a 
pris un de ses sabots à la main, a traversé la haie et m’a dit : — Si tu as 
le malheur de dire que tu m’as vu et que je ne suis pas cul-de-jatte, je 
te rattraperai et je le crèverai la tête à coups de sabots. — J'ai eu peur, 
j'ai pleuré ; dans ce temps-là, j'étais couenne comme toi... Je pleuraïis. — 
À qui voulez-vous que je dise que vous n'êtes pas cul-de-jatte ? que j'ai 
répondu à l’homme. - À tes parents, si tu es du pays. - Je ne suis pas 
du pays et je n’ai pas de parents. - Comment vis-tu ? 


- Tiens, - dis-je à Bamboche en l’interrompant, -— c’est à-peu-près 
comme cela que j’ai rencontré la Levrasse. 


— T'as fait une belle trouvaille ce jour-là, - me dit Bamboche, -— et il 
continua. 


— Comment vis-tu ? —- me demanda le mendiant. - Je couche dans 
les champs et je mange des pommes et du raisin quand j’en trouve. - 
Veux-tu mendier avec moi? Ça m’embête d’être cul-de-jatte, ça me 
donne des crampes aux jambes et des cors aux mains ; pour changer, je 
veux me faire aveugle, tu seras mon fils, tu me conduiras, nous 
gagnerons gros et tu licheras bien. — J’ai consenti à aller avec le cul-de- 
jatte ; nous avons attendu la nuit, et puis nous avons marché, marché 
pour quitter le pays où il passait pour cul-de-jatte ; le lendemain nous 
avons commencé à mendier, lui comme aveugle, moi comme son fils. 


— Et il était méchant pour toi ? 


— Quand les aumônes ne venaient pas, il disait que c’était de ma 
faute et le soir il me rouait de coups. 


— Et tu ne quittais pas un si méchant maître ? 


- Je l’haïssais, mais je ne le quittais pas ; où est-ce que je serais 
allé ? Au moins avec lui j'étais à-peu-près sûr de manger ; et puis il 
m'apprenait des choses. des choses. 


— Quoi donc ? 


— Eh bien ! il m’apprenait la vie qu’il faut mener pour ne pas être 
enfoncé ! 


Je regardai Bamboche, je ne comprenais pas. 


— Est-il bête, ce petit-là ! — dit-il avec dédain. Puis il ajouta comme 
par condescendance pour ma naïveté : 


- Le cul-de-jatte m’apprenait qu’il n’y a que les loups qu’on ne 
mange pas, et qu’il faut être loup... que si un plus fort que vous, vous 
fait du mal, il faut vous revancher sur un plus faible ; - que personne 
ne se soucie de vous, qu’il ne faut se soucier de personne ;.. qu’on 
peut tout faire pourvu qu’on ne se laisse pas prendre ;.. que les 
honnêtes gens sont des serins et les riches des brigands ;.. qu’il n’y a 
que les imbéciles qui travaillent, et qu’ils en sont récompensés en 
crevant de faim. 


— Ton père... ne croyait pas cela, ne te disait pas cela, lui ? n’est-ce 
pas ? 


- Mon père travaillait comme un cheval, et il est mort faute de 
secours, à demi mangé par les corbeaux ; je ne demandais qu’un 
morceau de pain et à travailler. et on m’a chassé en voulant me faire 
mordre par un chien, - me répondit Bamboche avec un éclat de rire 
amer ; — le cul-de-jatte ne faisait rien, lui, que se promener, que 
tromper tout le monde, et il ne manquait de rien... Nous faisions 
souvent des fameux soupers... avec les aumônes du jour... Tu le vois 
bien, le cul-de-jatte avait raison. 


À mon tour, très-embarrassé de répondre à Bamboche, je me tus. 
Il continua comme s’il se fût complu dans ces souvenirs. 


— Et puis il me parlait des femmes ! - dit Bamboche, dont les yeux 
étincelèrent d’une ardeur précoce. 


— Des femmes ? - lui dis-je avec une surprise naïve. 


— Eh ! oui, de ses maîtresses, qu’il battait et qui lui donnaient de 
l'argent. 


—Je ne comprenais pas, et de crainte de m'attirer encore les 
moqueries de mon compagnon, je lui dis : 


— Et à la fin... tu l’as quitté... le mendiant ? 
— On nous a arrêtés tous les deux. 


— Qui ça ? 


— Les gendarmes. 
— Et pourquoi ? 


— On l’a dit au cul-de-jatte.. à moi pas ; on nous a renfermés dans 
une grange ; on devait le lendemain nous conduire à la ville ; la nuit, 
en me réveillant, j'ai vu le cul-de-jatte qui perçait le mur pour se 
sauver sans moi, je lui ai dit que s’il ne m’emmenait pas avec lui, 
j'allais crier ; il a eu peur, je l’ai aidé, nous nous sommes enfuis... Une 
fois loin, il m’a dit : - Toi, tu me gênes, tu me ferais reconnaître, — et il 
m'a donné un grand coup de bâton sur la tête ; je suis tombé du coup 
sans connaissance, j'ai cru que j'étais mort, maïs j’ai la caboche dure, 
j'en suis revenu. Quand j'ai été tout seul, j’ai encore mendié le long des 
routes et à la porte des postes aux chevaux ; je faisais la roue devant les 
voitures, j’attrapais quelques sous et finalement je n'étais jamais plus 
d’un jour sans manger. Il y a un an, j’ai rencontré la Levrasse avec son 
monde et son fourgon; je faisais la roue devant lui pour qu’il me 
donnât un sou ; il a trouvé que j'étais leste, il m’a demandé, si j'avais 
des parents. 


— Comme à moi. 


- Je lui ai dit que je n’avais pas de parents, et que je mendiais. Il 
m'a dit que, si je voulais, il m’apprendrait un bon état, me donnerait 
de beaux habits, bien à manger, quelques sous pour moi et qu’au lieu 
d’aller à pied, j'irais en voiture. J’ai accepté. il m’a fait monter dans 
sa voiture, m'a dit que je m’appellerais Bamboche au lieu de Pierre. 
Depuis j’ai resté avec lui, et j'y resterai jusqu’à ce que. 


Bamboche s’interrompit. 

— Jusqu'à quand resteras-tu avec lui ? 

— Ça me regarde, - répondit Bamboche d’un air sombre et pensif. 
— Mais cet état que la Levrasse devait t’apprendre ? 


— Voilà un an que je l’apprends.. Tu l’apprendras aussi... tu verras 
ce que c’est. 


— Qu'est-ce qu’on a donc à faire ? 

— Des tours de force pour amuser le monde. 
— Pour amuser le monde ? 

— Oui, dans les foires. 

Je regardai Bamboche avec surprise. 


— Eh oui... j'ai déjà travaillé en public, la mère Major me tenait par 
les pieds, j'avais la tête en bas, les bras croisés et je ramassais une 
pièce de deux sous avec mes dents, ou bien elle m’attachait une jambe 
à mon cou, et je pirouettais sur l’autre jambe... et d’autres tours 


encore. 
— C’est ça qu’on veut m’apprendre ? - m'écriai-je avec frayeur. 


— Oui, et ça se montre à grands coups de martinet et en vous 
déboîtant les os ; tes cris m’éveilleront plus d’une fois comme les miens 
t’ont éveillé cette nuit, — dit Bamboche avec un sourire cruel. 


— Ah, mon Dieu ! comme tu as dû souffrir ! 


— Pas trop dans les commencements, car la mère Major m’apprenait 
l’état, mais tout doucement, et sans me battre ; elle m’habillait bien et 
me donnait des friandises en cachette de la Levrasse.. Et quand nous 
avons travaillé en public, elle m’aidait et me rendait les tours bien plus 
faciles ; mais maintenant la grosse truie me laisse en guenilles, me met 
au pain et à l’eau plus souvent qu’à mon tour, et me roue de coups 
pour un rien; il faut que j’apprenne en huit jours les tours les plus 
difficiles. et elle m’assomme parce que, quand j'ai la tête en bas très- 
long-temps, moi. le sang m’étouffe. 


— Et pourquoi la mère Major, si bonne autrefois pour toi, est-elle 
maintenant si méchante ? 


— Tiens, parce qu’autrefois j'étais son amant, et que maintenant je 
ne veux plus l'être, me répondit Bamboche avec une fatuité 
dédaigneuse. 


Pour la troisième fois je ne compris pas Bamboche, et dans ma 
candeur étonnée, je lui dis : 


— Comment ? son amant ? Qu'est-ce que c’est ? 
Mon nouvel ami partit d’un grand éclat de rire, et me répondit : 


— Tu ne sais pas ce que c’est que d’être l’amant d’une femme... Es-tu 
serin.. à ton âge ! 


(J'avais environ onze ans, Bamboche devait avoir une ou deux 
années de plus que moi.) 


— Non, -— lui dis-je, tout confus de mon ignorance. 


Alors, avec une assurance incroyable et un ton de supériorité 
railleuse, Bamboche, sans ménagement ni scrupules, éclaira mon 
innocence enfantine, et me raconta comment la mère Major l’avait 
séduit. 

À cette époque, presque sans notion du bien et du mal, je n'étais et 
ne pouvais pas être frappé de ce qu’il y avait de repoussant, d’horrible 
dans la monstrueuse dépravation de cette mégère ; aussi, la cynique 
révélation de Bamboche ne me fit éprouver qu’un assez grand 
étonnement, accompagné de cette sorte de honte que cause la peur du 
ridicule ; car je rougissais beaucoup d’être resté si long-temps ignorant. 


— Et pourquoi maintenant ne veux-tu plus être l'amant de la mère 
Major ? -— lui dis-je tout troublé par cette révélation inattendue. 


Bamboche ne me répondit pas d’abord. 


Il garda quelques moments le silence ; puis, obéissant à ce besoin 
d'expansion naturel aux amoureux de tous les âges, et songeant pour la 
première fois (il me l’a depuis avoué) qu’un ami devenait un confident 
obligé, cédant aussi à un sentiment de sympathie aussi inexplicable 
qu’involontaire, que je lui avais soudain inspiré, il me dit, avec autant 
d'émotion que de sincérité : 

— Écoute. quand tu es venu, j'ai eu plaisir à te faire du mal, parce 
que depuis long-temps on m'en fait... tu t’es bravement défendu... tu 
m'as mis sous tes genoux, ça m’a rendu plus méchant encore... à ce 
moment-là, vois-tu, je t’'aurais étranglé ; mais après, quand je t'ai vu 
sans chercher à te défendre, pleurer, non des coups que je te donnais… 
mais de ce que je ne voulais pas être ami avec toi, dam... ça m'a fait 
un effet tout drôle... tout tendre ;.. je me suis senti le cœur gros 
comme je ne l’avais pas eu depuis la mort de mon père... et je ne sais 
pas comment m'est venue tout de suite l’envie de te parler de lui, et de 
te raconter mon histoire... que je n'avais dit à personne... aussi 
maintenant, si tu veux être ami avec moi... 


Et comme, dans un mouvement de joie indicible, j'allais me jeter au 
cou de Bamboche, il arrêta mon transport, et me dit : 


— Un instant, si nous sommes amis. je serai le maître. 

— Tu seras le maître. 

— Tu feras ce que je voudrai. 

- Tout ce que tu voudras… 

— Si on me fait du mal... tu me revancheras… 

— Sois tranquille, j'ai du cœur. 

- Tu me diras tout ce que diront la Levrasse et la mère Major. 
— Tout. 

- Tu ne me cacheras rien de ce que tu penses. 

— Rien. ni toi non plus. 


— Ce que je veux que tu fasses pour moi, je le ferai pour toi, — s’écria 
vivement Bamboche, — sauf que je tiens à être le maître, parce que c’est 
mon genre ; je te dirai tout, tu me diras tout, je te revancherai comme 
tu me revancheras.. et nous comploterons toujours ensemble. Ça va-t- 
il ? 

- Ça va... et de bon cœur... — m'écriai-je tout heureux, tout fier 
d’être, après tant de peines, arrivé à mes fins, et de posséder un ami. 


- Maintenant, - reprit Bamboche avec une précipitation qui me 
prouva combien il était ravi d’avoir trouvé un confident, — il faut que 
je te dise de qui je suis amoureux. 


— Ce n’est donc plus de la mère Major ? — lui dis-je avec un nouvel 
étonnement. 


Bamboche haussa les épaules. 
— Tu seras donc toujours serin ? - me dit-il. 
Puis il ajouta d’un ton d’affectueuse compassion : 


- Je vois que j'aurai du mal à te délurer.. maïs je serai pour toi ce 
que le cul-de-jatte a été pour moi. 


- Merci, Bamboche, -— lui dis-je, pénétré de reconnaissance, — mais 
de qui es-tu donc amoureux, puisque tu ne l’es plus de la mère Major ? 


— Je vais te le dire, - me répondit Bamboche. 


Et j'attendis ce récit avec une vive curiosité. 


CHAPITRE VI. 


L'AMOUR DE BAMBOCHE. 


Lorsque Bamboche prononça ces mots : Je vais te dire de qui je suis 
amoureux, ses grands yeux gris brillèrent d’un ardent éclat ; son teint 
pâle se colora légèrement ; sa figure qui jusqu'alors m'avait paru dure 
et sardonique, prit une expression de douceur passionnée, il devint 
presque beau. 


— Lorsque je suis arrivé dans la troupe, - me dit-il, — elle se 
composait d’un pitre(27) et d’un Albinos qui avalait des lames de 
sabres, et d’une petite fille de dix ans, très-laide, maigre comme un 
clou, et noire comme un crapaud, qui dansait, qui jouait de la guitare 
et qui ne travaillait pas mal dans ses tours avec la mère Major, mais 
comme cette petite avait, dans ses exercices, toujours le cou, les bras et 
les jambes nus, et qu’elle était chétive de santé, elle grelottait 
constamment, et toussait d’une toux sèche. On la faisait cent fois trop 
chanter et trop cramper, vu son âge et sa faiblesse ; ça la tuait petit à 
petit. C'était d’ailleurs un vrai mouton pour la douceur, et serviable 
autant qu’elle pouvait. Une fois ses exercices finis, elle se mettait dans 
son coin, ne parlait presque pas, et ne riait jamais ; elle avait de petits 
yeux bleus doux et tristes, et malgré sa laideur, on aimait à la regarder. 
La mère Major qui, je crois bien, en était devenue jalouse à cause de 
moi, redoubla de méchanceté contre elle depuis mon entrée dans la 
troupe, tant et si bien que la petite est tombée tout-à-fait malade, et 
qu’elle est morte dans une de nos tournées. Je ne sais pas d’où elle 
venait ni comment la Levrasse l’avait amenée dans la troupe. 


— Pauvre petite fille ! - dis-je à Bamboche, — je croyais que c'était 
d’elle que tu étais amoureux. 


- Non, non, tu vas voir. La Levrasse lui avait donné le nom de 
Basquine comme il m’a donné le nom de Bamboche. Quand elle a été 
morte, il a dit à la mère Major : - « Faut trouver une autre Basquine, 
mais plus gentille, une fillette de cet âge-là, ça fait toujours bien dans 
une troupe, surtout quand la petite est gentille et qu’elle chante des 
polissonneries pour allumer les jobards. - T’as raison, - répond la mère 
Major, — faut trouver une autre Basquine ; » — il y a deux mois, à la fin 
de la saison de nos exercices, la troupe était toute démanchée ; 
l’Albinos avait avalé de travers une lame de sabre et était entré à 
l’hospice, et notre Pitre nous avait quitté pour entrer au séminaire. 


— Au séminaire ? 


— Oui, une maison où on apprend à être curé ; c’est dommage, car il 


n’y avait pas une plus fameuse blague que Giroflée ! 
— Qui ça, Giroflée ? 
— Notre Pitre donc, notre paillasse. Avec ça, naturellement les 


cheveux carotte-foncé, économie de perruque à queue rouge. Il ne 
restait plus de la troupe que la mère Major, moi et la Levrasse ; le 
mauvais temps venait, c'était fini de la crampe pour l’année; nous 
revenions ici, où la Levrasse passe l’hiver, lorsqu'un soir, après notre 
journée de marche, nous nous arrêtons pour passer la nuit dans un 
bourg ; il y avait quelque chose à raccommoder à la voiture, la 
Levrasse la conduit chez un charron, et il revient à l’auberge l’air tout 
content. « — J’ai notre affaire, — qu’il dit à la mère Major, -— j'ai trouvé 
une Basquine. — Bah ! et où çà ? — Chez le charron, il a onze enfants, 
dont six filles ; l’aîné de cette marmaille est un garçon de quatorze ans, 
tout ça crève la faim, une vraie famine, sans compter que la mère est 
infirme ; mais, sais-tu ce que j'ai vu au milieu de cette potée 
d'enfants ? une petite fille de dix ans, un amour !.. un trésor !.. des 
cheveux blonds superbes et tout bouclés, des yeux noirs longs comme 
le doigt, une bouche comme une cerise, une petite taille mince et 
droite comme un jonc, et avec ça une petite mine futée, et de la 
gentillesse. de la gentillesse à en revendre. Elle est bien un peu 
pâlotte, parce qu’elle meurt de faim comme le reste de la famille, mais 
avec de la viande et du lait elle deviendra rose et blanc. Je la vois d'ici 
avec une jupe rouge à paillettes d’argent, faisant ses grâces au haut de 
la pyramide humaine, ou chantant de sa jolie petite voix d’enfant des 
polissonneries comme : Mon ami Vincent ou la Mère Arsouille(28), ça 
nous fera pleuvoir autant de pièces blanches que notre autre Basquine, 
avec sa frimousse moricaude et poitrinaire, nous a fait pleuvoir de gros 
sous pendant sa vie. - Mais comment l’avoir, cette petite ? - demanda 
la mère Major à la Levrasse. - Attends donc, j'ai dit au charron : Mon 
digne homme, vous et votre famille vous crevez la faim, la soif et le 
froid. — C’est la vérité, - m’a répondu le pataud d’un ton geigneux, — 
onze enfants en bas âge et une femme au lit, c’est plus qu’un homme 
ne peut porter, je n’ai que deux bras, et j’ai douze bouches à nourrir. — 
Voulez-vous n’avoir plus que onze bouches à nourrir, mon brave 
homme ? - Le pataud me regarda d’un air ébahi. - Oui, je me charge 
de l’aînée de vos filles, tenez, de cette blondinette qui nous regarde de 
tous ses grands yeux, je l’emmène ; vous me la laisserez jusqu’à dix- 
huit ans, et je lui apprendrai un bon état. - Jeannette, - s’écria le 
pataud les larmes aux yeux, - mon petit trésor, le quitter, je n’ai que ça 
de joie, jamais. — Allons, bonhomme, soyez raisonnable, ça sera une 
bouche de moins à remplir. - Je ne sais pas, si je vous donnerais un 
autre de mes enfants, ça serait à grand’peine. Pourtant... notre misère 
est si grande... ça serait pour son bien ; mais Jeannette ! Jeannette ! ! 
oh, jamais ! - Quant à prendre un autre, des enfants, au lieu de la 


blondinette, — dit la Levrasse à la mère Major, - merci du cadeau : 
figure-toi une couvée de petits hiboux ; je ne sais pas comment diable 
cette jolie petite fauvette a pu éclore dans ce vilain nid. Aussi : —- non, 
Jeannette et pas d’autre, — dis-je au charron, -— et bien mieux, mon 
brave, je vous donne comptant cent francs en bons écus, mais vous me 
laisserez Jeannette jusqu’à vingt ans. - Cent francs, — reprit le pataud 
de charron, - cent francs... — Et il n’en revenait pas, pour sa misère 
c'était un trésor. À sa bête de face ébahie, je m’attendais à ce qu’il 
allait me lâcher Jeannette, car il l'appelle, la prend dans ses bras, baise 
et rebaise sa petite tête blonde, la mange de caresses, pleure comme un 
veau... mais, bah ! voilà-t-il pas l’animal qui me dit en sanglotant : - 
Allez-vous-en, Monsieur, allez-vous-en, je garde Jeannette... si nous 
mourons de faim, eh bien ! nous mourrons de faim, mais elle ne me 
quittera pas. — Alors, tu ne l’as donc pas, cette petite Basquine ? — dit à 
la Levrasse la mère Major, qui n’en était pas fâchée par jalousie, — 
ajouta Bamboche en manière de parenthèse. - Attends donc la fin, — 
reprend la Levrasse, je dis au charron, - écoutez, mon brave : je ne 
veux pas abuser de votre position ; réfléchissez, je vous donne jusqu’à 
demain midi ; ce n’est plus cent francs, maïs trois cents francs que je 
vous offre pour Jeannette ; vous me trouverez demain jusqu’à midi à 
l’auberge du Grand-Cerf, et, plus tard, si vous vous ravisez, vous 
pourrez m'écrire à l’adresse que je vous laisse. — Là-dessus j’ai quitté le 
charron, et je suis sûr qu’il m’arrivera demain matin, au chant du coq, 
avec sa blondinette. » 


— Eh bien ! est-il venu ? - demandai-je à Bamboche. 


— Non ; mais moi, qui en faisant semblant de dormir avais entendu 
la Levrasse dire à la mère Major tout ce que je viens de te raconter, 
curieux de voir la nouvelle Basquine, je me lève de grand matin, je sors 
de l’auberge, je demande l’adresse du charron, j'y cours... et. 


Le récit de Bamboche fut interrompu par la grosse voix de la mère 
Major, qui cria du haut de la porte de l’escalier de la cave : 


— Ohé ! Martin. Bamboche.…. à la pâtée ! ! 


— On nous appelle, - me dit précipitamment mon nouvel ami, — je te 
dirai le reste une autre fois ; mais arrivé chez le charron, ce que j’ai vu, 
ce que j'ai entendu de Jeannette, m’a rendu si amoureux d’elle.. si 
amoureux ! ! que, depuis ce jour-là, je ne fais plus qu’y penser. Son 
père n’a pas voulu la donner cette fois-là ;.. mais, il y a huit jours, j'ai 
entendu la Levrasse dire à la mère Major que le charron venait de lui 
écrire... et que dès qu’un homme poisson qu’il attend serait arrivé ici, 
nous partirions, et que nous passerions par le bourg du charron, pour 
prendre avec nous Jeannette, la nouvelle Basquine. 


— Mais, tonnerre de Dieu !... vous êtes donc sourds ?... — cria de 


nouveau la mère Major. — Faut-il que je descende ?.. crapauds ? 


- Nous voilà ! Madame, nous voilà ! - m’écriai-je. Puis, me jetant au 
cou de Bamboche, je lui dis avec effusion : 


— Nous sommes amis... n’est-ce-pas... et pour toujours ? 


— Oui, amis. — me répondit Bamboche, en répondant cordialement 
à mon étreinte, - bien amis... et pour toujours. 


Et voilà d’où date mon amitié pour Bamboche. 
Quelques semaines plus tard je connus Basquine. 


Personnages étranges, presque inexplicables, que j’ai toujours aimés 
autant qu’ils m’ont aimés, et que durant le cours de ma vie, non moins 
aventureuse que la leur, je devais rencontrer tant de fois dans des 
circonstances si diverses. 


CHAPITRE VII. 


MARTIN À UN ROI. 


À cet endroit du manuscrit était ajoutée une note marginale ainsi 
conçue et adressée par Martin au roi dont nous avons parlé : 


Septembre 1845. 


Si puérile que vous semble peut-être, sire, l’histoire de ces premières 
années d’un pauvre enfant abandonné, veuillez réfléchir, et vous 
reconnaîtrez peut-être que ce récit touche aux plus graves questions 
sociales. 


Le maçon, dont tout enfant j'étais le manœuvre, s’enivrait. 
Pourquoi s’enivrait-il ? 


Afin d'échapper, de temps à autre, par l'ivresse, à la pensée 
présente et à venir d’une vie trop pénible. 


Par une singulière exception, cet homme poétisait un vice odieux. 
Oui, bien odieux, mais non plus odieux que les causes qui l’engendrent 
et qui le rendent fréquemment inévitable. 


Parmi les causes nombreuses et diverses de ce vice, deux sont 
toutes-puissantes : 


Oublier parfois une vie de privations et de fatigues incessantes. 


S’étourdir sur les souffrances et sur les besoins, sans cesse renaissants, 
d’une famille exténuée, que le salaire insuffisant du prolétaire ne peut 
soutenir. 


Sans doute il est, parmi les prolétaires, plus d’un homme assez fort, 
assez courageux, assez résigné pour contempler, sans jamais fermer les 
yeux, cette infinie et sombre perspective de jours, de mois, d’années, 
où, désespérant de tout repos, de tout bien-être pour son vieil âge, il se 
voit travaillant, et travaillant sans cesse, en attendant une mort 
misérable, fin misérable d’une vie misérable ! 


Sans doute il est, parmi les prolétaires, des hommes plus stoïques 
encore. 


L'un, après douze heures d’un travail écrasant, rentre chaque soir 
au logis, demeure sombre, étouffante, infecte ; il a acheté, de son 
salaire insuffisant, un pain insuffisant pour sa famille affamée ; lui 
aussi est affamé par sa fatigue quotidienne, sa femme aussi est affamée 
par le pénible allaitement du dernier né, à qui elle donne un sein tari ; 
mais l’insuffisante nourriture est presque tout entière abandonnée aux 


enfants, hâves, décharnés. 


Et pourtant, durant leur insomnie, le père et la mère les entendront 
encore crier leur faim inassouvie. 


Ainsi, chaque jour cet homme se lève dès l’aube, court à son 
labeur et l’accomplit,.. malgré l’obsession de cette pensée 
désespérante : 


« Si rude que soit mon labeur, si infatigable que soit mon zèle, ce 
soir encore. et les autres soirs aussi, je n’aurai pas assez gagné pour 
satisfaire à la faim des miens... et, cette nuit encore, et les autres nuits 
aussi, leurs plaintes me tiendront péniblement éveillé jusqu’au 
matin, que sonne l’heure du travail... Et j’épuiserai mes forces, ma 
vie, à tourner sans espoir dans ce cercle fatal. » 


Oui, cet homme est stoïque et vénérable, car, pour quelques sous 
prélevés sur son salaire, il pourrait, comme tant d’autres, trouver au 
cabaret, pendant tout un jour, entendez-vous. Sire, pendant tout un 
jour ! ! ! l'OUBLI des soucis renaïissants dont il est dévoré. 


Et, parce que ces hommes courageux sont dignes de vénération, 
parce qu’ils résistent à l’entraînement d’un vice presque inévitable dans 
leur horrible position, parce qu’ils souffrent résignés, inoffensifs, est-il 
juste, est-il prudent de les abandonner toujours à cette agonie ? 
parce que l’'innocent a résisté à la torture, faut-il prolonger le 
supplice ? 


Mais malheureusement tous les prolétaires ne sont pas, ne peuvent 
pas être doués de cette énergie stoïque.… 


Il en est aussi beaucoup que l’ignorance hébète, que la misère 
dégrade, que l’inespérance étourdit et égare; ceux-là cèdent aux 
funestes enchantements de l'ivresse, où ils trouvent l’oubli de leurs 
maux... d’autres, enfin, plus dégradés encore, et ceux-là sont peu 
nombreux, il en est qui aiment l'ivresse pour l’ivresse. 


Ceux-là sont blâmables... Mais ceux-là le sont doublement, qui 
condamnent sans pitié ces malheureux à cette ignorance, à ce 
dénuement, à cette inespérance, causes premières, causes fatales du 


déplorable vice où ils trouvent l’abrutissement, la maladie, la mort. 


D’autres raisons moins désolantes, mais de conséquences non moins 
fatales, poussent encore à l’ivrognerie les victimes du paupérisme. 


Évidemment, après une semaine de rudes travaux, l’homme éprouve 
l’impérieux besoin du repos, du délassement, du plaisir. 


Il est, parmi les prolétaires, des hommes qui, rompus par l’habitude 
d’une résignation austère, ou affaiblis par les privations, trouvent, dans 
l’apathique repos du corps et de la pensée où ils sommeillent le 
dimanche, une compensation suffisante aux durs labeurs de la semaine. 


D’autres sont doués d’une certaine instruction, d’une délicatesse de 
pensées, d’une finesse d’aptitudes que n’a pu briser le faix écrasant des 
travaux manuels. 


Parmi ceux-là, les uns cherchent chaque dimanche un délassement 
et un plaisir dans la lecture des poètes ou des penseurs ; les autres se 
récréent, se délassent dans l’intelligente contemplation des chefs- 
d'œuvre de l’art exposés au public ; ceux-ci se complaisent dans la 
reconnaissante admiration des beautés de la nature, sachant la trouver 
adorable, splendide, et dans son immensité, et dans ses plus petites 
créations, ils restent également charmés, ou religieusement émus, par 
la vue des éblouissantes magnificences d’un radieux coucher de soleil, 
par l’aspect du scintillement des mondes par une belle nuit d’été, ou 
par l’examen curieux d’une petite touffe de fleurs agrestes, ou d’un 
insecte au corselet d’or et d’émeraudes et aux ailes de gaze. 


Mais forcément, ils ne sont pas très-nombreux ceux-là qui, malgré 
les soucis, les fatigues d’une condition toujours laborieuse, rude, 
précaire, souvent déplorable et abrutissante, peuvent acquérir ou 
conserver cette finesse de perception, cette fraîcheur d’impressions, 
cette noblesse de pensée indispensables aux jouissances intellectuelles. 


Parmi les prolétaires, beaucoup, bien que laborieux et probes, ont 
été élevés dans l'ignorance, dans la grossièreté, déshérités de cette 
éducation libérale, qui seule élève, raffine les instincts et donne le goût 
des délassements choisis, des récréations délicates. 


Qu'arrive-t-il ? après une semaine de contrainte, de privations, de 
labeur, ils cèdent à un naturel et irrésistible besoin de plaisir. 


Emportés par l’ardeur de la jeunesse, par une sorte de fièvre 
d'expansion, ils se ruent avec une fougueuse impatience dans les seuls 
lieux d’amusements ouverts à leur pauvreté ! 


Alors d’horribles cabarets où se vendent du vin empoisonné, des 
mets nauséabonds, et des filles infectées, se remplissent d’une foule 
frémissante ; à l’entour de ces bruyantes tavernes surgissent de toute 
part des tréteaux, des bateleurs, où, au milieu de scènes ignobles, 
dégradantes, tout ce qu’il y a de digne, de respectable dans l’homme, 
est raillé, est insulté en langage des halles. Plus loin, ce sont des 
chanteurs, et, parmi eux, vieillards, femmes ou enfants; chacun 
rivalise d’impudeur et de chants obscènes, pour exciter la gaieté 
brutale des buveurs attablés. 


Toutes ces passions irritées, déchaînées, grondent bientôt comme un 
orage, à peine dominé par les éclats du clairon des saltimbanques, par 
le roulement de leurs tambours, par la volée de leurs cloches qui 
appellent les spectateurs. Une poussière suffocante, fétide, tourbillonne 
et jette une sorte de brume sur cette grande orgie du paupérisme. 


La nuit vient ; de rouges lumières illuminent ces figures avinées, 
incandescentes ; c’est alors un redoublement de cris, de chants 
cyniques, de joie brutale ; l'ivresse grondait sourdement depuis long- 
temps ; elle éclate enfin ! 


Aux accents d’une hilarité grossière succèdent les injures, les 
menaces, puis les brutalités, les violences ; souvent le sang coule. Ces 
visages, naguère joyeux et empourprés par l'ivresse, deviennent livides, 
ici meurtris, ailleurs sanglants, ou souillés de boue ; ce ne sont plus des 
hommes, ce ne sont plus des bêtes féroces, ce sont des fous furieux. 
L’effrayante action du vin empoisonné qu’on leur vend, jette ces 
malheureux dans la frénésie... Parfois leurs femmes, leurs enfants, 
tremblants, éplorés, sont témoins de ces horribles scènes ; des femmes, 
de jeunes filles, après avoir eu tout le jour la vue et les oreilles 
souillées par les gestes, par les chants des bateleurs, voient un mari, un 
père ou un frère victime d’une rixe acharnée, rouler tout sanglant à 
leurs pieds, ses modestes vêtements du dimanche sont en lambeaux, 
souillés de fange ; il se relève en trébuchant, et dans son ivresse 
méconnaissant des êtres si chers, il leur prodigue l’injure et la menace. 


Mais il se fait tard, les lumières s’éteignent, la tourmente s’apaise, 
ces voix, naguère si éclatantes, chevrotent, balbutient ou gémissent ; 
ces hommes, tout-à-l’heure si énergiques, si violents, s’affaissent sur 
eux-mêmes. 


Un morne silence, interrompu çà et là par quelques cris lointains, 
succède à cet effrayant tumulte ; à beaucoup la raison est revenue, et 
honteux, abattus, repentants, tous regagnent leurs demeures, et se 
jettent tristement sur leur grabat, en songeant déjà au labeur du 
lendemain. 


Oui, cela est hideux ; oui, cela est horrible ; oui, la pensée se 
révolte ; oui, le cœur saigne de voir ces créatures de Dieu, douées 
d’une âme immortelle et ayant en elles tous les germes du beau et du 
bien, se complaire, s’abaïisser, se dégrader dans de tels plaisirs. 


Mais, pour les blâmer, où sont donc les plaisirs nobles, délicats, 
élevés, mis à la portée de ces malheureux en échange de leurs joies 
brutales ? 


Quelles preuves de sollicitude donne-t-on à ces masses déshéritées ? 
On a bien songé à elles comme instruments de travail, à exploiter leur 
force, leur intelligence, leur vie. Maïs quels soucis a-t-on jamais pris de 
leurs plaisirs ? 


Oui, de leurs plaisirs, et pourquoi non ? A-t-on jamais pensé que 
ceux-là surtout, car leur condition est rude, ont besoin de distractions, 
de délassements, après de longs jours d’un travail pénible ? A-t-on 
cherché à ennoblir, à élever leurs délassements ? À ceux-là qui 


enrichissent le pays pendant la paix, qui le défendent, si vient la 
guerre ; a-t-on, au nom du pays, ouvert chaque semaine de vastes lieux 
de plaisirs honnêtes où chacun puisse trouver des récréations douces et 
pures qui le charment, qui le consolent et qui l’enseignent ? 


Non, non... et de quel droit alors blâmer ces malheureux de se ruer 
sur de grossiers plaisirs, les seuls qui soient à la portée de leur misère 
et de leur intelligence qu'aucune éducation n’a développée ? 


Encore quelques mots, Sire. 


Dans ce récit sincère des divers événements de ma vie, vous verrez 
bien souvent apparaître les deux compagnons de ma première 
enfance. 


Bamboche, le fils du bûcheron, cet enfant abandonné qui, après 
avoir vu mourir son père sans secours, au fond des bois, est repoussé 
avec un si cruel mépris, lorsque, pour la première fois il a demandé à 
un homme riche du travail et du pain, cet enfant tombe d’abord entre 
les mains d’un abominable vagabond, qui lui enseigne la ruse de la 
fourberie, puis jeté par les hasards du dénuement entre les mains de 
saltimbanques qui par leur dépravation et leur brutalités lui enseignent 
le vice et la haine. 


Basquine. la fille d’un malheureux artisan qui, poussé à bout par 
une misère affreuse, est sur le point de vendre cette enfant à des 


bateleurs... qui se préparent à exploiter d’une façon infâme cet 
innocent trésor de beauté, de grâce et de candeur. 


Quel que soit l’avenir de ces deux créatures, Sire, avant de porter 
sur elles un jugement inexorable.. Veuillez vous souvenir de ce qu’a 
été leur enfance. et le blâme fera peut-être place à la pitié. à la plus 
profonde, à la plus douloureuse pitié. 


Et ce ne sont pas là des exceptions, Sire, parmi tous ceux qui 
tombent fatalement dans des abîmes sans fond de perversité, d’infamie, 
il en est bien peu... bien peu qui n’eussent pas été honnêtes et bons, si 
leur vie n’avait pas commencée dans l’abandon, dans la misère, ou 
dans un milieu corrompu et corrupteur. 


FIN DU DEUXIÈME VOLUME. 


À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par le 
groupe : 
Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Janvier 2014 


- Élaboration de ce livre électronique : 


Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l'élaboration de ce livre, sont: Camelinat (Wikisource), Jean- 
Marc,YvetteT, PatriceC, Coolmicro. 


- Dispositions : 


ES 


Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu... 


— Qualité : 


Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES CLASSIQUES 
LITTERAIRES. 


1 On nomme bêtes puantes, en langage de vénerie, les renards, putois, 
fouines, et les autres quadrupèdes destructeurs du gibier. 


2 Douée d'une influence surnaturelle. 
3 Partie liquide qui, à la longue, se dégage du fumier. 
4 On appelle ainsi le blé noir ou sarrasin en Sologne. 


5 On lit dans les œuvres de Jacques Bujault, œuvres d'un rare bon sens et 
d'une admirable intelligence pratique, véritable catéchisme de l'agriculteur : 


« La moitié du monde ne sait pas comment vit l'autre ; on ne se doute pas 
qu'il y a dans le département (Jacques Bujault parle du département des 
Deux-Sèvres, beaucoup moins pauvre que la Sologne, où nous faisons agir nos 
personnages) 270,000 individus qui ne mangent jamais ni bœuf, ni veau, ni 
mouton, et qu'un quart de demi-kilogramme de viande de porc PAR 
SEMAINE (un demi-quarteron) suffit à la consommation de chacun. (Jacques 
Bujault, 358 — Des races porcines cranaises. » En Sologne il n'y a qu'une petite 
fraction de la population agricole qui puisse même prétendre à ce DEMI- 
QUARTERON de viande de porc PAR SEMAINE. 


6 Sous l'influence surnaturelle d'un sort. 


7 Veïines de terrain absolument aride, où le sapin et le bouleau ne 
croissent même pas. 


8 Nous avons été deux fois témoins d'un fait pareil, fait singulier dont on 
nous a donné celle explication plausible ; — À savoir qu'à la vue d'un objet 
brillant, reluisant et étrange pour eux, les dindons se rassemblent autour du 
dit objet, et gloussent avec force. 


9 De rares mais bien honorables exceptions confirment la généralité des 
faits : — feu M. Vincent Gaillard a le premier introduit, dans une partie de la 
Sologne, le boisement en sapins du nord et en sapins d'Écosse, sur une vaste 
échelle. Ces plantations ont assaini et fertilisé un sol jusqu'alors stérile et 
malsain. — Plus tard, M. de Lorges, non content de pratiquer la plus large 
charité, a exécuté d'immenses défrichements, et rendu de notables services à 
la même contrée par la généreuse impulsion qu'il a donnée à l'agriculture. 
M. Ménard, ex-notaire à Baugency, tente aussi les plus intelligentes 
améliorations agricoles en les appuyant sur les idées fécondes et pleines 
d'avenir de l'association et du socialisme. Maïs ces exemples, si respectables 
qu'ils soient, ne sont que des exceptions, ne se rattachant à aucun de ces larges 
systèmes dont l'initiative ne peut être prise que par un état social constitué 
sur des bases radicalement démocratiques, parce que lui seul pourrait donner 
une satisfaction entière et légitime aux représentants de ces trois éléments de 
toute richesse : travail intelligence — capital. 


10 Partie morte du feuillage du sapin ; elle tombe chaque année, et forme 
une sorte de païillis très-menue, qui peut, à la rigueur, servir de chauffage. 


11 Par un malheureux préjugé, et pour augmenter la masse du fumier 
dans plusieurs métairies, les agneaux et autres bestiaux sont encore, jour et 
nuit, rigoureusement enfermés dans des bergeries infectes où l'air viable 
manque presque complètement ; de là de fréquentes maladies des organes 


respiratoires, et très-souvent des morts par asphyxie avec tous les symptômes 
de cette espèce de mort. 


12 Blé noir. 


13 L'on ne saurait croire combien de précieuses découvertes, d'excellentes 
améliorations, dans la manière de fabriquer ou de produire, restent ainsi 
enfouies, faute d'incitation, d'intérêt ou d'occasion. Nous avons parlé, dans un 
autre ouvrage (le Juif Errant), des résultats incroyables obtenus par un de nos 
meilleurs amis, M. Camille Pleyel, qui, le premier, a appelé les ouvriers de ses 
ateliers à une participation dans ses bénéfices, et à une participation dans ses 
travaux ; des procédés parfaits et nouveaux lui ont été ainsi révélés. 


14 Sorte de haie faite de jeunes taillis entrelacés, liens dont, en Sologne, 
on borde les bois et les champs pour empêcher les bestiaux d'y pénétrer. 


15 Il nous a toujours paru nécessaire de légitimer, si cela se peut dire, les 
fictions en apparence les plus étranges par des faits presque analogues, qui 
prouvent ainsi, non la réalité, mais du moins la possibilité d'une conception 
taxée peut-être d'invraisemblance sans cette précaution. 


Voici donc un fait : 


Une femme d'un grand esprit et d'un grand cœur, Mme Bettine d'Arnim, 
qui n'a jamais eu la moindre relation avec Frédéric- Guillaume, roi de Prusse, 
dit, dans la préface d'un livre intitulé : CE LIVRE APPARTIENT AU ROI, 
qu'elle n'a pris ce titre qu'après l'assurance formelle donnée par le roi de lire ce 
livre en entier. Or, ce livre met en relief l'horrible misère des travailleurs, et 
soulève, avec une généreuse audace, les questions sociales les plus brûlantes ; 
nous croyons savoir qu'en suite de la lecture de ce livre, une correspondance 
suivie s'est engagée entre Frédéric-Guillaume et la noble femme, qui a pris si 
vaillamment en main la cause des classes déshéritées, et qui a su appeler 
l'attention d'un omnipotent sur les formidables questions qui grondent dans 
l'Europe entière. 


16 Lorsque Malthus prononçait ainsi l'arrêt d'extermination du genre 
humain, Godwin lui répondait : 


— « Non, ce n'est pas la loi de la nature, ce n'est que la loi d'un état social 
très-factice qui entasse sur une poignée d'individus une si énorme 
surabondance, et leur prodigue aveuglement les moyens de se livrer à toutes 
les sottes dépenses, à toutes les jouissances du luxe et de la perversité, tandis 
que le corps du genre humain est condamné à languir dans le besoin ou à 
mourir d'inanition. » 


À la gloire de la France et de l'humanité, d'excellents esprits, de profonds 
penseurs, protestent de toutes les forces de leur cœur et de leur intelligence 
contre l'école impitoyable des économistes qui admettent le mal comme fatal, 
comme un fait accompli et sans remède possible, M. F. VIDAL, éloquent 
écrivain, rempli de savoir, rigoureux logicien, animé des intentions les plus 
généreuses, vient de porter un coup accablant à la secte économique, dans 
son beau livre de la Répartition des richesses. M. PIERRE LEROUX, l'un des 
plus vastes esprits, l'un des plus grands philosophes de notre temps, et dont le 
caractère commande la vénération et la foi, vient de publier, dans la Revue 


Sociale, sous ce titre : du capital et du travail, un admirable plaidoyer contre 
cette école qui, complètement insoucieuse du droit, s'incline devant le fait, si 
horrible qu'il soit, et le légitime. Enfin la Démocratie pacifique, ce journal 
rédigé avec une si haute indépendance, avec une si fervente conviction, cet 
organe infatigable des idées sociales, a fait énergiquement justice de ces 
déplorables théories économiques. 


17 Attelage à quatre chevaux. 
18 Prononcez : Roû. 


19 Dans ce temps si excellemment monarchique, où l'on se complaît à 
dire : — le gouvernement du roi, — les ministres du roi, — les ambassadeurs du 
roi (de FRANCE ?.… peu ou prou), nous céderons au torrent, et nous 
appellerons gens du roi, les huissiers, avoués, recors, etc., qui instrument, 
saisissent, exproprient et emprisonnent au nom du roi. 


20 À la Saint-Jean, chaque année en Sologne il y a des louées, sortes de 
marchés aux valets, où les fermiers viennent engager leurs gens de ferme. 


21 Le fermage à moitié, qui consiste en ce que le propriétaire donnant son 
terrain et le métayer son industrie, ils partagent également le produit, est un 
mode de fermage beaucoup plus équitable. Mais les simples travailleurs 
agricoles restent toujours exclus de cette association. 


22 Dans quelques parties de la Sologne, on dit encore seigneur. 


23 L'on excusera peut-être l'orgueil filial de celui qui écrit ces lignes, s'il 
dit que cette cure merveilleuse a été accomplie par son père, feu M. le 
docteur Sue. Le malade reconnaissant voulut faire élever un monument qui 
consacrât le souvenir de sa résurrection, disait-il. Ce monument était surmonté 
d'un groupe d'une vingtaine de figures, dont on peut voir la réduction 
(grandeur demi-nature) dans le riche Musée d'anatomie, d'histoire naturelle, 
géologie, etc., etc. et que M. le docteur Sue a légué à l'École royale des 
Beaux-Arts de Paris, rare collection commencée par le grand-père de feu M. le 
docteur Sue. (Note de l'auteur.) 


24 Femelle du lièvre. 

25 Nous expliquerons plus tard ce que signifient ces mots techniques. 
26 Fagots. 

27 Paillasse. 


28 L'obscénité de ces chansons est assez connue pour qu'il soit inutile 
d'insister à ce sujet. 


